[美]+裘帕·拉希莉
到了茶棚邊,達(dá)斯夫婦斗起嘴來(lái)。到底該誰(shuí)帶小蒂娜去茅房呢?他們爭(zhēng)執(zhí)不下,直到達(dá)斯先生提醒說(shuō),昨晚是他給女孩洗的澡,達(dá)斯太太才終于軟了下來(lái)。在后視鏡里,卡帕西先生瞧著她慢慢地起身,裸露在外剃凈腿毛的雙腿拖過(guò)后座,鉆出那輛笨重的白色大使牌轎車(chē)。去廁所的一路上,她都沒(méi)有牽小女孩的手。
他們是在去孔納拉克看太陽(yáng)神廟的路上。這是七月中旬一個(gè)干爽明麗的星期六。海風(fēng)徐來(lái),暑熱不興,正是出門(mén)游玩的好天氣。通常,卡帕西先生是不愿意這么快就停下來(lái)歇?dú)獾?,可是今天才出發(fā)不到五分鐘,小姑娘就已經(jīng)憋得受不了了。他早晨去沙地別墅飯店接這一家子,一眼看到帶著孩子們?cè)陂T(mén)廊等車(chē)的達(dá)斯夫婦,就覺(jué)得他們真是年輕,怕三十都不到吧。除了蒂娜,他們還有兩個(gè)男孩,羅尼和波比,看起來(lái)年紀(jì)差不多,都戴著閃亮的銀色牙套。
這一家該是印度人,打扮得倒像老外;孩子們穿著色調(diào)鮮亮、質(zhì)地硬挺的衣服,戴著半透明帽舌的太陽(yáng)帽??ㄅ廖飨壬窃缇土?xí)慣了外國(guó)游客的,因?yàn)闀?huì)講英語(yǔ),他定期給他們當(dāng)當(dāng)導(dǎo)游。昨天就帶了一對(duì)蘇格蘭老兩口出游,他們一臉老人斑,蓬松的白發(fā)薄得連曬傷了的頭皮都遮不住。相形之下,達(dá)斯夫婦年青黝黑的面孔看起來(lái)實(shí)在是爽多了。自我介紹以后,卡帕西先生向他們合掌致意,而達(dá)斯先生卻是美國(guó)佬那一套,上前跟他使勁握手,捏得人手臂都疼。達(dá)斯太太呢,只是略略動(dòng)了動(dòng)一邊嘴角,算是一個(gè)禮節(jié)性的微笑,對(duì)他一丁點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有。
他們?cè)诓枧镞叺戎戎莻€(gè)顯得大些的男孩羅尼,忽然從后座爬了出去。院壩中的木樁上拴著一頭山羊,讓他來(lái)了勁兒。
“別摸它!”達(dá)斯先生抬頭瞥了一眼,叫道。剛才他正埋頭讀一本平裝的旅游手冊(cè)。手冊(cè)封面印著黃色的英文“INDIA”字樣,看著像是國(guó)外出版的。他的聲音有些猶疑,更夾帶著一絲尖顫,似乎還沒(méi)有成熟定型。
“我要給它喂口香糖。”男孩回答著,早一溜煙小跑過(guò)去了。
達(dá)斯先生也下了車(chē),輕快地蹲下起立幾次,權(quán)當(dāng)活動(dòng)活動(dòng)雙腿。他把胡子刮得干干凈凈的,看起來(lái)簡(jiǎn)直就是大了幾號(hào)的羅尼。他戴著寶石藍(lán)太陽(yáng)帽,一身短褲、旅游鞋和圓領(lǐng)汗衫。脖子上掛著的相機(jī),滿(mǎn)是標(biāo)記和按鈕,還帶著個(gè)大得嚇人的長(zhǎng)焦鏡頭。那是他身上唯一的復(fù)雜玩意了。他皺著眉,眼看著羅尼沖向那只羊,卻顯然沒(méi)有要干涉的意思?!斑溃ū?,你去看看,別讓你哥做蠢事?!?/p>
“我可不想去?!辈ū纫粍?dòng)不動(dòng)。他坐前排,就在卡帕西先生旁邊,這會(huì)兒正細(xì)細(xì)打量貼在小貯物柜上的象神畫(huà)片呢。
“沒(méi)事兒,”卡帕西先生插話(huà),“山羊都溫順得很?!笨ㄅ廖飨壬氖鶜q了,發(fā)際后退,剩下的頭發(fā)也已全白。不過(guò),看看他黃褐色光潔的皮膚,還有平素用蓮子 油香膏護(hù)理、沒(méi)有一絲皺紋的額頭,倒很容易想象他年輕時(shí)的模樣。他穿著灰色長(zhǎng)褲配夾克式短袖、尖領(lǐng)、收腰的襯衫,用的是薄而耐用的化纖布料。這是他要裁縫按指定的式樣和面料制作的工作服,帶游客時(shí)最?lèi)?ài)穿的,即使長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)車(chē)也不會(huì)起皺。透過(guò)擋風(fēng)玻璃,他注視著羅尼。羅尼圍著羊轉(zhuǎn)了好幾圈,在它的肋上迅速地摸了一家伙,這才溜回車(chē)來(lái)。
“你從小就離開(kāi)印度了?”達(dá)斯先生回到車(chē)?yán)镒ㄒ院?,卡帕西先生?wèn)道。
“噢,我和蜜娜都是在美國(guó)出生的,”達(dá)斯先生朗聲回答,忽然透出一股自信。“那里生,那里養(yǎng)。我父母回來(lái)了,現(xiàn)在就住阿散索爾。他們退休了。我們每隔兩年就回來(lái)看看。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)小女孩跑過(guò)來(lái),夏裝上寬寬的紫色蝴蝶結(jié)在黝黑窄小的肩頭跳動(dòng)。小女孩胸前抱著洋娃娃,它的金發(fā)好像是接受處罰時(shí)被鈍剪刀剪過(guò)的一般?!邦^一次來(lái)印度玩吧?是不是,蒂娜?”
“我再不用去廁所了?!钡倌刃?。
“蜜娜在哪里?”達(dá)斯先生問(wèn)。
卡帕西先生覺(jué)得有點(diǎn)奇怪,達(dá)斯先生跟小女兒說(shuō)話(huà)時(shí)竟直呼太太的小名。蒂娜指著母親的所在,原來(lái)達(dá)斯太太在問(wèn)茶棚里那些赤膊的伙計(jì)買(mǎi)東西。在她往回走的時(shí)候,卡帕西先生聽(tīng)到其中一人對(duì)著她唱了一句印地語(yǔ)流行情歌。她既沒(méi)有生氣,也沒(méi)有不好意思,什么反應(yīng)都沒(méi)有,看來(lái)確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂唱的是什么。
他開(kāi)始觀察她。她穿一條長(zhǎng)不及膝的紅白格子短裙、一雙方木跟的無(wú)帶懶漢鞋,上身是一件貼身外套,緊得像男人的背心,胸口處還飾著草莓形的花布拼貼。她個(gè)頭不高,身材略豐。手小得像貓爪子,指甲都上了粉紅色的珠光蔻丹,跟口紅搭配。頭發(fā)剪得比她丈夫的長(zhǎng)不了幾分,都梳往一邊。深棕色的大太陽(yáng)鏡,隱隱透出一抹粉紅。手里提著的碗狀草編袋,幾乎跟她的身軀一般大,一只水瓶在里面探頭探腦。她還拎著用報(bào)紙包的一大袋爆米花拌花生和辣椒,慢吞吞地走過(guò)來(lái)。
卡帕西先生回過(guò)頭來(lái):“你們住在美國(guó)什么地方?”
“新布朗斯維克,在新澤西?!?/p>
“是不是緊挨著紐約?”
“正是。我在那兒教中學(xué)?!?/p>
“教什么?”
“科學(xué)。其實(shí)每年我都要帶學(xué)生去紐約逛一次自然歷史博物館。說(shuō)起來(lái)我們很有點(diǎn)共同之處呢……我是說(shuō),我和你。你干導(dǎo)游這行多久了,卡帕西先生?”
“五年了。”
這時(shí)達(dá)斯太太進(jìn)了車(chē)?!拔覀円叨嗑猛??”她一邊問(wèn),一邊關(guān)車(chē)門(mén)。
“大概兩個(gè)半鐘頭吧?!笨ㄅ廖飨壬鸬?。
聽(tīng)到這話(huà),達(dá)斯太太沒(méi)耐心地嘆了口氣,仿佛她一生都在馬不停蹄地旅行著。她折起一本孟買(mǎi)出的英文電影雜志扇起風(fēng)來(lái)。
“太陽(yáng)神廟不是在普里北邊不過(guò)十八里的地方嗎?”達(dá)斯先生說(shuō),手指輕輕敲著那本旅游手冊(cè)。
“去孔納拉克的路都爛得很。其實(shí)我們要走五十二里。”卡帕西先生解釋道。
達(dá)斯先生點(diǎn)點(diǎn)頭,一邊理了理后頸上的相機(jī)掛帶,要擦傷皮膚了。
卡帕西先生伸手夠到后面,檢查了一下后門(mén)的曲柄鎖是否鎖得牢靠,然后發(fā)動(dòng)汽車(chē)。汽車(chē)剛一啟動(dòng),小女孩就開(kāi)始玩身邊的門(mén)鎖,推前拉后,弄得喀嗒喀嗒地響,可是達(dá)斯太太就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)似的。她沒(méi)精打采地坐在后座一角,也不把爆米花分給大家吃。羅尼和蒂娜一邊一個(gè)地坐在她身邊,都劈里啪啦起勁地吹著綠色的口香糖。
“看!”汽車(chē)才開(kāi)始加速,波比就喊起來(lái)。他指著路邊高大的樹(shù)木,“看哪!”
“猴子!”羅尼尖叫一聲,“哇——”
那些猴子三五成群地坐在樹(shù)枝上,它們身軀銀灰,黑臉閃亮,眉毛平平,頭上還長(zhǎng)著冠毛,灰色的長(zhǎng)尾巴一條條穿枝過(guò)葉地垂下來(lái)。皮革似的黑手全身抓撓著,腳丫也搖蕩著,都目不轉(zhuǎn)睛地盯著要汽車(chē)開(kāi)過(guò)去。
“我們叫它們哈奴曼,”卡帕西先生說(shuō)。“這一帶多得很。”
正說(shuō)著,一只猴子跳到了路當(dāng)中,弄得卡帕西先生只好急剎車(chē)。另一只跳上了汽車(chē)前蓋,又馬上蹦開(kāi)。卡帕西先生鳴笛。孩子們一下興奮起來(lái),屏住呼吸,小手半捂著臉。他們第一次在動(dòng)物園外看到猴子,達(dá)斯先生解釋道。他要卡帕西先生停一下車(chē),好照張照片。
達(dá)斯先生調(diào)著他的長(zhǎng)焦鏡頭;達(dá)斯太太探手從草編袋里掏出一瓶無(wú)色指甲油,開(kāi)始涂抹她的食指尖。
小女孩伸出一只手:“我也要,媽媽?zhuān)o我也弄弄嘛。”
“你好煩,”達(dá)斯太太說(shuō)著,吹一吹指甲,微微扭過(guò)身去。“看,你差點(diǎn)兒給我弄臟了?!?/p>
小女孩很無(wú)趣,只好把塑料洋娃娃圍裙上的扣子解開(kāi)又扣上,扣上又解開(kāi)。
“好咧!”達(dá)斯先生說(shuō)著,把鏡頭蓋蓋上。
汽車(chē)在土路上行進(jìn),顛簸得十分厲害,他們時(shí)不時(shí)給拋了起來(lái),可是達(dá)斯太太依舊描她的指甲??ㄅ廖飨壬闪怂捎烷T(mén),希望汽車(chē)走得平穩(wěn)些。在他伸手換檔的時(shí) 候,身邊的男孩擺開(kāi)光潔的腿給他騰地方??ㄅ廖飨壬X(jué)得這個(gè)男孩比那兩個(gè)長(zhǎng)得白一些?!鞍?,怎么這輛車(chē)的司機(jī)還是坐錯(cuò)了地方?”男孩問(wèn)道。
“傻瓜,這里人都這樣。”羅尼說(shuō)。
“不準(zhǔn)喊你弟弟傻瓜?!边_(dá)斯先生說(shuō)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),對(duì)卡帕西先生道:“在美國(guó),你知道……這把他們搞糊涂了?!?/p>
“噢,我明白,”卡帕西先生又輕腳輕手地?fù)Q了一下檔,車(chē)要爬一段上坡路了,得加點(diǎn)速?!拔以凇哆_(dá)拉斯》里看到過(guò),方向盤(pán)在左邊?!?/p>
“《達(dá)拉斯》是什么呀?”蒂娜問(wèn)道,手里拿著剝光了的洋娃娃使勁地敲卡帕西先生的座椅。
“是個(gè)電視節(jié)目,以前放過(guò)的?!边_(dá)斯先生解釋。
一排棗樹(shù)從身旁掠過(guò),這時(shí)卡帕西先生心想,他們簡(jiǎn)直就是一群兄弟姊妹。達(dá)斯先生和太太行事,哪有一點(diǎn)為人父母的影子,倒更像是哥哥姐姐。他們似乎只需要管孩子今天一天似的,很難想象他們能為任何人負(fù)起長(zhǎng)久的責(zé)任來(lái)。達(dá)斯先生時(shí)而輕輕拍著鏡頭蓋和旅游手冊(cè),時(shí)而用拇指甲刮過(guò)那些書(shū)頁(yè),弄出嚓嚓的響聲。達(dá)斯太太不停地修整指甲,她還戴著太陽(yáng)鏡沒(méi)取下來(lái)呢。蒂娜仍舊時(shí)不時(shí)吵著要給她的指甲上油,這樣達(dá)斯太太把指甲油放回草編袋以前,給女孩輕輕抹了一滴。
“這輛車(chē)不是有空調(diào)嗎?”她問(wèn),一邊還吹著手。蒂娜那邊的窗戶(hù)壞了,搖不下來(lái)。
“不要叫苦,”達(dá)斯先生說(shuō)?!敖裉觳粺??!?/p>
“我跟你說(shuō)過(guò)要一輛空調(diào)車(chē),”她不依不饒?!袄?,這是咋回事?就為了省幾個(gè)臭盧比!你省得了多少嘛,五十美分?”
卡帕西先生覺(jué)得他們的口音正像在一部美國(guó)電視劇里聽(tīng)到的那樣,只不過(guò)跟《達(dá)拉斯》的有些不同。
“卡帕西先生,你每天帶人看同樣的東西,不煩嗎?”達(dá)斯先生說(shuō)著,把他那邊的車(chē)窗搖到底,“喂,停一下車(chē)好嗎?我想照照那個(gè)家伙?!?/p>
卡帕西先生于是把車(chē)停到了路邊。兩頭牛正拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)谷物走過(guò),一個(gè)赤腳男人戴著臟頭巾,坐在那堆麻袋頂上,人和牛都瘦弱不堪。達(dá)斯先生拍了張照片。在車(chē)的后座,達(dá)斯太太從另一個(gè)車(chē)窗望出去,那里是藍(lán)天,縹緲如煙的白云相互追逐著。
“其實(shí)我也盼著去太陽(yáng)神廟看看呢,”他們重新上路的時(shí)候,卡帕西先生說(shuō)?!澳鞘俏易钕矚g的地方,可以說(shuō)是跑這一趟的獎(jiǎng)賞吧。我只在星期五、星期六做導(dǎo)游,別的時(shí)間干另一份工作?!?/p>
“哦?在哪里?”達(dá)斯先生問(wèn)。
“一間診所?!?/p>
“你是醫(yī)生???”
“不是。我給一個(gè)醫(yī)生幫忙,做翻譯?!?/p>
“醫(yī)生還要配翻譯?”
“他有幾個(gè)古加拉提病人。我父親就是古加拉提人,可是這一帶很多人不會(huì)講古加拉提語(yǔ),連醫(yī)生都不會(huì)。所以他就找我?guī)兔Γ巡∪苏f(shuō)的解釋給他聽(tīng)?!?/p>
“有趣,我可長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了?!边_(dá)斯先生說(shuō)。
卡帕西先生聳聳肩:“一份工作罷了,沒(méi)什么特別的。”
“可是好浪漫呀!”沉默了好久的達(dá)斯太太忽然迷迷糊糊地說(shuō)。她把那只泛著粉紅的棕色太陽(yáng)鏡推到頭頂,像皇冠一樣戴著。在后視鏡里,卡帕西先生第一次看到了她蒼白而微微顯小的眼睛,目光凝滯,帶著些倦意。
達(dá)斯先生伸長(zhǎng)脖子看著她:“那有什么浪漫的?”
“什么呢……總有點(diǎn)吧,”她聳聳肩,皺了皺眉頭?!翱ㄅ廖飨壬?,要不要來(lái)塊口香糖?”她換了口氣,愉快地問(wèn)道,伸手從草編袋里摸出一片包著綠白條紋糖紙的小方塊,遞給他??ㄅ廖飨壬压芎M(jìn)嘴里,一股濃稠的甜汁立刻溢滿(mǎn)舌頭。
“再給我們講講你的工作吧,卡帕西先生?!边_(dá)斯太太要求?!胺蛉耍阆胫傈c(diǎn)什么呢?”
“我也說(shuō)不清,”她聳聳肩,大聲地嚼爆米花,然后舔舔嘴角的芥子油?!敖o我們講個(gè)典型的例子吧?!彼罂?,一縷陽(yáng)光照著她歪著的頭,她閉上眼睛?!拔襾?lái)想象一下那情景。”
“好啊。前幾天來(lái)了個(gè)病人,說(shuō)是喉嚨痛?!?/p>
“他抽煙吧?”
“不抽。怪得很,他說(shuō)好像有幾枝老長(zhǎng)的草管卡在喉嚨里,難受得不得了。等我講給醫(yī)生聽(tīng)了,他就能開(kāi)藥方了?!?/p>
“那可真是太酷了!”
“倒是?!笨ㄅ廖飨壬t疑了一下,表示同意。
“這么說(shuō),病人可就全靠你啦,”達(dá)斯太太一邊思忖著,一邊慢慢地說(shuō),一字一句地?!罢f(shuō)不定,你比醫(yī)生還重要呢?!?/p>
“怎么能這么說(shuō)呢?那怎么可能?”
“好吧,打個(gè)比方,你完全可以告訴醫(yī)生那是燒灼似的痛,不是草管的刺痛。病人不知道你向醫(yī)生說(shuō)了些什么,醫(yī)生也不會(huì)知道你在瞎說(shuō)。所以說(shuō)責(zé)任重大嘛。”
“是啊,卡帕西先生,你的責(zé)任不小喔!”達(dá)斯先生也來(lái)附和。
卡帕西先生沒(méi)承想他的工作竟可以如此恭維,在他看來(lái)那只是一份吃力不討好的差使而已。他成天賣(mài)力干著的,無(wú)非是翻譯描摹疾病的癥狀:無(wú)數(shù)腫痛的骨頭、痙攣的胃腸,還有掌上改變顏色、尺寸和形狀的痣……他實(shí)在看不出譯釋疾病有何高貴可言。那個(gè)醫(yī)生只有他一半的年紀(jì)大,癖性喜歡穿喇叭褲,一點(diǎn)也不幽默地開(kāi)一些國(guó)大黨的玩笑。工作時(shí),他們擠在一間憋悶又狹小的醫(yī)務(wù)室里,頭頂上吊扇那臟乎乎的葉片嗚嗚地?cái)噭?dòng)著,卡帕西先生糟心裁制的衣服卻還是濕漉漉地貼在身上。
這個(gè)工作是他人生失敗的標(biāo)志。年輕時(shí)他曾醉心于外國(guó)語(yǔ)文,收集字典之多令人贊嘆。他夢(mèng)想成為外交使節(jié)和宗教要人的翻譯,他要平息國(guó)家、民族之間的對(duì)抗,調(diào)停那些唯有他才能明白雙方意見(jiàn)的紛爭(zhēng)。他自學(xué)成才;在父母為他安排婚姻之前,每個(gè)晚上都在用功,抄錄了厚厚的幾大本字根詞源。一度,他充滿(mǎn)了信 心,覺(jué)得只要有機(jī)會(huì),便可以任意操英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)稻意大利語(yǔ)會(huì)話(huà),更不用提印地語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)、奧立沙語(yǔ)和古加拉提語(yǔ)了。可是現(xiàn)在,那些歐洲語(yǔ)言大都忘到爪洼國(guó)去了,腦袋里只剩下一鱗半爪的幾個(gè)詞語(yǔ),比如碟子、椅子什么的。難得英語(yǔ)倒還講得流利,而這已經(jīng)是碩果僅存的非印度語(yǔ)言了。卡帕西先生自然明白這算不了什么大本事,有時(shí)他甚至擔(dān)心孩子們只是看看電視,英語(yǔ)就會(huì)比他好得多。話(huà)雖這么說(shuō),做導(dǎo)游還是離不開(kāi)他那點(diǎn)英語(yǔ)的。
他的第一個(gè)兒子在七歲時(shí)染上了傷寒,治療過(guò)程中他熟識(shí)了這個(gè)醫(yī)生,隨后就干上了這份譯解疾病的工作。當(dāng)時(shí)他在一所中學(xué)教英語(yǔ),因?yàn)閮鹤拥尼t(yī)療費(fèi)用日漸高昂,只得時(shí)不時(shí)在診所打打傳譯的短工,沖抵一些開(kāi)銷(xiāo)。最后小男孩還是在一個(gè)晚上死在了媽媽的懷里,四肢燙得像火炭一般。卡帕西先生覺(jué)得手頭緊了起來(lái)。男孩的安葬費(fèi)得馬上付,接二連三緊跟著出生的幾個(gè)孩子也要花錢(qián)了,他們需要新點(diǎn)、大點(diǎn)的房子,要上好學(xué)校、請(qǐng)好家教,要漂亮鞋子、電視機(jī)。此外他還要花樣翻新地買(mǎi)東西撫慰太太,不要讓她因喪子之痛總在夢(mèng)中哭醒。所以當(dāng)醫(yī)生愿付兩倍于中學(xué)教師的薪水留他的時(shí)候,他只得接受了。卡帕西先生知道太太對(duì)他的職業(yè)全無(wú)好感;因?yàn)檫@個(gè)工作,她時(shí)時(shí)想起失去的愛(ài)子,嫉恨著他以微不足道的力量幫著救治的病人。大凡提及他的工作,她總說(shuō)是“醫(yī)生助理”,仿佛翻譯跟量量體溫、 換換便盆沒(méi)有什么兩樣。她從來(lái)不曾問(wèn)起到診所求醫(yī)的病人的事,更沒(méi)有說(shuō)過(guò)他的工作很重要一類(lèi)的話(huà)。
惟其如此,達(dá)斯太太對(duì)他的工作這么感興趣,不免令卡帕西先生受寵若驚。她讓他意識(shí)到了這份工作乃是對(duì)智慧和知識(shí)的挑戰(zhàn),他老婆哪里有這份見(jiàn)識(shí)。她甚至還用上了“浪漫”這個(gè)詞。對(duì)待丈夫談不上浪漫,卻偏偏把這個(gè)詞用在了他的身上。他心里嘀咕,達(dá)斯夫婦說(shuō)不定是很糟糕的一對(duì)兒,正跟他自己兩口子一樣??峙鲁?了三個(gè)孩子和十來(lái)年的同吃同住,他們其實(shí)并沒(méi)有多少共同語(yǔ)言。證據(jù)可是歷歷在目:吵嘴、冷漠、長(zhǎng)時(shí)間無(wú)話(huà)可說(shuō),種種他早在自己的婚姻中體會(huì)到的征兆。她對(duì)他突如其來(lái)的興趣,這種對(duì)丈夫和孩子都沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)過(guò)的興趣,令他不免有些昏昏然了。卡帕西先生又回味了一遍她講“浪漫”時(shí)的神情,陶醉的感覺(jué)漸漸滋長(zhǎng)起來(lái)。
他一邊開(kāi)車(chē),一邊開(kāi)始在后視鏡里打量起自己的形象來(lái),心早暗自慶幸早上出門(mén)時(shí)挑的是這套灰色套裝,要是選了那套咖啡色的可就糟了,膝蓋處有點(diǎn)垮。時(shí)不時(shí)地,他從鏡子里迅速地瞥一眼達(dá)斯太太。除了她的臉,他的眼光還溜過(guò)她雙乳之間的草莓和頸根處那美妙的深色凹處。他打算再給達(dá)斯太太講一個(gè)病人的故事,嗯, 不如再加一個(gè):一位是抱怨脊椎有雨打感覺(jué)的年青女子,另一位是胎記上長(zhǎng)出長(zhǎng)毛的紳士。達(dá)斯太太用一只像橢圓釘床的小塑料發(fā)刷梳著頭,一面神情專(zhuān)注地聽(tīng),問(wèn) 題一個(gè)接一個(gè),臨了還要他再講一個(gè)。孩子們都很安靜,他們盯著樹(shù)叢,巴望看到更多的猴子,而達(dá)斯先生看旅游手冊(cè)都入了迷。他們的談話(huà)倒像是兩人之間的密語(yǔ)了。這樣又過(guò)了半個(gè)小時(shí),到吃午飯的時(shí)間,他們來(lái)到了一間賣(mài)煎餡餅和煎蛋三明治的路邊小店??ㄅ廖飨壬幌蚴桥沃@個(gè)時(shí)刻的,可以靜下心來(lái)坐一會(huì)兒喝口熱 茶,不過(guò)這一次他失望了。當(dāng)達(dá)斯一家擠坐在一頂邊緣垂著橙自流蘇的紅傘下,向戴著三角帽來(lái)回穿梭的侍者點(diǎn)菜的時(shí)候,卡帕西先生極不情愿地朝鄰桌挪去。
“卡帕西先生,等一等。這兒還有地方?!边_(dá)斯太太喊他。她把蒂娜抱到腿上給他騰地方,一定要他來(lái)一起吃飯。于是,他們合在一起點(diǎn)了幾瓶芒果汁、一些三明治和幾碟酥炸洋蔥土豆裹粗面糊。吃完兩個(gè)煎蛋三明治,達(dá)斯先生又來(lái)給這群人拍聚餐的照片了。
停下來(lái)?yè)Q膠卷的時(shí)候,他問(wèn)卡帕西先生:“還要走多久?”
“再有半個(gè)小時(shí)就到了。”
這會(huì)兒,孩子們都離座跑去看憩息在近旁一棵樹(shù)上的猴子了,所以達(dá)斯太太和卡帕西先生之間就空了一大截。達(dá)斯先生端起相機(jī),他使勁地?cái)D著一只眼要閉上它,舌頭都從嘴角露了出來(lái)。
“太滑稽了,蜜娜,跟卡帕西先生坐近點(diǎn)?!?/p>
她照辦了。這時(shí)他聞到了她皮膚上的香味,像是威士忌和玫瑰香水的混合。他突然不安起來(lái),生怕她會(huì)聞到自己的汗味,他知道在化纖襯衫的底下正氤氳著這股味道呢。他一大口喝光了芒果汁,雙手有些緊張地捋順銀白的頭發(fā)。一些果汁滴到了他的下巴上,他擔(dān)心達(dá)斯太太會(huì)留意到。
其實(shí)她并沒(méi)有看到。“告訴我你的地址好嗎,卡帕西先生?”她邊問(wèn)邊在草編袋里翻東西。
“你要我的地址嗎?”
“不然我怎么給你寄——”她說(shuō),“那些照片呢?”她遞給他一截紙頭,那是她倉(cāng)促間從那本電影雜志上扯下來(lái)的。窄窄的紙片上是一幀男女主人公相擁在桉樹(shù)下的小照,擠滿(mǎn)了文字說(shuō)明,只剩下一點(diǎn)點(diǎn)空白。
卡帕西先生的筆跡清楚而細(xì)致,他一邊寫(xiě)著地址,紙片便開(kāi)始發(fā)卷。將來(lái)她會(huì)寫(xiě)信給他,問(wèn)他在診所當(dāng)翻譯的日子里有沒(méi)有新鮮事兒,他則會(huì)以生動(dòng)的筆觸 給她回信,專(zhuān)聊那些逸聞趣事,讓她在新澤西家中一邊看信一邊哈哈大笑。等到她流露出對(duì)她的婚姻失望時(shí),他也會(huì)講自己不快樂(lè)的婚姻生活。這樣他們的友誼將慢慢成長(zhǎng)、開(kāi)花結(jié)果。他會(huì)要一張他們倆在紅傘下吃炸洋蔥的照片,已經(jīng)想好了把它小心地夾在他的俄語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)頁(yè)里。思緒游走,他感到一陣輕微而快活的悸動(dòng)。相似的感覺(jué)他也曾經(jīng)歷過(guò),那是在很久以前,幾個(gè)月都得借助字典翻譯之后,突然有一天能夠流暢無(wú)礙地讀一段法語(yǔ)小說(shuō)或一首意大利語(yǔ)十四行詩(shī),而且字字明白、毫不費(fèi)力。在這樣美妙的時(shí)刻,卡帕西先生相信一切都是美好的,一切努力都將有所回報(bào),而生命中所有的失誤最終也都是有意義的?,F(xiàn)在,期盼又讓他充滿(mǎn)了這樣的信 念——他要收到達(dá)斯太太的來(lái)信了。
寫(xiě)完地址,卡帕西先生把紙片遞給她;剛遞過(guò)去他馬上就擔(dān)心起來(lái),會(huì)不會(huì)拼錯(cuò)了名字?會(huì)不會(huì)寫(xiě)反了郵政編碼的數(shù)字?他簡(jiǎn)直不敢去想信丟了該怎么辦——照片怕永遠(yuǎn)到不了他手上,也許它就在奧立沙什么地方游蕩,近在咫尺卻是遙不可及。他想要回那片紙,再檢查一下地址是否確實(shí)寫(xiě)對(duì)了,而達(dá)斯太太早已把它丟到袋子里 那堆亂糟糟的東西中去了。
下午兩點(diǎn)半,一行人到了孔納拉克。神廟用沙石砌成,那是一輛巨大的戰(zhàn)車(chē),上小下大像座金字塔。它是奉獻(xiàn)給生命的主宰太陽(yáng)神的,而太陽(yáng)之行,一天就能照到這座巨構(gòu)的三面。基座南北兩側(cè)刻有二十四只巨輪,七匹駿馬拉動(dòng)著整個(gè)神廟,仿佛是在天上飛馳而過(guò)。汽車(chē)向神廟行進(jìn)著,卡帕西先生給他們講解道,神廟是公元一 二四三年到一二五五年間,亙伽王朝偉大的君主納拉悉摩神一世為紀(jì)念戰(zhàn)勝穆斯林軍隊(duì)而建造的,投入了一千二百個(gè)工匠。
“它說(shuō)神廟占地一百七十英畝?!边_(dá)斯先生讀他的手冊(cè)。
“這兒像是沙漠。”羅尼說(shuō),眼光掃過(guò)神廟周遭漫漫的沙土。
“這里往北一哩,旃陀羅婆伽河曾經(jīng)打那兒流過(guò)。不過(guò)現(xiàn)在早干了。”卡帕西先生說(shuō)著,關(guān)掉了引擎。
他們下車(chē)朝神廟走去。先在臺(tái)階兩邊的石獅子旁擺姿照像,然后跟隨卡帕西先生來(lái)到戰(zhàn)車(chē)的一只輪子邊。輪子直徑九英尺,比任何人都高。
“‘這些輪子乃是生命之輪的象征,”達(dá)斯先生念道?!啊鼈兠枥L了創(chuàng)生、護(hù)持和悟達(dá)的循環(huán)??幔 彼^(guò)一頁(yè)。“‘每個(gè)輪子都有八根粗的輻條,間以八根細(xì)的,把一天分為八等分。輪輞飾以鳥(niǎo)獸圖案,輪輻中部的圓飾刻有姿態(tài)放浪的女人,場(chǎng)面多屬色情一類(lèi)?!?/p>
他提到的是鏤刻在數(shù)不清的橫飾中糾纏一起的裸體,他們用各式各樣的姿勢(shì)做愛(ài),女人緊緊黏著在男人的脖子上,雙膝永恒地裹著愛(ài)人的大腿。除此以外,還有日常生活里的各種場(chǎng)面,從狩獵到貿(mào)易,從彎弓欲射之的野鹿到荷劍行進(jìn)的勇士。
多年前神殿內(nèi)就填充了石塊以防頹圮,故再也不能進(jìn)去,然而漫步于神廟四周,外部的鬼斧神工就足以讓他們嘆為觀止,一如卡帕西先生帶到這里來(lái)的所有游客。達(dá) 斯先生落在了后面,他要拍照片。孩子們?cè)谇懊媾埽更c(diǎn)著那些裸體的雕像,他們對(duì)半人半蛇的龍王龍婆雙身像特別感興趣。卡帕西先生告訴他們,據(jù)說(shuō)龍王龍婆住 在海底的最深處。見(jiàn)他們喜歡神廟,卡帕西先生很高興,更感欣慰的是達(dá)斯太太對(duì)這兒十分著迷。她每走三四步就必停下,凝神靜觀那些石刻的情人、一隊(duì)隊(duì)的大象以及光著上身?yè)舸螂p面鼓的女樂(lè)工。
卡帕西先生來(lái)過(guò)神廟無(wú)數(shù)次了,此刻他也凝視著那些袒露胸腹的女人,突然想到他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己老婆一絲不掛。即使做愛(ài)的時(shí)候,她也總把衣衫兩襟鉤在一起,襯裙的帶子也必在腰間系著。他愛(ài)戀著達(dá)斯太太行走中的小腿肚,仿佛那全是為他一個(gè)人在走,他對(duì)自己老婆就沒(méi)有這種感覺(jué)。自然,他以前也見(jiàn)過(guò)不少隨他出游的歐美女士的玉腿,可是達(dá)斯太太與眾不同。那些女人只知道看神廟,不是把頭埋在導(dǎo)游手冊(cè)里,就是眼睛一直躲在相機(jī)鏡頭的后面,而達(dá)斯太太卻是對(duì)他感興趣。
卡帕西先生渴望與她單獨(dú)呆在一起,繼續(xù)他們的私密交談,然而走在她的身邊他又緊張不安。戴著太陽(yáng)鏡的她早已渾然忘我,全不理會(huì)丈夫要她擺個(gè)姿勢(shì)拍張照片的要求,更路人似的走過(guò)自己的孩子身邊??ㄅ廖飨壬麓驍嚵怂?,于是走到前頭,如往常一樣,前去瞻仰那三尊真人大小的太陽(yáng)神蘇利耶降凡的青銅塑像。它們從神廟正面各自的壁龕中現(xiàn)身出來(lái),迎接著早晨、中午和傍晚的太陽(yáng)。它們戴著精巧的頭飾,慵困地閉著細(xì)長(zhǎng)的眼睛,赤裸的胸前垂著項(xiàng)鏈和護(hù)符。先前有游客獻(xiàn)過(guò)木槿花,一些殘留的花瓣還點(diǎn)綴在它們灰綠色的腳邊。最后一尊塑像在神廟的北墻上,是卡帕西先生的最?lèi)?ài)。這尊蘇利耶騎在一匹并腿而立的馬上,神情倦怠,仿佛一天辛勞之余,它已精疲力竭,連馬也是雙眼瞌睡。它的周?chē)且粚?duì)對(duì)小些的女人雕像,胯部都扭向一側(cè)。
“這是誰(shuí)呀?”達(dá)斯太太問(wèn)道。他嚇了一跳,不知道她就站在身旁。
“他是阿濕多吒拉蘇利耶,”卡帕西先生說(shuō),“就是落日。”
“幾個(gè)小時(shí)以后,太陽(yáng)是不是就從這兒落下去?”她從方跟鞋里抽出一只腳,在另一條腿肚子上揉著腳趾頭。
“沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
她抬起太陽(yáng)鏡看了好一會(huì)兒才放下去?!罢婧??!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/18/xuel201711xuel20171101-5-l.jpg" style="">
她似乎在暗示著點(diǎn)什么,卡帕西先生拿不太準(zhǔn),不過(guò)這應(yīng)該是一個(gè)積極的回應(yīng)。他希望達(dá)斯太太能夠體會(huì)蘇利耶的美、領(lǐng)略它的魅力,這個(gè)話(huà)題也許還可以在以后的通信中慢慢討論。他要給她講許許多多有關(guān)印度的事情,而她也給他談美國(guó)。他們的通連本身就將一定程度地圓他的夢(mèng)想,一個(gè)成為國(guó)與國(guó)之間傳譯溝遣者的夢(mèng)想。 他看著她的草編袋,慶幸他的地址正舒舒服服安然無(wú)恙地呆在里面。不過(guò)一想到她在萬(wàn)里之遙,心就像鉛錘一樣沉沉下落;他忽然有股不可遏止的沖動(dòng),想挽過(guò)她, 攬她人懷,和她緊緊擁抱到透不過(guò)氣來(lái),哪怕只是一剎那也好,他要讓最?lèi)?ài)的蘇利耶作見(jiàn)證。可這時(shí),達(dá)斯太太已挪動(dòng)腳步了。
“你什么時(shí)候回美國(guó)?”他問(wèn),極力使語(yǔ)調(diào)平靜些。
“十天以后吧?!?/p>
他開(kāi)始盤(pán)算:安頓下來(lái)要一個(gè)星期,沖洗照片要一個(gè)星期,寫(xiě)信要幾天,航空寄到印度再兩個(gè)星期。這樣算下來(lái),就算有一點(diǎn)延誤,怎么也會(huì)在六個(gè)星期之內(nèi)收到達(dá)斯太太的來(lái)信。
四點(diǎn)三十剛過(guò),卡帕西先生驅(qū)車(chē)送他們回沙地別墅飯店,一家人都沉默不語(yǔ)。孩子們?cè)谫u(mài)紀(jì)念品的小攤上買(mǎi)了戰(zhàn)車(chē)車(chē)輪的小花崗石模型,正拿在手里把玩著。達(dá)斯先生接著讀他的手冊(cè)。達(dá)斯太太松開(kāi)蒂娜的頭發(fā),準(zhǔn)備梳成兩個(gè)小馬尾巴。
一想到要送他們回去了,卡帕西先生就受不了。他實(shí)在不愿馬上就開(kāi)始那六個(gè)星期的漫長(zhǎng)等待。他從后視鏡里偷看了達(dá)斯太太一眼,見(jiàn)她正給蒂娜扎頭發(fā),心里盤(pán)算著怎么才能讓旅程稍微長(zhǎng)一些。通常他都是抄近路回普里,匆匆趕回家,隨即用檀香皂洗凈手腳,然后坐下來(lái)翻翻晚報(bào),悠閑地抿一口熱茶——那是他老婆一言不發(fā)地端上來(lái)的。那種沉默的氛圍,對(duì)此他久已不再奢求什么了,現(xiàn)在卻突然令他窒息。就在這時(shí),他提議去看看優(yōu)陀耶山和犍陀山,那里有一些依山而鑿的僧侶居所, 隔著隘口彼此相望??ㄅ廖飨壬嬖V他們,要多走幾步路,不過(guò)很值得一看。
“噢,對(duì)啊,手冊(cè)里有些地方還提到過(guò)它呢。”達(dá)斯先生說(shuō)?!跋袷悄奈恍抨饶墙痰膰?guó)王修鑿的。”
“我們?nèi)ゲ蝗??”卡帕西先生把?chē)停在叉路口?!叭ゾ妥咦筮?。”
達(dá)斯先生轉(zhuǎn)過(guò)頭去征詢(xún)太太的意思,二人都聳了聳肩。
“左邊,左邊?!焙⒆觽円鞒?。
卡帕西先生轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán),這才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他還沒(méi)拿定主意等一會(huì)到了山上,該跟達(dá)斯太太說(shuō)點(diǎn)什么,或是做點(diǎn)什么。也許告訴她她的微笑有多甜美;也許夸贊她的草莓襯衫,說(shuō)跟她配得有多好;也許,趁達(dá)斯先生忙著拍照片,偷偷牽她的手。
其實(shí)他想得太多了。他們來(lái)到山丘,見(jiàn)兩峰之間夾著一條陡峭的山路,路邊是濃密的樹(shù)林。這時(shí)達(dá)斯太太不愿下車(chē)了。沿路凈是成群的猴子,有的蹲在巖石上,有的坐在樹(shù)枝上。它們把后腿伸到前面,高過(guò)肩頭,手臂則靠在膝蓋上。
“我腿走累了,”她說(shuō)著,坐得更低了?!拔揖痛粼谶@里?!?/p>
“你可以不穿那雙該死的鞋嘛!”達(dá)斯先生急了?!安蝗ピ趺凑障??”
“就當(dāng)我在不就得了?”
“可是今年我們說(shuō)不定要用一張照片做圣誕卡呢,在太陽(yáng)神廟就沒(méi)照到五個(gè)人的??梢哉铱ㄅ廖飨壬o我們照?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/18/xuel201711xuel20171101-6-l.jpg" style="">
“我不去。再說(shuō),那些猴子太嚇人了?!?/p>
“可它們又不傷人?!边_(dá)斯先生說(shuō)。他回頭問(wèn)卡帕西先生:“我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧?”
“它們倒不危險(xiǎn),只是餓得慌,”卡帕西先生說(shuō)?!爸灰荒贸缘亩核鼈?,那就沒(méi)事?!?/p>
達(dá)斯先生帶著孩子們朝隘口攀登。男孩在身邊走,女孩騎在他脖子上??ㄅ廖飨壬吹剿麄兒鸵粚?duì)日本男女擦身而過(guò)。除了那對(duì)日本人,這里沒(méi)有任何別的游客。他們停下腳步拍完最后一張照片,便鉆進(jìn)近旁一輛汽車(chē),絕塵而去。汽車(chē)剛一消失,好些猴子就輕輕歡叫起來(lái),還四肢并用地順山路往上爬。一時(shí)間,這群猴子圍成小小一圈,包圍著達(dá)斯先生和孩子們。蒂娜興奮地尖叫,羅尼圍著父親繞圈子。波比彎腰撿起一根粗棍子;他伸出棍子,一只猴子上前奪過(guò)去,敲了幾下地面。
“我也去吧,”卡帕西先生打開(kāi)車(chē)門(mén),“那些石穴有好多來(lái)歷要講呢?!?/p>
“別去了,呆一會(huì)兒吧。”達(dá)斯太太說(shuō)。她出了后座,溜到卡帕西先生旁邊。“拉茲反正帶著那本愚蠢的導(dǎo)游手冊(cè)呢?!蓖高^(guò)擋風(fēng)玻璃,達(dá)斯太太和卡帕西先生一起看著波比跟猴子把棍子搶來(lái)?yè)屓ァ?/p>
“勇敢的小男孩?!笨ㄅ廖飨壬澋?。
“那并不奇怪?!边_(dá)斯太太回答。
“不奇怪?”
“他不是他的……”
“你說(shuō)什么?”
“我是說(shuō)拉茲。他不是拉茲的兒子。”
卡帕西先生突然覺(jué)得像被針刺了一下。他從襯衫口袋里摸出那一小盒隨身攜帶的蓮子油香膏,分三點(diǎn)敷在前額上。他知道達(dá)斯太太正盯著他,卻沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭去面對(duì), 而仍舊注視著達(dá)斯先生和孩子們。他們攀爬在陡峻的山路上,身影越來(lái)越小。他們時(shí)時(shí)停下來(lái)照張像,而身邊的猴子越聚越多了。
“你覺(jué)得意外嗎?”她這么一說(shuō),讓他感到必須斟酌字句了。
“這樣的事是有點(diǎn)不容易想到?!彼⌒囊硪淼鼗卮鸬?,把那盒蓮子油香膏放回口袋中去。
“就是。還沒(méi)人知道這件事呢,一個(gè)人也沒(méi)有。這個(gè)秘密我整整守了八年了!”她望著卡帕西先生,微微揚(yáng)起下巴,像要找尋一個(gè)新的視點(diǎn)?!翱晌椰F(xiàn)在告訴你了。”
卡帕西先生點(diǎn)點(diǎn)頭。他突然感到一陣焦渴,前額也因香膏的刺激而有點(diǎn)發(fā)熱發(fā)麻。他想找達(dá)斯太太要口水喝,但隨即打消了這個(gè)念頭。
“我們很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了,”她說(shuō)著,在草編袋里翻來(lái)翻去,找出一包爆米花?!皝?lái)點(diǎn)嗎?”
“不了,多謝?!?/p>
她抓起一把塞進(jìn)嘴里,坐得稍深一點(diǎn),然后轉(zhuǎn)頭望著她那邊的窗外?!拔覀兇髮W(xué)還沒(méi)畢業(yè)就結(jié)婚了。他向我求婚的時(shí)候,我們都在念高中,自然后來(lái)我們進(jìn)了同一所 大學(xué)。那個(gè)時(shí)候,別說(shuō)真要分開(kāi)一天、甚至一分鐘了,哪怕只是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)念頭,我們都受不了。雙方的父母都住在同一鎮(zhèn)上,他們要好得不得了。打小時(shí)候起,我每個(gè)周末都見(jiàn)到他,不是在他家就是在我家。父母?jìng)冏屛覀兩蠘且黄鹜?,他們就拿婚嫁的事開(kāi)我們的玩笑。想想吧,他們從來(lái)不過(guò)問(wèn)我們?cè)诟墒裁?,我總覺(jué)得多少有點(diǎn)像是安排好的。我們?cè)谥芪逯芰砩献龅哪切┦虑椋麄円桓挪还?,只是坐在樓下喝茶……卡帕西先生,我給你細(xì)細(xì)講。”
在大學(xué)里她每時(shí)每刻都跟拉茲在一起,她繼續(xù)講道,所以沒(méi)有交到多少貼心的朋友。要是他們發(fā)生齟齬,她沒(méi)有朋友可以?xún)A訴;偶有倏然而至的掛慮和憂(yōu)愁,她也找不到人分擔(dān)?,F(xiàn)在她父母住在世界的另一邊,幫不上忙,不過(guò)反正她也從沒(méi)跟他們十分貼心過(guò)。結(jié)婚這么早,她一下子就給弄得左支右絀不知所措了。孩子來(lái)得太快 了,她要給孩子喂奶,又要一瓶瓶地溫牛奶,溫度還得用手腕估測(cè)。她這樣忙著的時(shí)候,拉茲卻在上課,穿著毛線(xiàn)衣和燈芯絨褲給學(xué)生講巖石和恐龍的事。生完第一 個(gè)孩子,她變得煩躁、焦慮,人也長(zhǎng)胖了;拉茲倒還是和從前一樣。
整日疲累不堪,她婉拒了一兩個(gè)大學(xué)女同學(xué)約她去曼哈頓午餐或逛街的邀請(qǐng)。后來(lái)人家再也不來(lái)找她了,這樣她就整天在家跟孩子呆在一起。家里扔得滿(mǎn)地都是玩 具,走路須踮著腳尖,坐一坐都得小心扎著。她真是累透煩透了。生了羅尼他們就沒(méi)怎么一起出過(guò)門(mén),更難得請(qǐng)朋友來(lái)家吃飯。拉茲倒沒(méi)覺(jué)得什么,他一下班就趕著回家,一邊看電視一邊把羅尼抱在腿上顛著玩。一天拉茲告訴她,一位來(lái)自旁遮普的朋友,要到新布朗斯維克地區(qū)參加工作面試。她以前見(jiàn)過(guò)的,只是記不起來(lái)了。 他說(shuō),想留朋友在家暫住一個(gè)星期,而她一下子肺都?xì)庹恕?/p>
懷上波比是在那個(gè)下午,就在嬰兒出牙玩具丟得亂七八糟的沙發(fā)上,在羅尼掙扎著想從學(xué)步車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)的哭鬧聲中。那天,朋友已得知倫敦一家制藥公司決定雇用他。當(dāng)時(shí)她正要去煮咖啡,穿著筆挺的深藍(lán)西裝的他過(guò)來(lái)?yè)崦暮笱?,然后一把擁她人懷,她沒(méi)有任何反抗。他們手腳利索、默然不語(yǔ)地做愛(ài)。他老練得令她大開(kāi)眼界,并不像拉茲那樣,事后總是非要做出意味深長(zhǎng)的表情和微笑不可。翌日拉茲開(kāi)車(chē)送他去了肯尼迪機(jī)場(chǎng)?,F(xiàn)在他已和一位旁遺普女孩結(jié)了婚,一直住在倫敦。每年圣誕,兩對(duì)夫婦都互寄賀卡,里面還都夾著一家的照片。他不知道自己是波比的父親,一輩子也不會(huì)知道的。
“對(duì)不起,達(dá)斯太太,你為什么要告訴我這些?”她終于講完,面朝著卡帕西先生時(shí),他問(wèn)。
“看在老天的份上,別叫我達(dá)斯太太。我才二十八歲,說(shuō)不定你的孩子都有我這么大。”
“那倒沒(méi)有。”原來(lái)她只是把他看作父輩,卡帕西先生頗有些悻悻然。對(duì)她的那種感覺(jué),那種驅(qū)使他開(kāi)車(chē)時(shí)對(duì)著后視鏡檢查自己打扮的感覺(jué),現(xiàn)在已開(kāi)始消散。
“我告訴你,是因?yàn)槟愕牟拍堋!彼膊徽垡幌麓?,就把那包瀑米花塞回草編袋里去了?/p>
“我不大明白。”卡帕西先生說(shuō)。
“你知道嗎?八年來(lái)我沒(méi)法跟任何人講這件事,不能告訴朋友,更別提拉茲了。他一絲懷疑都沒(méi)有。他以為我還愛(ài)著他呢?!?,難道你沒(méi)有什么要說(shuō)的嗎?”
“說(shuō)什么?”
“說(shuō)說(shuō)我剛才告訴你的,我的秘密,我被它折磨得如此痛苦不堪??吹轿夷切┖⒆?、看到拉茲,我就難受,一天到晚總是難受。我有一種可怕的沖動(dòng),卡帕西先生,要把一切都拋掉。有一天我憋不住了差點(diǎn)把電視、孩子、我的一切,通通都扔到窗外去!你說(shuō)這是不是病態(tài)???”
他沉默不語(yǔ)。
“卡帕西先生,你真的沒(méi)有話(huà)說(shuō)?你不是干這個(gè)的嗎?”
“我的工作是導(dǎo)游,達(dá)斯太太?!?/p>
“不是說(shuō)這個(gè)。你還有份工作,做譯解?!?/p>
“可是我們沒(méi)有語(yǔ)言障礙啊,有什么要譯解的呢?”
“我不是那個(gè)意思。你要不是做這個(gè)的,我絕對(duì)不會(huì)給你講。告訴你那些秘密對(duì)我意味著什么,你明白嗎?”
“意味著什么?”
“意味著天天這樣痛苦不堪我受夠了!八年了,卡帕西先生.八年來(lái)我一直在忍受煎熬。我盼著你能讓我感覺(jué)好點(diǎn),講一些寬慰我的話(huà)。你說(shuō)我該怎么治才好?”
他看著她,這個(gè)紅格花裙子和草莓短袖衫包裹著的女人,連三十歲都不到,就已經(jīng)不愛(ài)丈夫和孩子了,就已經(jīng)失去了對(duì)生活的眷戀和熱愛(ài)。她的告白讓他心情沉重, 尤其當(dāng)他想到達(dá)斯先生時(shí)——他正站在山路的頂端,肩上爬著蒂娜,拍攝著那些鑿在山石中的古代僧侶蝸居準(zhǔn)備帶給美國(guó)學(xué)生看,卻不知道也不會(huì)想到竟然有一個(gè)兒 子不是他自己的——這種沉重感就格外加重,壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。想到達(dá)斯太太要讓他解釋她那普普通通、雞毛蒜皮的小秘密,卡帕西先生就覺(jué)得像是受了侮辱。她完全不像來(lái)診所看病的那些病人,他們目光呆滯神情絕望,無(wú)法輕松入睡、呼吸或排便,而最糟糕的是,他們連把病痛說(shuō)出來(lái)都做不到。盡管如此,卡帕西先生還是覺(jué)得幫助達(dá)斯太太是他的責(zé)任?;蛟S他該建議她把真相向達(dá)斯先生坦白,他會(huì)向她說(shuō)明誠(chéng)實(shí)是最佳的策略。誠(chéng)實(shí),的確會(huì)讓她感覺(jué)好些,就像她剛才做的那樣。或許 他還可以表示,愿意做個(gè)和事佬,主持這次溝通。他決定從最明顯的問(wèn)題開(kāi)始,逐步深人到事情的核心,于是他問(wèn)道——
“達(dá)斯太太,你所感到的,真的是痛苦嗎?還是心有愧疚?”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),眼含怒意,抹著粉紅色珠光口紅的雙唇上厚厚地積了一層芥子油。她張嘴要說(shuō)什么,可是她朝卡帕西先生怒目而視之際,似乎忽然意識(shí)到什么特別的事情,于是停嘴不說(shuō)了。他徹底湊敗了;他這才明白,原來(lái)在那一剎那,他甚至根本就不值得她好好地侮辱一番。她打開(kāi)車(chē)門(mén),順著山路就往上走。穿著方木跟鞋,她有點(diǎn)踉踉蹌蹌的,邊走邊探手從草編袋里一把一把抓爆來(lái)花吃。爆米花從她的手指間掉落,留下歪歪斜斜的蹤跡,引得一只猴子從樹(shù)上跳下來(lái),撿那些白色米粒吞 吃。想多找一些,那只猴子便跟上了達(dá)斯太太。其他猴子也圍了上來(lái),這樣她背后很快就跟了五六只,它們天鵝絨般柔軟的尾巴在后面掃來(lái)掃去。
卡帕西先生也下了車(chē)。他想喊一聲提醒她,卻又擔(dān)心萬(wàn)一她知道了后面有那么多猴子,會(huì)緊張發(fā)慌。說(shuō)不定她會(huì)摔下來(lái),說(shuō)不定猴子還會(huì)搶她的草編袋、抓她的頭發(fā)。他沿路小跑上山,順手撿起一截枯枝以備嚇唬猴子用。達(dá)斯太太一路向上走,不以為意地任爆米花一路散落。接近山巔處,一溜是那些僧人苦修的石室,門(mén)前對(duì)著一排矮墩墩的石柱。達(dá)斯先生跪在地上,端著相機(jī)對(duì)鏡調(diào)焦。孩子們站在廊下,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的。
“等等我!”達(dá)斯太太大聲叫喚?!拔襾?lái)了?!?/p>
蒂娜又蹦又跳:“媽媽來(lái)啦!”
“太好了,”達(dá)斯先生頭也不抬地說(shuō)?!皝?lái)得正巧。我們等下請(qǐng)卡帕西先生給我們五個(gè)拍張照片?!?/p>
卡帕西先生加快了步伐,他揮舞著樹(shù)枝,驅(qū)散跟著達(dá)斯太太的猴群。
“波比在哪兒?”達(dá)斯太太一停下來(lái)就問(wèn)。
達(dá)斯先生從相機(jī)上抬起頭來(lái):“我不知道。羅尼,波比哪去了?”
羅尼聳聳肩:“我以為他就在這兒的?!?/p>
“他到底去哪兒了?”達(dá)斯太太厲聲地再次問(wèn)道。“你們幾個(gè)是怎么回事?”
他們開(kāi)始呼喊他的名字,沿著山路上上下下找尋。因?yàn)榇舐暫魡局麄儾](méi)有馬上聽(tīng)到男孩的尖叫。等找到他時(shí),他就在路下不遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)下,一大群猴子圍著他。那群猴子有十幾只之多,它們又長(zhǎng)又黑的手指,正在勾拉他的短袖衫。達(dá)斯太太掉落的爆米花散布在他的腳邊,地上留下那些猴子耙過(guò)的爪痕。孩子身體僵直、 沒(méi)聲沒(méi)響的,淚水從驚恐的臉上迅速滑落。赤裸的雙腿滿(mǎn)是塵灰,宛然有幾道紅紅的條痕,一只猴子用他先前遞給它的棍子不停地打著那里。
“爸爸,猴子在打波比?!钡倌日f(shuō)。
達(dá)斯先生在短褲上擦了擦手。緊張不安之中,他不知怎么撳動(dòng)了相機(jī)快門(mén);進(jìn)片的呼呼聲更刺激了群猴,拿棍子的那只開(kāi)始越發(fā)起勁地打著波比了?!拔覀?cè)撛趺崔k哪?它們要是攻擊我們?cè)趺崔k?”
“卡帕西先生,”見(jiàn)他站在一邊,達(dá)斯太太尖聲叫道,“想個(gè)辦法,我的老天,快想想辦法呀!”
卡帕西先生拿起樹(shù)枝把猴子趕開(kāi),他連噓帶趕,跺著腳嚇唬那些不肯走的猴子。那些畜生慢慢退卻了,步態(tài)并不慌亂,它們雖然順從卻沒(méi)被嚇倒??ㄅ廖飨壬p臂托起波比,把他抱回父母兄妹的身邊。他抱著男孩的時(shí)候,忍不住想在耳邊低聲告訴他一個(gè)秘密。可是波比昏沉沉的,受了驚嚇而全身發(fā)抖,腿上被棍子打破皮的地方還微微流著血??ㄅ廖飨壬阉Щ貋?lái),達(dá)斯先生上前撲打他短袖衫上的灰塵,然后把他的太陽(yáng)帽戴正。達(dá)斯太太從草編袋里翻出一條繃帶,包扎好他膝蓋上的創(chuàng) 口。羅尼給了弟弟一塊新的口香糖?!八麤](méi)事,只是受了點(diǎn)驚嚇?!獙?duì)不對(duì),波比?”達(dá)斯先生輕輕拍著他的頭說(shuō)。
“天哪,我們快走吧?!边_(dá)斯太太說(shuō)。她雙臂抄在胸前的草莓上?!斑@個(gè)地方簡(jiǎn)直讓人毛骨悚然?!?/p>
“對(duì),回飯店去,我們這就走?!边_(dá)斯先生同意道。
“可憐的波比,”達(dá)斯太太說(shuō),“過(guò)來(lái),讓媽媽給你理理頭發(fā)?!彼稚焓衷诓菥幋锓野l(fā)刷,然后順著太陽(yáng)帽的邊緣開(kāi)始給波比梳理頭發(fā)。適才她抽出發(fā)刷的時(shí) 候,寫(xiě)著卡帕西先生地址的那張紙片被帶了出來(lái),隨風(fēng)翩然飄走了。除了卡帕西先生,誰(shuí)也沒(méi)有注意到。他望著紙片飄起、飄起,輕風(fēng)帶著它越飛越高,飛進(jìn)了叢 林。那里坐著那些猴子,它們肅穆地觀察著下面的一幕。這一幕卡帕西先生也看到了;他知道,達(dá)斯一家此刻的情景,將會(huì)永遠(yuǎn)留在他的記憶里。