碧小家

記得我第一次跟一位畫(huà)家朋友去郊外寫(xiě)生時(shí)，那個(gè)村莊的人雖已搬遷，可有許多土屋還默立在老榆樹(shù)下。我穿過(guò)空茫沉寂的院落，走進(jìn)那些黑暗、殘破的屋里，我看到了被丟棄在屋中的一件立柜、一張床、一個(gè)小包袱……

立柜頂上放著一卷一卷的白紙，抽屜里放著合作醫(yī)療證、動(dòng)物免疫證、日歷、膏藥、酒盅、鉛筆、撲克牌、避孕套、醒脾養(yǎng)胃顆粒、桑塔納出租車名片、金水寶膠囊、日記本等物件……

床上的被褥還在。堆在床上的花被顯得干干凈凈，似乎主人剛剛睡過(guò)午覺(jué)，被中還留有人的體溫似的。床頭上放著一個(gè)小包袱，包袱里裝著女人的長(zhǎng)筒襪、小錢包、皮帶，小孩的襯衣、褲子、棉襖等。

其中，在橙黃色封皮的日記本里，記載著一個(gè)女人的成長(zhǎng)過(guò)程。一開(kāi)始，這個(gè)女人還是個(gè)女孩，她在日記里記載了自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：“相貌不要求過(guò)高，但人品一定要好?！?/p>

戀愛(ài)期間，姑娘與戀人似乎有過(guò)波折，日記中記載說(shuō)：“裂縫既然不能愈合，那就各奔新路吧！”

到了后來(lái)，日記中的內(nèi)容已完全和那個(gè)女孩的現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)了。從日記中可以看出，女孩早已結(jié)婚，這個(gè)家曾經(jīng)為村莊的人牧過(guò)羊，因?yàn)槿沼浿杏写虻牧魉~。如，2002年4月3日（下午）張智大羊9只、小羊6只、共15只……從代羊賬中還可以得知，這個(gè)村里有張智、楊萬(wàn)平、羅存花、葉長(zhǎng)俊、張存路、高永蓮、葉長(zhǎng)杰、王金梅等這么一些村民。

日記本里還夾有女主人的兩張照片的底片，是她在水井邊和莊稼地里留的影。從底片看上去，這個(gè)女人已經(jīng)人到中年。

可以想象，這個(gè)女人，由姑娘到為人妻，為人母……曾經(jīng)完成了對(duì)甜蜜愛(ài)情的幸福沉吟，完成了分娩時(shí)的撕心裂肺的痛苦掙扎與求助，完成了對(duì)勞作于田間地頭的丈夫的撫慰，完成了對(duì)玩耍于村落黃昏孩子們的親切呼喚……在漫長(zhǎng)的歲月里，這個(gè)女人還要完成對(duì)喜悅之事的歡樂(lè)和對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幣c吶喊。在金秋的田野上和被寒風(fēng)吹徹的村道上，這個(gè)女人還得吆喝著日子，驅(qū)趕著家，鼓足風(fēng)帆，鉚足了勁，朝著生命的遠(yuǎn)方奮力跋涉而去。當(dāng)這個(gè)女人完成了他這一輩子該發(fā)出的聲音之后，他的生命之路也就基本走到了盡頭。最終，這個(gè)女人的聲音會(huì)在某個(gè)黃昏的村落里永遠(yuǎn)地沉默于大地，消失在天空中，消失于村道上……

試想，一個(gè)村莊如果失去了女人的吆喝聲，那么，這個(gè)村莊將會(huì)變得多么沉寂而荒涼啊！

我從殘屋中走出來(lái)。這時(shí)，我看到了空茫的院落、空茫的樹(shù)，還有空茫的天空。

院中，那些掛在樹(shù)椏上的一只筐、一個(gè)布袋，架在樹(shù)杈間的一只輪胎、一雙膠鞋、一把鐮刀……再也沒(méi)有一雙手將它們?nèi)∠拢糜谌兆又?。它們隨著樹(shù)的長(zhǎng)高漸漸地離開(kāi)大地，離開(kāi)那些雞鳴狗吠、炊煙裊裊的日子，最終在樹(shù)的高枝間漫漶、消亡，變成塵灰被風(fēng)帶走，成了風(fēng)的祭品。最后，連樹(shù)都會(huì)忘掉這些曾經(jīng)掛在自己身上的物件。

在我瞇起眼睛朝樹(shù)上看的一瞬間，一場(chǎng)秋風(fēng)從院落中掠過(guò)，呼呼向東刮去，有一些滯留在院落中的被日子遺棄的殘衣碎片被風(fēng)卷起，如俘虜一般被帶走，一去永不回頭。

這時(shí)，有幾片大大的雪花在陰霾的空中旋轉(zhuǎn)飛舞著，遲遲不肯落到村落大地。也許，連雪也能感覺(jué)到無(wú)所適從——它們?cè)?jīng)落過(guò)的一截?zé)熗矝](méi)了，它們?cè)?jīng)落過(guò)的幾間黃泥巴小屋沒(méi)了，它們?cè)?jīng)落過(guò)的那些青青苗畦沒(méi)了，還有那些小菜園也沒(méi)了……唯有風(fēng)在呼呼作響著，從村西頭刮到村東頭，席卷著那些被日子丟棄的殘片和屋頂上的蒿草，掀動(dòng)著那些被歲月侵蝕過(guò)的一磚一瓦、一梁一柱……

時(shí)間尚早，可夜幕已刷地一下提前拉下來(lái)了。

一個(gè)百年村莊，就這樣變成了廢墟。

余秋雨先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

廢墟吞沒(méi)了我的企盼，我的記憶。片片磚塊瓦礫散落在荒草之間，殘斷的木柱在夕陽(yáng)下默立，歷史的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光輝成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片遮羞的陰影?！?/p>

廢墟的村莊也好，那些靜默又荒涼的土地也好，它們?cè)诘却磥?lái)命運(yùn)的安排。

無(wú)論它們未來(lái)的命運(yùn)如何，但有一點(diǎn)是可以斷定的——它們?cè)僖不夭坏侥莻€(gè)麥穗搖曳、雞鳴狗吠、炊煙裊裊的村莊了。那個(gè)村莊，隨著時(shí)代的變遷，將一去永不復(fù)返！

那個(gè)村莊如同中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)村莊的命運(yùn)一樣，就這樣消失了。它們的消失似乎在預(yù)示著，中國(guó)的農(nóng)耕時(shí)代將要結(jié)束了？

如果有一天，中國(guó)最后一塊麥田也被侵占了，我們?cè)撛趺崔k？！

我相信，這個(gè)村莊曾經(jīng)一定孕育過(guò)它自己的夢(mèng)。

村莊的夢(mèng)，是回蕩于村莊田園的一段村姑的清澈歌喉，是沉吟在深夜暖炕上的幸福擁抱，是飄動(dòng)在中年女人頭頂上的一絲紅頭巾，是麥場(chǎng)上垛著的一垛金黃色的麥子，是山坡上走動(dòng)著的山羊，是村落黃昏戲鬧不止、吼喊不斷的一群頑皮的孩子，是閃爍在深夜里的一暈橘黃色的油燈……

村莊百年崛起的夢(mèng)，在這里沉落了，它已隨風(fēng)遠(yuǎn)去。

我聽(tīng)到河灣里的小溪在孤獨(dú)地流淌著，我感到村落殘?jiān)珨啾谥型嘎吨环N深邃無(wú)盡的凄涼。

可以想象，那些被迫出賣了土地和房子的人，攜老扶幼，最后回頭看一眼人老幾輩子住過(guò)的地方，然后，他們懷著留戀而又復(fù)雜的心情，踽踽離開(kāi)村莊，走向城市。末了，它們住在一棟樓的“村莊”里，從此與這個(gè)“村莊”里的人老死不相往來(lái)。他們失去了土地，丟掉了那些熟悉的日子和生活方式，住在樓中。面對(duì)四面都是陌生的人群，他們茫然不知所措。他們有時(shí)目光游弋地走在城市的大街上，常常不知自己的腳步應(yīng)該邁向哪里？

近十年來(lái)，中國(guó)不知有多少村莊就這樣消失了。作為村里的人，他們放棄的不僅僅是家園和土地，而是經(jīng)過(guò)幾百年形成的一種生存方式，一種從農(nóng)耕時(shí)代就已具備的勞動(dòng)美德與生生不息的人文精神。

我第二次再去那個(gè)村莊時(shí)，那些秋天還立在村落的土屋已被推倒。

那時(shí)，天下了好大的一場(chǎng)雪！

整個(gè)倒下的廢墟，被雪掩沒(méi)了，像一個(gè)又一個(gè)白色的墳冢。從雪地里露出的是一扇門柜、一截水缸、一輪破輪胎、一截抽水機(jī)的管子、半截沙發(fā)、一扇小柴門、一截木水槽……它們像似從大地伸出的一只只呼救的手臂。

雪落荒院中，荒院在無(wú)聲地沉睡著。清晨，已沒(méi)了清掃院落積雪的聲音，黃昏已沒(méi)了咯吱踏雪歸家的腳步聲，偶爾有一兩只野狗跑過(guò)廢墟，留下了一串歪歪扭扭的爪印在雪地上……

在某個(gè)殘?jiān)珨啾谏?，掛著一個(gè)小小的布袋。我拿下來(lái)一看，布袋里裝著一些小蕓豆的種子。黑褐色的小蕓豆閃著亮澤，像小鳥(niǎo)的眼睛似的，顯得生機(jī)盎然。顯然，是這家的主人留下的種子，本打算來(lái)年春天，把它種進(jìn)菜地去，然而，還未來(lái)得及播種，人已離開(kāi)了村莊。

我把這袋種子帶回了家。我想把他送給一個(gè)種菜的農(nóng)民，讓他把這些種子再次撒進(jìn)地里，讓它們最后再發(fā)一次芽，開(kāi)一次花，結(jié)一次果吧！