雷元富

幾天前，一位朋友無意中拿出一大堆票證，五顏六色，五花八門，因年代太久，顏色褪減，失去光澤，這些疤痕累累的布票、棉花票、糧票，買縫紉機(jī)、自行車、手表和白糖、肉、豆腐等等的票證，就是那個(gè)物資匱乏，貧窮落后年代的真實(shí)記錄。望著眼前的票證，不由地勾起對(duì)一票難求時(shí)代的回憶。

在已經(jīng)過去了的上一世紀(jì)六七十年代，由于商品缺乏，人們的衣食住行所需的不少東西，無不憑票購置。食堂吃飯要糧票，商店買布要布票，過冬棉衣要棉花票，要買當(dāng)時(shí)的三大件縫紉機(jī)、自行車、手表都離不開少得可憐的專門購買的票，就連喝點(diǎn)糖水也要有白糖票、紅糖票。逢年過節(jié)特供一點(diǎn)買肉、買面、買煙酒都要票，那個(gè)年代沒有票證幾乎是寸步難行。

物資的緊缺，使得糧站和供銷社成了熱門單位，這兩個(gè)部門主任的權(quán)力很大。除了公社書記、革委會(huì)主任兩個(gè)一把手不需低三下四地懇求買糧面外，其他人都要笑臉相迎，投其所好。

人們想方設(shè)法購買這些生活中的必需品。好在我當(dāng)時(shí)所在的公社供銷社主任和糧站主任都是人品很好，非常隨和能體諒貧民百姓的草根官員，他們沒有那種官架子，也不耍特權(quán)，在老百姓當(dāng)中口碑良好。

自古以來，老百姓當(dāng)中流傳著閻王好見，小鬼難纏的說法。那些手握一點(diǎn)實(shí)權(quán)，利用手中權(quán)力坑害黎民百姓的辦事人員，至今想起，令人氣憤。

上高中時(shí)，一段時(shí)間在灶上買飯票必須用糧票兌換，交糧票必然要到糧站拿上麥子玉米等經(jīng)主任批了后換糧票。那次換糧票，我讓糧站那位刁鉆的驗(yàn)糧員整得死去活來，至今恨之入骨。

對(duì)一個(gè)吃了這頓沒那頓的在校學(xué)習(xí)的學(xué)生而言，要交糧票談何容易，首先是沒有糧食，寒冬臘月的早晨，我和二弟穿著單薄的衣服，天不亮就每人拎一個(gè)筐子到社員們掰過的玉米地里拾玉米，刺骨的寒冬滴水成冰，每翻一株玉米稈，上面那薄薄的積雪和厚厚的冰霜在手上融化，冰冷刺骨難忍。令我們興奮的是大集體晚上夜戰(zhàn)，總有好多掰不凈的玉米棒子被我們拾到。費(fèi)一些功夫和時(shí)間，每人總能拾到一小筐子玉米滿載而歸。這時(shí)高興地看著自己的勞動(dòng)果實(shí)，早忘記冷寒。記得一次清晨，我們弟兄倆拾玉米時(shí)，被路過的一位老師看見，他從自行車上下來驚奇地問我，天這么冷這么早，你們就撿拾玉米了？我說沒事，習(xí)慣了，那位好心的老師凝視著我們，眼睛濕潤(rùn)了。

不知?jiǎng)诶鄱嗌賯€(gè)寒冷的早晨，我們拾了有100多斤玉米，脫粒后滿滿地裝了一麻袋。心急火燎的我借來架子車，拉到糧站，拿出從大隊(duì)開出在公社革委會(huì)又壓了紅章大印、糧站主任流暢筆跡批了的信，我小心翼翼地交給那個(gè)沒有一點(diǎn)笑容的驗(yàn)糧員后，他沒瞅一眼，胳膊一揚(yáng)說，玉米不干，曬干后再拉來。我?guī)缀鯉в邪蟮卣f，我們已經(jīng)在家里曬了好多天了，熱炕上又烘了幾天，連曬帶烤，怎會(huì)不干呢？驗(yàn)糧員很不耐煩地說，我說不干就不干，拉回去再曬幾天。無奈中，我將玉米拉回，在熱炕上又烤了七八天。再拉去，還是那句話，而且態(tài)度更加生硬。我生氣了，讓我再拉回去，我沒地方曬，驗(yàn)糧員胳膊一揚(yáng)，手一指，背在那上面曬，那么大個(gè)地方，看你有多少玉米？身體瘦小的我無奈中分四次將一麻袋玉米一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地背到糧站庫房的窯背上。偌大一塊地方，倒著百十斤玉米。我上午十點(diǎn)左右從學(xué)?？觳脚艿郊Z站，將玉米攤開晾曬，下午放學(xué)過去拿著簸箕、掃帚又堆起來蓋上塑料布。每隔三五天，請(qǐng)那位給糧員看一次，得到的回答仍然是不干。我十分無奈地翻曬著那點(diǎn)挨餓受凍中拾來的果實(shí)。

在饑不飽腹的年代，人吃不飽，牲畜挨餓，就連那些討厭的野麻雀也在嘰嘰喳喳地尋覓食物，由于沒有人照看，我的那點(diǎn)玉米成了麻雀的美味佳肴。每天我過去，總有上百只麻雀在嘰嘰喳喳地爭(zhēng)吃，歡笑。看著一天天減少的玉米，我氣憤，又非常無奈地哀求，那位像瘟神一樣的驗(yàn)糧員他始終沒有開恩。半月下來，百十斤玉米讓討厭的麻雀吞食了，留給我的是一大堆麻雀糞和對(duì)那個(gè)喪盡天良的驗(yàn)糧員的冰冷的面孔。

至今我還不明白，那個(gè)驗(yàn)糧員為什么對(duì)一個(gè)窮困潦倒的學(xué)生如此苛刻，如此無情？從此，我知道老百姓的難，體味一票難求的苦滋味，對(duì)貪官的莫名仇恨。

買布難、買面難、買米難，在我幼小的心靈里留下了買什么東西都難的記憶。在家中，在昏暗的深夜，常常能聽到父母無奈的嘆息，七八口人共發(fā)得一丈二尺布票，馬上要到盛夏，總不能在六月天還把這爛棉襖棉褲穿上吧？春拆夏補(bǔ)，“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”成了平民百姓一年四季更換服裝衣物遵循的規(guī)律，這艱澀度日中有父母多少煎熬、惆悵和無奈，甚至淚水。

妻子經(jīng)常講起自己因?yàn)榇┮患l絨上衣，使父親遭受的滅頂之災(zāi)。1963年，妻子村上分來5尺黑條絨布，時(shí)任生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)的岳父，挨門挨戶問誰家要買這幾尺在當(dāng)時(shí)最好的布料，跑遍全村，都說沒錢，買不起。岳父當(dāng)時(shí)家境比較好，將5尺布料買回，為他的大女兒做了一件黑條絨布衫。誰知1964年農(nóng)村社教運(yùn)動(dòng)開始，工作組抓住這五尺條絨和妻子穿的這件上衣大做文章，他們把這當(dāng)成一個(gè)典型，連續(xù)召開幾次現(xiàn)場(chǎng)批判大會(huì)，逼著岳父交代其貪污問題。生性剛直，為人正派的岳父從來公私分明，不要說自己貪污，對(duì)其他那些愛占小便宜的人都嫉惡如仇，現(xiàn)在說他貪污，他感到遭到莫大恥辱，他據(jù)理力爭(zhēng)，要求工作組的人拿出證據(jù)。工作組的人說，你女兒穿的條絨衫就是最好的最有力的證據(jù)，全村人就分來這么幾尺條絨布料，其他人連做鞋用的布料都沒有，你的女兒能穿上這么好的衣服，這和舊社會(huì)的地主富農(nóng)惡霸豪紳有什么區(qū)別？

剛愎自用的岳父一氣之下，得了重病，臥床不起，年僅41歲就撒手人寰，這成為妻子及一家人終生的傷痛。就那么一件衣服，可以置人于死地，使人家破人亡。岳父去世后，留下了岳母和三個(gè)孩子，妻子最大，當(dāng)時(shí)11歲，最小的內(nèi)弟僅有1歲。

我參加工作時(shí)，已是1975年了，購物幾乎都得有票證，沒有票證吃不上飯，出不了門。如果要跨出省界，必須要提前幾個(gè)月兌換好全國(guó)通用糧票，本省的糧票只能在本省范圍內(nèi)流通使用。

七十年代，青年男女結(jié)婚最為盛行的聘禮是自行車、縫紉機(jī)、手表這三大件。誰家要有了這三大件，那才可謂是喜鵲登枝風(fēng)光體面，才算是最完滿婚姻，沒有三大件就有遺憾，有的甚至告吹。而這三大件都必須憑票供應(yīng)。臨近年關(guān)，結(jié)婚辦事的人家早早安排人說情，為弄到一張自行車、縫紉機(jī)和手表的票，四處奔波，千方百計(jì)，絞盡腦汁。三大件還必須是當(dāng)時(shí)視為名牌的永久（或鳳凰、飛鴿）車子、上海表、標(biāo)準(zhǔn)牌縫紉機(jī)，而這些名牌，只有有身份有后門的人才能買到，普通百姓如登天摘月！

記得那年臘月的一天鎮(zhèn)上逢集，來趕集的人成群結(jié)隊(duì)，搶購貨物，置辦年貨。我非常熟悉的一位老村支書一大早來到公社找書記，我說書記下鄉(xiāng)不在，你有什么事過幾天再來，要不由我轉(zhuǎn)告。老書記心情沉重地說，今天來了，就不準(zhǔn)備回去，見不了書記事辦不成家不能回。我感到事態(tài)的嚴(yán)重，讓他耐心等待。夜幕降臨，公社書記騎著它那輛全機(jī)關(guān)唯一的飛鴿牌自行車回來了。老村支書緊跟其后來到書記辦公室，我趕忙給書記生爐子。公社書記非?？蜌獾貑柪蠒洠疤旌诹?，你等我有什么事？”老支書話沒出口便老淚縱橫，泣不成聲。在一旁的我真不知如何是好，經(jīng)驗(yàn)豐富的公社書記說：“有什么事慢慢說，天塌不下來?！崩蠒浺蛔忠话宓卣f：“兒子今年二十七、八了，沒結(jié)婚。這么多年，三大件只買下兩件，一臺(tái)縫紉機(jī)、一塊手表，可兒媳非要一輛飛鴿自行車不行，今年臘月要是自行車買不下，兒媳就退婚了，兒子這輩子就要打光棍了。（兒媳也是沒辦法，她的娘家哥哥說了個(gè)對(duì)象，沒有飛鴿牌自行車人家不上門）……老婆想不通，罵我羞先人哩三十多年村干部瞎當(dāng)了，請(qǐng)書記看在我?guī)资甏甯刹康拿孀由?，想辦法買輛飛鴿牌自行車?！避娙顺錾淼墓鐣洠粗鴾I流滿面的村支書，語氣堅(jiān)定地說：“不要說了，偷我也給你偷輛飛鴿牌車子?！?/p>

雷厲風(fēng)行的書記打電話把供銷社主任叫到辦公室，主任束手無策，今年的指標(biāo)全部完了，明年的現(xiàn)在下達(dá)不了。公社書記搖電話請(qǐng)求姚家坡勞改農(nóng)場(chǎng)派輛車，他專門上市里找商業(yè)局長(zhǎng)。第三天，公社書記帶回來一輛嶄新的飛鴿牌自行車，老支書一家喜出望外。一對(duì)新人如愿以償?shù)爻杉伊恕?/p>

那個(gè)年代，買不到三大件的不計(jì)其數(shù)。就連堂堂的公社也只有三輛自行車，公社書記一輛，革委會(huì)主任一輛，另一輛舊的連后座架都沒有的禿尾巴車子，成了辦公室的搶手貨?？吹浆F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)高級(jí)、豪華小轎車掛著那特別牌照的s-ALO號(hào)，我自然想起公社書記、主任自行車后邊用紅漆漆的1號(hào)、2號(hào)標(biāo)志，那1號(hào)自行車當(dāng)時(shí)出去時(shí)多么威風(fēng)，那么令人羨慕。

那個(gè)歲月已經(jīng)過去，如今是電冰箱、全自動(dòng)洗衣機(jī)、大彩電、摩托也已成了舊話，樓房、小轎車、微信付款正在盛行的年代。時(shí)間如白駒過隙，生活日新月異，可有的時(shí)候，我卻總是難以忘卻這些早已過去了的故鄉(xiāng)舊事。夜里做夢(mèng)，常常不能自禁又回到去尋找我騎過的那輛“坐騎”禿尾巴的車子。