在我的心中,故鄉(xiāng)永遠是最美的,親人永遠是最親的,童年永遠是最純真的。因為,它們把持著我的情懷,牽動著我的夢戀。不管走到何方,思想還在故鄉(xiāng),靈魂縈懷大地。大地溫暖而厚重,我的眼睛就像湖水一樣澄明。
——題記
春屬木。地性生草。
草是春天最早生長的植物,是大地上的精靈。
大地生草木,世上有乾坤。
草,小孩兒般,睡醒了,揉揉眼,蹬蹬腿,伸了個懶腰,探出了頭。一夜之間,發(fā)芽,冒尖,露了青,生了色,瘋了長。風一吹,草就動,雨洗春來,大地生動了,一片、一片、又一片。
田野里、山坡上、菜園子、路邊、田埂、塘坎上、溝壑旁、溪澗……甚至墻角、石縫間、瓦愣上,小草隨處可見。草色青青,春光皎皎,野草遍地。伸手摘下一兩莖青草,淡淡的草的清香,撲面而來。握在手中,把玩不已,久久不肯棄之。不經(jīng)意間,把嫩白的草莖含在嘴里咀嚼,絲絲的甜味立馬在口里蔓延開來,溶化一片。咦,好個春天的味道!
斗草,是兒時小伙伴們最愛玩的游戲。隨手扯一根青草,握在手間,對折,交叉成“十”字狀,然后各持一端用勁拉扯,斷者為輸。弄泥斗草間,終日樂陶陶。我們的童年,在一天一天地長高、長大?,F(xiàn)在回想起來,簡單的快樂,快樂是真實的,是真正的快樂。其實,簡單本身就是一種快樂;快樂,其實就這么簡單。
有月光的夜晚,草垛是我們的好去處。爬上高高的草垛,雙手叉腰,俯瞰一切,幸福和威武教我們立馬長高,霎時真實。從草垛上時不時跳下來,向下飛翔,向著大地飛翔,一次又一次,無比蹋實、穩(wěn)健和安全。我們一個個,像一粒粒滾落一地的果實,飽滿而又歡暢。向下的飛翔,向上的生長,是我們一生真實和堅定的生活方式。所以,我們盡管也進入到這個浮泛的塵世,卻一直不會迷失自己的方向和目標。
在故鄉(xiāng),我和伙伴們,常愛在草垛里捉迷藏,或者靠在草垛上數(shù)天上的星星。一顆星、兩顆星、三顆星……星星向我們眨著眼,把我們美好的愿望帶到了天上。很多的時候,我們?nèi)伟炎约郝裨诓荻饫?,撒手叉腳,呼呼大睡,做著我們各自的黃梁美夢。半夜了,雞叫了,狗咬了,我們還是一個個不愿離去,不肯歸巢。我想,我們一個個,是不是早已把天地當家、草垛當房,把溫暖的軟棉棉的干草堆當做母親寬大的懷抱了?
草垛高高,幸福的草垛高高在上,誰都想把它高高地垛起來。也許,只有在垛草的過程中,只有在草的密集里,只有在童年深處的秘密中,才能瞬間明白:沒有那來自低處的一根根的青草,高處的幸福不會從天而降,溫暖的懷抱只會虛空和無著無落。
草垛是家,草人即人。在稻谷快熟的時候,田野里到處站立著草人和忙碌的草民。此時,平凡的草民早成了將帥,默默的草人皆為兵卒,整裝待發(fā)。一陣鑼響,聲聲喊叫,彩旗列列,熱血沸騰,氣勢恢宏。放眼四望,那些鳥兒高高地盤桓、盤桓,最后都一一飛向遠方,徒留下天空的藍,還有大地上的豐收和和諧。那場面,那氣勢,那精神,讓天地為之動容。在村莊的上空,“嘿吆嘿吆嘿吆嘿……”的勞動號子,此起彼伏,響徹云霄,然后又從高空中飄飄忽忽地落下,實實在在、長長久久地在大地上回響。
風吹過,大地上春意盎然,生機勃勃,如火如荼。一到秋收過后,成片成片的田野上,稻草捆成的一個個草拉子,如人一般,一撇一捺,立在田野上,整齊列隊,成隊成林,勝過千軍萬馬,好不威武雄壯,好不壯觀美麗!如今,村子里,人去樓空,空曠的田野上,田地荒蕪,稻草三三兩兩扔在田角地頭,孤零零的。偶爾,發(fā)現(xiàn)一兩個草人,甚是靜謐、蕭殺和凄涼。但他們還是那樣兢兢業(yè)業(yè),勤勉不倦,緘默不語,不遺余力地守護著田野。這些田野的守望者,站成一尊尊大地上生動的雕塑,千年萬年終是永不褪色的記憶。
稍長大一些,農(nóng)家的孩子就要挑起生活的重擔。我記得,清晨早起來割青草是我們一班孩童每天必須做的功課。一個個腳上沾了泥巴,眼睛里跑進露水,但我們卻是那般的歡快,吹著口哨,腳步輕快,臉上燦爛如花。在彎曲的山路上迅跑如飛,眼睛發(fā)亮,挑著草色青青的地方,忽上忽下,忽左忽右,唰唰地揮起鐮刀,一刀接一刀,一刀快似一刀。
那時,我有一個秘密:最愛跟在草玉姐屁股后面去割青草。草玉姐含著葉笛,梳一根大辮子甩在腦后。上了山,極隨意地挽成一個蓬松的蝴蝶狀,順手摘一朵山茶花,插在頭發(fā)上,又嫩又潤,綽約多姿。一件紅花布上衣,又短,又窄,顯得有些年月了,但紅花鮮艷如初,白底潔凈似新。就是這件短瘦的紅花布上衣,把個草玉姐的寬肩、豐胸、蜂腰和肥臀大大方方地顯露。更妙處在草玉姐彎下身去,如狐般隨鐮刀揮舞,一步步地沿著綠色的斜坡往上邊割去,往下邊割來,推剪子一般。草玉姐的腰身起伏搖曳,看得下邊的我停下鐮刀,一動不動地凝望著草玉姐。有一回,不料草玉姐恰恰返過身來,我一怔,瞬即滿臉緋紅,慌慌地躬下身腰,一跳兩跳地,跳出了草玉姐的視野。
草玉姐的美好,我一直定格在她割草的瞬間。后來,十六歲的草玉姐被爹硬逼著嫁進了城里,是給一個癱瘓的吃“公家糧”的老男人做填房。自從草玉姐進城以后,再也沒見她回來過。只聽說草玉姐和自己的丈夫、公公婆婆并不和好,只聽說草玉姐還惹了些風流事,只聽說草玉姐在城里頭見了村里的人總是躲著……村子里很多人就很是惋惜地說:“是草命的人兒,不是金命、玉命的主兒。可惜了,玉碎了,心也碎了,再也難以瓦全了?!北M管如此,我還是常常記起草玉姐割草的美好時刻和滿山瘋長著的野草。
風吹草低見牛羊,我一生都無法走出我的村莊。牛羊的村莊,在青草的飼養(yǎng)中,變得壯壯實實,敦敦厚厚,憨態(tài)可掬。小草默默,牛羊默默,村莊也默默。村子里一輩一輩的人,平淡如水,緘默是金,冬去春來,默默地忙日忙夜,總是離不開草的懷抱。草色青青,綠水悠悠,春風蕩漾,明月飛揚,山高水長。情無聲,心有夢,路不盡。草民,是對他們最貼切的稱呼,也是他們最本質(zhì)的特征,融合了他們最樸素的感情:春天,你好!小草,你早!草草草,早早早;草草草,寶寶寶;草草草,好好好。你草,你草,你草草草;我熬,我造,我勞勞勞……
草民一生勤勞艱辛,草民的勁兒使也使不完,草民的力量無比強大,內(nèi)心無比寬廣和美好。小草是卑微的,也是堅韌的。小草常被人踐踏,它卻總是向上地生長。小草不計得失,平實無華,真實簡單,快樂幸福。風起綠洲,草隨風動,夢隨心動。萬物生,萬物生光輝,萬物由人生。
草根深深,草繩長長,人生路漫漫。搓得緊些再緊些,拴在村口的桃樹上,拴在老宅的門環(huán)上,拴住善良無私的心,一輩子才不會走失人生。草繩似的黃土路,牽引著我們回到故鄉(xiāng),回到我們的童年,回到我們的本真。
我家鄉(xiāng)的地理形狀,猶如一口討吃的天鍋,一日一日地,煎熬著生活。在那荒年難月苦日里,家鄉(xiāng)的天空里??M繞著陣陣藥香。馬邊草,菊花根,黃善草,燈籠梗,艾蒿,魚鰍蒜,魚腥草,桉樹葉,車前草,地達蟲……草藥遍地皆拾。扯回來,洗凈,往鼎罐里浸水煎熬。一把把柴火塞進灶膛,老半天老半天細火慢炆,火苗一股一股歡笑,和著鼎罐里咕嘟咕嘟的歌聲,草藥味順著彌散的蒸汽飄出來,飄蕩在村莊的上空,久久不散。
誰家有個頭痛腦熱、胸悶氣喘、瘡毒腫痛、跌打損傷、傷筋斷骨,甚至病蔫蔫、臥床不起、奄奄一息,端起熱氣騰騰地溢滿溢滿的一大碗,咕嘟咕嘟一口氣把藥湯喝個底朝天。然后,袖口一擦,臉上立馬由陰轉(zhuǎn)晴,雜癥疑難全跑了。有道是:大地生草木,性用各不同。民間有《草藥歌》為證:貼地沾泥退腫紅,方枝生毛能消風。尖葉生刺除積痛,枝紅肉黃活血通。奶奶也常說,草藥就是靈,草藥就是好!這些俯拾即是的幸運草,幸福安康還真是少不了。當然,奶奶并不曉得我們今天時尚的說法:苦并生活著,痛并快樂著!我忽然想起一句話:時間是最好的良藥??纯?,草藥能夠安神補心,時光適宜養(yǎng)性修身。
當我們像草籽一樣四處飄散的時候,當我們像草灰一樣成堆的時候,我不知道我還記得什么。也許,我只能沃土;也許,我還會生長。不過,這一切,都不要緊,要緊的是我們像小草一般來過這個世界,草根深深扎進泥土里,貼土沾泥在大地上生長一遭,草一般地生活一生。
草嘛,有太多的人記得,又有太多的人正草一般地生活著。草光陰,藥生活。也許,這就是他們的全部。
那患色盲的草花嬸一生只認得一種顏色:草色(青色)。她把什么顏色都看成草色,青綠鮮嫩,春天的顏色。也許,草色青青,正是生命的顏色,力量的源泉。我想,正是因為草花嬸心中有草色,她才能一人承挑生活的重擔,起早摸黑,草深弄墨,把兩個娃崽同時送進了大學,送進了城里。如今的草花嬸,常愛眺望空曠的田野,和山那邊喧囂的城市。想必,她的天空里——依舊是大地春回,草色青青。
小草呀,你的美色,令人著迷;小草呀,你生命的力量,讓人亢奮。古今中外,名人學士,均難形其色,難摹其狀。難怪,古人嘆曰:染亦不可成,畫亦不可得。萇弘未死時,應無此顏色。無視小草,就是輕蔑生命,藐視大地。泰戈爾說得如此透徹和深刻:“小草呀,你的足步雖小,但是你擁有你足下的土地?!卑拙右住顿x得古原草送別》,留下千古佳句,更是家喻戶曉:“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風吹又生?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/18/xuel201711xuel20171113-1-l.jpg" style="">
是啊,野草離離,生生不已;草根精神,不屈不撓,自枯自榮;草間求活,只為秋后積肥,撒向廣袤的田野……好一首首野草的頌歌,好一曲曲生命的絕唱!為野草,也為我等草民,激動再三,唏噓不已。
心頭上種草,草色入簾青。
草色青青,春風聲聲,心曲款款。
又是一年春天,我回到故鄉(xiāng),回到草長的故鄉(xiāng),回到草根的家族中,回到我安身立命的地方。我融進了草的世界里,我找尋到我最初的童真,我體味到我人生最初的味道,我看見了我真正的模樣——和草一模一樣。
這樣的時候,隨便在草地上一坐,我覺得我立刻坐立成一棵小草,我清楚地看見自己的前生和今世。
草啊,你讓我愈發(fā)地清醒:做不成花朵,成不了樹木,落地為草,泥土中生,泥土中長,最后化為灰燼,化為春泥。草啊,你堅韌不拔、從容大度、自立自強、淡泊寧靜、積極樂觀的草根生活,又總是那樣令我向往和珍視。
我是大地上的一棵小草,我是我自己的草!像草一樣,把握住生命里的每一寸陽光,每一縷春風;像草一樣,生命也許弱小和清貧,內(nèi)心卻無比強大和富有;像草一樣,承受一切,忍耐所有,包容萬物,舍得付出,不求回報;像草一樣活著,活出草的風骨,活出草的自信,活出草的境界。
大地上,留下一粒草籽,見雨即芽,隨風瘋長。春天的陽光,照耀著我們的骨節(jié);故鄉(xiāng)的溫暖,撫慰著我們的靈魂。我聽見自己拔節(jié)的聲響。我也看到,很多人與我一樣,與草一般,不管高低尊卑,密密集集,積聚著三春再榮的生命力,肆意地生,盡情地長,草長鶯飛,鋪綠這個喧囂塵俗的世界,綠到海角天涯,綠到天長地久。
“怕什么?草還在,故鄉(xiāng)就丟不了。不要怕,草還在,心就在,夢在長”。奶奶站在我夢的夜里不遠處,笑吟吟地告訴我。
我知道,我這一生,與草是分不開了。草有千千結(jié),心懷萬結(jié)開。兒時,奶奶常對我說:“善心是光,真誠如花,忍耐似金?!蹦菚r,我不太理解,現(xiàn)在想起來,奶奶看得高遠。想起奶奶,想起奶奶如草如芥的一生,我仿佛更有底氣了。正如她說的一樣,我想,把真誠帶回家,把忍耐留給自己,把希望種進泥土,人生路上就會長出綠草,塵世中就會開出一樹春天,天地間才能相擁真情!
推開窗,草色青青,如旗如風,似火似星,點亮鄉(xiāng)村的燈,點亮心靈之光,照亮靈魂的方向,找到通往心靈的福祉。
春來草自青,秋到黃葉落。
靜坐無所為,長聽萬物生。
【作者簡介】周偉,1971年生。文學創(chuàng)作一級。中國作家協(xié)會會員,中國散文學會理事,邵陽市作協(xié)副主席。著有散文集《鄉(xiāng)間詞韻》《陽光下的味道》等多部。作品見于《大家》《天涯》《山花》《芙蓉》《散文》《新華文摘》《中華文學選刊》《小說選刊》》等,入選《中國新文學大系》等百余種選本。曾獲湖南省青年文學獎,冰心散文獎等。