駱以軍

我只是想問你：如何處理、過渡那些情人離棄而去的傷痛時光？如何過渡過去？像年輕時躲在單人宿舍咬自己的十指指端，告訴自己：你是最美的，啊，好乖，別去死，你的靈魂最美了。我只是想問：如何在人群中強(qiáng)顏歡笑，擺出最起碼的莊重姿態(tài)，不致被嗅出：啊，他是個不再被愛之人，他是個不幸之人。如同那些經(jīng)歷婚姻風(fēng)暴的艷麗女人，她們的容顏依舊，舉手投足仍然倨傲且性感。但人們就是知道：像一塊濃郁奶酪在她們靈魂里發(fā)酸發(fā)臭了。人們不再趨之若鶩，如從前那樣甜蜜阿諛，為之神魂顛倒。人們聞得出來，像被騸的豹子，雖然腰腹的曲線依舊剽健，肩背上的花紋依舊斑斕耀眼。她們對于自己魅力的下滑感到迷惑：是否不慎恍神而口吃？是否曾說過的笑話又重復(fù)說了一次？是否被人聞到了打嗝的腐味？是否年紀(jì)的關(guān)系？……

其實不是。人們聞見了（其實她們自己也聞見了）失愛之人的悲傷臭味，那像早已被扔進(jìn)垃圾桶的萎謝野姜花，然而花瓶里的水仍醚晃著一種浴缸排水孔皂垢積淤，記憶中該是香但又分明讓人作嘔的淡淡氣味。失愛之人如喪家之犬。

我曾記下許多自己的愚行，只為博君一粲。譬如大學(xué)時考文字學(xué)，我把一雙白色球鞋上抄滿密密麻麻的聲母韻母細(xì)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去變成一雙深藍(lán)色球鞋。又譬如有一次期中考詞曲選，我預(yù)先在清晨五點鉆進(jìn)空無一人的校園，占住十點考試那堂教室最后一排座位刻鋼板?？讨讨鴧s趴在桌上睡著了。醒來時發(fā)現(xiàn)自己坐在一整教室哲學(xué)系家伙之中，成為唯一的陌生人。

夢里花落知多少。

我曾經(jīng)……我曾經(jīng)是男孩之中最會說笑話的那個。我曾經(jīng)是最善于傾聽的那個。我是藏身于諸多征逐者中唯一理解你的敏感害羞，或正好相反你對自己缺乏熱情的深深厭棄，而不粗魯造次的那個……生命中最大的悲慟莫過于：你悄悄緊守，像一個神秘的誓言，年輕時想象的某種美好品德，卻在流光最后的揭牌時刻，證明它只是一像從鞋底脫落開口的生膠墊，被摯愛之人視若敝屣，無滋無味，啪嗒啦嗒拖在足趾裸露出的腳下。它成為贅物，卻已是你過了一個年齡后甩不掉的，整個人的一部分了……

譬如忠誠。譬如不忍之心。譬如討好那些我不喜歡但你喜歡之人……

如同我屢屢提及的那篇小說：《順風(fēng)車游戲》。好勝的年輕小情侶，被自己的猜疑蒙蔽，進(jìn)入一場相互折磨的扮串游戲。男孩扮演女孩想象中的那個風(fēng)流浪蕩子，女孩扮演她從子宮深處顫栗妒恨的那些狐貍精。他們愈演愈烈，乃至回不了頭。最后是女孩像一只燒歪變形的陶瓶那樣啜泣：“這是我啊……現(xiàn)在的這個真的是我啊……”

當(dāng)然，我們終究發(fā)現(xiàn)凍結(jié)時光，讓自己保持二十出頭時的純潔狀態(tài)，最后受到的懲罰（這個時光之神實在也太難取悅了）便是：你失去了，失去了其它諸多種愛的形式與體驗。你侮慢了他原本應(yīng)允你在（有限）青春正盛時該去謙卑體驗的感官冒險、激情瞬刻，或是，除了你之外的，我們后來退化的審美能力與另外的，另外的身世之詩意辯證。

愛是什么？我忍不住想問。

我們像被困在一艘航行于灰色大海船上的怨偶。我們的眼睛盯著各自身旁的舷窗，看著各自的海景。我總在偷瞄妳美麗的側(cè)臉，猜臆你究竟看見了什么，你看見的可是我看見的？飛魚在銀光粼粼的海面翻跳，那像我們童年時塞在水果禮盒里的亮片紙絲，或像嘩嘩捏皺的金色玻璃紙。我們可曾同時看見那只年老的雄海豹孤獨地在海浪撞擊中泅泳？

一個老友對我說起他被情人遺棄的低落日子里，獨自一人跑去東北角某處海濱岬角下潛泳，他沒如其它潛泳客攜著氧氣瓶，只穿一條泳褲戴著蛙鏡便鉆進(jìn)兩三樓層高度落差的海底。他每含一口氣，便支撐著下潛，心醉神迷于海下緩坡上款款搖擺的水草和伸手可觸的妖黃艷藍(lán)小丑魚或蝴蝶魚。他說那像一個吸毒后的極樂世界。周身搖晃著白銀般的波光，無比自由，無比孤獨。據(jù)說葬身海底的潛水員，臉上都帶著幸福的微笑。在口中那口氣將要用盡，急速朝頭頂上的亮光踢腿上升時，感覺胸腔的壓迫，鼻內(nèi)的酸楚，乃至將整個人包裹住，逆著顴骨滑過的海水，都像是自己想象中嗚咽哭泣這個動作的無限放大。他說他這樣來來回回、上上下下于水面和海底，像瘋子一樣孤獨表演著變臉：到達(dá)海底時微笑，氧氣用盡，上升的哭泣。模仿著大海的雙重性格，如果天頂偶爾一陣烏云遮蔽太陽，水面下的世界則變得陰沉而殘酷。天色漸暗的漲潮時分，原先緩坡上那些發(fā)光的水草，魔術(shù)道具般的礁巖熱帶魚全部被灰濁的潮流打散。在那個緩坡的盡頭，是一個陡降下去，黑漆不見光的深海溝。他說那無法想象的幽冥深處真是個誘惑，可惜嘴里含的空氣總只夠他站在那邊界觀望不到十秒，又得快速向上折返回原來的世界。

我最好的時光已經(jīng)過去了。

那個神秘的至福時刻在經(jīng)歷當(dāng)時，便如沙金從掌縫漏去，讓人痛惜嚎啕。那個詛咒是：這之后的余生，我將活在——暗影從四面幢豎，再也不可能出現(xiàn)如此美好經(jīng)驗的世界了。如同原本如妖似幻的燈控打光被捻熄。女小說家說：“寶變?yōu)槭??！被蛉缫恍┟枋鲞^的方式：天人五衰。嗅不見香花，眼珠混濁再不見寶石火光，聽不見仙樂繚繞，五臟六腑發(fā)出惡臭，花瓣般的容顏萎謝凋零。有一次，一位長輩替我測字，我寫了個“錯”字，心里想著你。他半真半假地說：“黃金昔時。再也無法追回曾經(jīng)有過的美好感覺了?！?/p>

摘自 每日一文