甫躍輝

冬

最近總是這樣，睡不踏實(shí)，迷迷糊糊的以為是睡著了，過了一會兒，卻發(fā)現(xiàn)并沒有。有時索性睜開眼睛，盯著窗戶發(fā)呆。剛剛倒是確實(shí)睡著了，因?yàn)樽鰤袅恕煞驅(qū)λf，沒錢了。怎么就沒錢了？上個月不是給你燒過么？丈夫不理她，別過臉去了。她想要看清他的臉，就去扳他的身子，伸手過去，只覺得硬硬地抓了一把骨頭。她執(zhí)拗地繼續(xù)使勁兒。丈夫似乎轉(zhuǎn)過頭來了，那張熟悉的臉卻仿佛隱進(jìn)了一場大霧里了。無論如何，她也看不清他了。

汪阿姨意識到自己是在夢里了，就努力掙扎，卻又不知如何用力。幾次以為醒過來了，仍然只是沉浸在迷亂的夢境里。她伸手去推開他，推到的是一把堅(jiān)硬的骨頭。

總算醒過來了。

手指上仍殘留著骨頭的質(zhì)感。轉(zhuǎn)眼就快兩年了，她仍記得那些骨頭的感覺。她是頭一次知道，人從火化爐里出來后，并非一下子成為齏粉，大多是一些碎骨頭渣子。按照他生前的囑咐，骨灰是要埋到安徽鄉(xiāng)下老家的。她和兒女們把骨頭用布包了一兜，放進(jìn)骨灰盒里，坐了幾個小時的汽車回到鄉(xiāng)下去。自從隨著兒女到上海后，他們再也沒回去過。一路開車回去，見到的路仿佛是她從未走過的。四五個小時后，總算到了?？拷遄樱切┣嗲嗟柠湹?、裸露的白楊樹、泥濘的道路，總算讓她熟悉起來了?；氐嚼衔?，家里已經(jīng)擠了不少人，忙亂著，在準(zhǔn)備喪事。一進(jìn)門，她就看到了停在院子邊上的那口黑漆棺材。

這才想起，丈夫在到上海前，就執(zhí)意為自己準(zhǔn)備好了棺材。

可是人已經(jīng)火化了，棺材有什么用呢？

折中的辦法是，把骨頭從骨灰盒里拿出來，一根一根地?cái)[進(jìn)棺材里。棺材用蠟重新封過了，且重新上了油漆，內(nèi)里墊了被褥，被褥上放了一套黑西服，那白森森的骨頭就擺放在黑西服之上。女兒不想讓她參與，她不答應(yīng)。他們也就不堅(jiān)持了。她從骨灰盒里拿出一塊一塊骨頭，骨頭都燒酥了，白白的，一捏就會碎了似的。一塊一塊擺進(jìn)去，漸漸的，有了人形了。卻是陌生的。這委實(shí)只是一具陌生的枯骨啊。她竟感到有些滑稽。拼圖就要大功告成時，發(fā)現(xiàn)髖骨那兒少了一塊。怎么會少了一塊呢？莫非忘在了火葬場？兒子指天發(fā)誓，說決無可能，哪怕是一粒骨頭渣子，都已經(jīng)給打包帶回來了。或許那塊骨頭是給完全燒碎了吧？她看著那缺失的部位，反倒?jié)u漸覺得，這是她熟悉的那個人了。淚水滴在枯骨上，不發(fā)出一些兒聲息。

葬禮那幾天落雨了，院子里供喪事用的黃菊花全被打亂了。

葬禮結(jié)束后，兒女們清掃了一遍院落，雖然仍是斷瓦頹墻的，看上去又有了幾分活氣。她想著，再次回來，怕是要等自己過世了吧？幾個兒女都是不可能再回來了。她也不可能一個人回來生活了。悵悵地想著，忽地覺得肩頭被誰拍了一把，回頭看時，一張笑臉正對著她。

“啊啊，是你喲……”

“嫂子，還以為再也見不到你了?！?/p>

她不知如何說，呵呵笑了兩聲。

“大哥也算是享過福了……”

她仍不知道說些什么好，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

和昔日的女伴就這么站在自己門前，聊了許久。待她想起約她進(jìn)門，忽又覺得，那似乎早已不是自己的家了，也就作罷。

“你要留下來嗎？”女伴問。

“還得回上海?！?/p>

“那什么時候回來呢？”

“誰知道呢?！彼f，忽然隨口撒了個謊，“興許明年吧，我一個人待在上海，也無聊。”

目送女伴背了一背簍菜慢慢走了。她想，這么些年，女伴也老了不少。

家門口有窄窄一溜地。好多年前是一條陰溝，后來漸漸被垃圾堵住了，水流不動了，失去了陰溝的功能，是丈夫拉來土，給填平了，成了一塊地。他們在這塊地上種過各種菜。多少年過去了，如今這片地上長滿了洋姜，葉子大多枯萎了，還有幾多向日葵似的黃花瑟縮著。這是怎么回事呢？想了許久，才想起來，當(dāng)初大約是種過洋姜的。想不到這些洋姜竟一年一年蔓延開來，長得這么滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｃ康较那飪杉?，門口開出朵朵黃花，乍一看，還以為是一大片向日葵呢。

汪阿姨提議，大家把這些洋姜挖了。很意外的，大家都很樂意。都說這是有機(jī)蔬菜啊。大人小孩兒費(fèi)了不多工夫，就把一整片洋姜挖完了，洋姜足足塞了兩大口袋，大家一分了事。汪阿姨注意到，有不少小的洋姜沒人撿。如今，兩年快過去了，那些洋姜又蔓生開了吧？

“你喜歡吃洋姜嗎？”汪阿姨摸過手機(jī)，發(fā)了一條微信。

微信像一根羽毛，消失在黑夜里了。她并沒指望收到任何回音，可沒過一會兒，微信鈴聲響了。她差點(diǎn)兒給嚇了一跳。

“洋姜？那是什么東西？我都沒聽說過啊。好吃嗎？”

“好吃啊，洋姜還會開向日葵一樣的花呢?！?/p>

“真好啊，那女兒我明天過來，你做給我吃，好嗎？”

“明天啊？這兩天下大雪了?！?/p>

“下大雪才好呢，上海下雪多難得啊。”

…………

汪阿姨睡不著了，她打開屋里所有的燈，來到多日不曾光顧的廚房，翻出那一小瓶腌制的洋姜，認(rèn)真地想，要做一道什么菜呢？

秋

昌五小區(qū)的樹葉黃了。每年到了這個時節(jié)，時間似乎會變得慢一些。也就這個時節(jié)，張老師才會下樓走走——多少年來，單身的他都是一個人待著。在浦西時，他是和母親住在一起的。后來因?yàn)樾扪影猜犯呒?，原先住的小區(qū)拆遷了，他搬浦東來了。母親不愿搬，堅(jiān)持要在浦西老家附近租房住。他和母親誰也說服不了誰，就只好分開各自住。每個周末，他都會坐786路公交到浦西去看望母親。剩下的時間，他幾乎不和任何人接觸，尤其是學(xué)會上網(wǎng)后，他與人所有的交往，幾乎都在網(wǎng)絡(luò)里了。雖說是黨員，卻也從未參加過小區(qū)里的黨員活動，組織活動的人倒是上過幾次門，每次見他不言不語的，漸漸也就不來了。

黃葉飄落，總會讓他想起在大興安嶺插隊(duì)的日子。大興安嶺的秋天那才是秋天。多少年了，他再也沒看過那樣的秋天。他端起隨身攜帶的相機(jī)，對著一株金色的銀杏樹接連拍了好幾張。再往前走，又有幾株銀杏樹，樹下有幾個老人在下象棋。他常?？吹剿麄兿孪笃?，但從未和他們打過招呼，他們大概也常?？吹剿?，也從未和他打過招呼。他看到他們，嘴唇動了動，什么也沒說。他們聽到腳步聲，抬頭看看他，又低了頭，繼續(xù)關(guān)注棋局。他舉起相機(jī)，對準(zhǔn)他們和他們身邊的銀杏，拍了幾張。

“你們太有雅興了?！彼喼毕袷锹牭搅硪粋€人在說話。

老人們抬頭看他，嘴巴張了張。

“是張老師??！您才叫有雅興啊?！?/p>

“張老師每天都出門拍照么？”老人們紛紛和他打招呼。

“我到浦西去?！?/p>

“聽說老太太生病了？不嚴(yán)重吧？”老人們似乎對他家里的事兒很了解。

“還好還好，九十多歲的人了嘛?！?/p>

“老太太還是不肯搬到浦東來住么？”

“人老了，念舊啊……”

半個多小時后，張老師才離開大伙兒。走在小區(qū)里，他像是走進(jìn)了完全陌生的一個世界。

在小區(qū)門口上了786路，坐的仍是熟悉的靠近后門緊挨窗的第二個位置。稍等了一會兒，一個年輕的身影跳上來，是司機(jī)小陶。

“張老師，您好啊，是要去浦西看望老太太么？”

“是哦，小陶。我今晚……”

“我曉得的，您今晚也要晚些回來，我會等您的?！?/p>

張老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，身體略略前傾，一只手抓住扶手，一只手抓著相機(jī)。

786路在浦東繞行。搬到浦東這些年來，一路的景致變化實(shí)在太大了。漸漸的，到了黃浦江邊，上了盧浦大橋，橋口就是世博公園。公交車悠悠地在橋上行駛，窗外的景色開闊起來。黃浦江上一艘艘輪船緩緩行駛，有幾只海鷗翻飛。不遠(yuǎn)處的外灘建筑在陽光下閃耀點(diǎn)點(diǎn)白光。行過盧浦大橋，可以看見一家叫做“全家福”的敬老院。每次路過，張老師都會盯著那幾個巨大的紅字看。車很快開過去了，忽然，他舉起手中的相機(jī)回身拍了幾張。黃浦江那端，霧氣朦朧，朝陽正在升起。

整整在醫(yī)院待了一天，從醫(yī)院出來，走到786路起點(diǎn)站永嘉路那兒，已是十一點(diǎn)多了。

這個巨獸般的城市已然睡意昏沉了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看到786路靜靜地停在那兒。

低頭看看手表，緊走幾步，來到公交車前。車門打開了，他一步跳了上去。

“張老師，您慢點(diǎn)兒，不著急。”

“小陶，你等不及了吧？”

“哪里喲，您曉得的，我剛好偷會兒懶，在這兒歇一歇。”

“小陶，這么多次，麻煩你了?！?/p>

“嗨，張老師您真是太客氣了?！?/p>

公交車啟動了，開出去，路燈光紛紛倒退，車廂里明了又暗，暗了又明。張老師隔著車窗，看路上的懸鈴木，懸鈴木落葉紛紛，落葉堆在地上，猶似一些虛浮的情緒。文化廣場上還有些人，發(fā)出的聲音像是遠(yuǎn)在天邊。

“總有一天，我要回到上海去……”他想起好多年前，自己在大興安嶺里喊的一句話。

上海在哪兒呢？他有些茫然。

“張老師，老太太還好吧？”是小陶的聲音。

“還好還好，我就想和我媽媽多待一待，辛苦你了小陶。”

“張老師您又來了……對哦，明天你要有空，到我們車隊(duì)來吧，我們有個中秋茶話會，你過來坐坐，也幫我們拍拍照。大家都喜歡你拍的照片呢?！?/p>

“好啊，好啊……”張老師答應(yīng)著，心緒卻仍然飄在很遠(yuǎn)的地方。

“張老師……”

他的思緒模糊起來，眼前又浮現(xiàn)出那敬老院巨大的招牌。

“全家福……”他咕噥著。這時，公交正穩(wěn)穩(wěn)地開上了去往浦東的盧浦大橋。

夏

“起床了！……起床了！……起床了！……”

嚴(yán)師傅又等了好一會兒，仍然只聽到一聲接一聲的“起床了”，他很想像年輕時候那樣一骨碌起床，卻只能慢慢拉開被子，先是坐起，把兩條腿順到床邊，穿好衣服，再坐一會兒，然后慢慢站起，走到陽臺懸掛的鳥籠跟前。

“你是真傻還是假傻？怎么教了你那么多遍，就是記不住喊起床前，要喊‘老爸呢？你不喊‘老爸，誰曉得你喊的是誰呢？……”

嚴(yán)師傅和八哥說話時也沒閑著，拎了噴壺，依次給陽臺種的花花草草和盆景澆水?！氨緛戆?，不該給你們澆這么多水的，可今年太熱了，就多給你們澆點(diǎn)兒吧。以后啊，還不知道有沒有人給你們澆水呢。”

花灑在那幾盆美人蕉上多停留了一會兒。

“十五六年了，你在那邊都還好吧？這美人蕉一直是你最喜歡的。如今，它們也是我最放心不下的。雖說啊，它們夠皮實(shí)，可再皮實(shí)的花草，也沒有不需要澆水的啊。你說，我該怎么處理它們呢？這些日子，我想了幾個辦法，你聽聽看啊行不行。一個呢，是我把這些花草種到小區(qū)綠化帶里去，別的花我不確定，這些美人蕉到了那兒，應(yīng)該也可以活得很好。至于別的那些花花草草嘛，就只能聽天由命了……”

水澆在肥厚的葉片上，葉子彎下又彈起；澆在盛開的花朵上，黃的更黃，紅的更紅了。

“還有一個辦法，我覺得這樣我更放心，就是交給那個……他們叫做什么來著？哦，志愿者，我們小區(qū)門口786路公交的志愿者小梁。我想了，小梁和我一樣，工作之余喜歡種花弄草，他來過我們家的，你記得的吧？”嚴(yán)師傅朝墻上的妻子遺像瞟了一眼，“小梁年輕，又心細(xì)，不會弄壞了這些花花草草，肯定會把它們越養(yǎng)越精神的。只是……我怕他忌諱，你說萬一哪天我走了，他能不忌諱嗎？”

嚴(yán)師傅還在絮絮叨叨，門鈴響了。他放下花灑，偏了頭聽，門鈴又響了?！皝砹?，誰?。俊彼f著，慢慢朝門挪過去。

“嚴(yán)師傅，您還好嗎？”

“哦，小梁啊，我正說你呢，你怎么來了？”

“說我？”小梁朝屋里看看，似乎在確認(rèn)還有沒有別人。

“歡迎光臨！……歡迎光臨！……”八哥在籠子里一跳一跳地說。

“你瞧，它認(rèn)得你了！”嚴(yán)師傅回頭看看八哥，笑道。

“嚴(yán)師傅剛說我什么呢？”

“我是說那些花草啊，你說，它們怎么辦呢……”

“嚴(yán)師傅，你放心，你的花草我會照顧好的，可你不過是要去護(hù)理院，你過幾天就會回來的嘛。這些花草，我一定每天按時過來澆水的。”

“我不是怕嘛，我這情況……”

小梁扶了嚴(yán)師傅在沙發(fā)上坐下，起身找到保暖瓶，倒了一杯水放在嚴(yán)師傅面前茶幾上。

“哪有什么情況？主刀醫(yī)生不是說了么？您的手術(shù)很成功?！?/p>

“我七十多了，什么情況都有可能發(fā)生……”

“如今七十多哪里算老嘛?！毙×喊褵崴f到嚴(yán)師傅手上。

嚴(yán)師傅低了頭，看這熱氣騰騰地升起，潮濕了自己的雙眼。

“說來，真夠麻煩你們的。去年過年那么冷，你們又是上門給我打掃，又是給我貼春聯(lián)貼福字。今年查出胃癌，又是你們陪著我做手術(shù)……我女兒也沒你們陪我的時間多，她工作忙，總是三天兩頭往國外跑?，F(xiàn)在還在美國沒回來呢……”嚴(yán)師傅悠篤篤地說著話，看小梁卷了袖子，到陽臺上去了。

“嚴(yán)師傅，你怎么自己澆水了啊，我不是說了嘛，等我來幫你澆就成。”

嚴(yán)師傅呵呵地笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到小梁拎起花灑，微微彎下腰給剩下的那幾盆花草澆水。水珠畫一條漂亮的拋物線噴灑下來，被清晨的陽光照得晶亮。小梁的頭發(fā)剃得短短的，露出青亮的頭皮。自己也曾這么年輕過啊。嚴(yán)師傅在心里感嘆著。

“你也相信的，對吧？小梁是不會忌諱的?！眹?yán)師傅回頭，端直了身子，盯著墻上妻子的遺像。一束光正打在遺像上，妻子的眉眼是那么光亮。

春

我是四月末來到浦東新區(qū)周家渡街道昌五小區(qū)的。下了798路公交，馬路對面便是昌五小區(qū)。春天早已來臨，小區(qū)里的花草樹木都綻了新芽。陽光很好，照得那些敝舊的房子也顯得新了一些。在小區(qū)里走了一圈，看到的大多是老人，三三兩兩的，要么聚在樹下下棋，要么聚在一起聊天，也有的獨(dú)自坐在陽光下，手里抓著一張報(bào)紙。

拐了幾個彎兒，看到一棟兩層建筑，就是居委會。

我說找陳蓮萍書記。

有人把我領(lǐng)到一個會議室里，稍坐了兩分鐘，一個四十來歲的女人推開門，風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)來，手里端了個一次性杯子，放在我面前的桌上。

“甫記者，您好，喝杯茶，我是陳蓮萍?！?/p>

“陳書記，你好啊?！蔽艺酒饋恚完惿徠嘉帐?。

陳書記坐到對面，手里拿個黑色筆記本。

“陳書記，剛才看到您在隔壁辦公室，好幾個人圍著你吵，您是在幫人調(diào)解什么？”

“居委會嘛，總是遇到各種糾紛。你想想，一個小區(qū)里多少人，那得有多少事。”

“是啊。聽說你們小區(qū)和旁邊的公交公司搞了個服務(wù)老年人的活動，領(lǐng)導(dǎo)讓我過來看看有沒有什么可以寫的。就我剛才走進(jìn)來這一路啊，幾乎就沒看到過年輕人?！?/p>

“可不是么？我們小區(qū)里的居民，差不多有三分之一的老人?！?/p>

“這么多？比我想象的多多了?！?/p>

“就是這么多。而且這里面還有不少是獨(dú)居老人。大概一百三十多位吧?！?/p>

“這也太多了！他們怎么會獨(dú)居呢？是子女不在身邊，還是壓根就沒有子女？老人獨(dú)居，總是很危險(xiǎn)的吧？萬一哪天一個意外，說得難聽些，就是意外過世了，那也沒人發(fā)現(xiàn)啊，還有，他們中還有不少不會用手機(jī)吧？怎么聯(lián)系??？……”

陳書記看著我，難以覺察地笑了笑。

“你說的不錯，是各種情況都有啊。有些獨(dú)居老人，性格多少有些怪癖。但不管什么性格的老人，我們居委會都得跟他們接觸啊。一般來說，每個星期都要上門看他們。有些身體不大好的，要每天上門。他們還未必歡迎呢?？刹粴g迎，我們也得上門啊。就前陣子，我還幫一些長期獨(dú)居的老人們牽線搭橋，讓他們和門口786路公交車的年輕人結(jié)對子。不得不說，年輕人就是有辦法，結(jié)對子沒多久，他們就相處融洽了。一些原本性格孤僻或者說低沉消極的老人，如今也開朗了積極了，常到我們居委會來參加活動了。有個老人，還跟志愿者學(xué)會了發(fā)微信，干脆管那志愿者叫女兒呢……”

談起一個又一個老人，他們的家庭、子女、職業(yè)、還有脾性、愛好、目前的生活狀態(tài)，陳書記如數(shù)家珍。夕陽正在落下，余暉照射到窗玻璃上，再反射進(jìn)來，打在會議室中間的紅色長桌上，屋里似有無盡時光在蔓延。我忽地想起了一些別的。

“那你們給幾個老人牽線搭橋了？公交公司也沒那么多人啊。”

“三個?！?/p>

“就三個？”

“是啊，老人太多了。”

“那剩下的呢？有人照顧嗎？”

“我們定期會聯(lián)系?！?/p>

一時語塞。我低頭在筆記本上寫了幾句話。兩人一時無話，他扭頭去看窗戶，窗戶被夕陽照得彤紅溫潤，一些綠綠的爬山虎宛若血色上的經(jīng)絡(luò)。

“我老家也有老人……”我打破了沉默，“我奶奶九十三歲了，七八年前得了阿爾茨海默病，兩三年前聽不見了，再后來看不見了。人她都看不到聽不到了，就是看得到聽得到也認(rèn)不得了，但她還認(rèn)得我……我每年就回家那么一兩次，每次她都能很快認(rèn)出我。我和她聊天，她總是笑得特別開心，掉光了牙齒的嘴巴看上去空空洞洞的，我甚至擔(dān)心她笑得太開心了會不會一下子背過氣去……”

離開居委會后，走在小區(qū)綠意環(huán)繞的小路上，那些來時見到的老人仍然一個一個都在。仿佛他們將永遠(yuǎn)都在。——千里之外，一輩子沒離開過故鄉(xiāng)的奶奶也仿佛永遠(yuǎn)都會在那兒，永遠(yuǎn)等著我回去。我想象著，此時同樣的余暉正照亮她皺紋密布的臉。

坐上786路公交，公交緩緩開出起點(diǎn)站，窗外的余暉正一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。公交開上了盧浦大橋。拉開車窗，迎著江風(fēng)，朝大橋下的黃浦江望去，凝重如泥漿的江水平靜地蜿蜒，幾艘貨輪陷在里面，如同一粒?？ㄗ?，不動，靜止，時間仿佛早已凝滯。