指尖

冬天，流水變窄，那些被它容納和撫慰過的沙、草、石頭，以及垃圾和魚蝦的尸體，突然失去了寬闊暖濕的懷抱，毫無遮蔽地裸裎在天地間，散發(fā)著僵硬、破敗和悲涼的氣息。

香蘭離婚的消息，就夾雜在這些亂七八糟的事物中間，被狂怒的西北風(fēng)裹挾著，一夜之間吹遍村里的角角落落，一時，村莊上空布滿怪異的氣息。

在鄉(xiāng)下，離婚是件很遙遠(yuǎn)的事，它并不在社會意識常態(tài)下被接納乃至實(shí)踐。比如村里冬貴的老婆，每次被打，婆婆跟小姑子以及她的兒女就在旁邊看著，覺得跟吃一頓飯、睡一覺一樣理所應(yīng)當(dāng)。第二天，冬貴老婆帶著滿臉的淤青去地里上工，有人多嘴地問，你又被打了？她淡淡地應(yīng)聲。那人就說，他這樣打你也不是事啊，不行就去公社鬧離婚，嚇嚇?biāo)Ｋ琢藢Ψ揭谎?，眼角暗色的淤青開始微微泛紅，后來就說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，我才不離婚呢。一伙人便七嘴八舌地說開了。有人說，就是，女人家，哪能說嫁就嫁、說離就離呢；也有說，誰敢做這丟先人臉的事呢；還有說，女人看起來是個人，其實(shí)就是個物件，是扔去喂狗的！生養(yǎng)了四個娃的金桂說，下輩子，做牛做馬，也不做女人了。一時眾人唏噓不已，覺得做女人真是件很苦的事。像我奶奶這一輩的女人中，好幾個年紀(jì)輕輕就守了寡，也沒有一個改嫁的。南頭保德老漢，當(dāng)年娶回鄰村財(cái)主家的小老婆，跟他也過了大半輩子了，至今在村人面前都抬不起頭，乃至她的事被人們反復(fù)拿來當(dāng)素材，每每令人哄堂大笑。

香蘭是前幾年嫁到十里外垴上村的，當(dāng)初三媒六聘被夫家娶走，全村人也都?xì)g天喜地。婆家人丁稀寡，著急要她傳宗接代，可是，嫁過去五六年，肚子里也沒甚動靜。剛開始，婆家人還惜她，怕她累著受著，后來就把她當(dāng)牲口待，不但趕她到地里做工，一日三頓飯還不能耽誤做。黑夜里，公婆和女婿睡了，她還要洗全家人的衣服、做針線。有次女婿把柜子里一年四季的衣服都扯出來，要她一黑夜洗完，她稍微反抗了一下，就被劈頭蓋臉地打下來，嘴里還不干不凈，罵她是不下蛋的母雞，上輩子做盡壞事的惡鬼，從此，挨打成了常事。但即便如此，她也從未給娘家人透露過一二。正月初二回村，跟女婿看起來也算和氣，但世上沒有不透風(fēng)的墻。有次我們村的俊海大爺去垴上走親戚，聽說了香蘭的事，回來悄悄告訴香蘭爹，香蘭爹蹲在地上默默聽著，吃了好幾袋煙，站起來說，她大爺，你辛苦。然后掉頭走了，倒把個傳話的人給撂那里，不知如何是好。俊海大爺伸出手就掌自己的嘴，覺得自己真是賤。

香蘭實(shí)在忍受不了婆家的欺負(fù)，黑夜里偷偷跑回來一次，她媽抱著她哭了一陣，他爹從墻上取下電石燈，說，走，我送你回！香蘭淚汪汪地看著爹，香蘭媽千求萬告，她爹就是不松口。無奈，香蘭跟著爹回婆家了。第二天，香蘭的事就被村里人傳開了。剛開始，那些女人們還覺得她可憐，后來，心思漸漸發(fā)生了變動，就像某種齊整的模式不能被打破，承接傳統(tǒng)習(xí)俗的無奈和屈從的天性，使她們在對自家孩子的謾罵中獲取到某種優(yōu)越，促使她們開始鄙視香蘭天生的缺陷和悲慘的命運(yùn)，并生出一種慶幸的快感，這種快感導(dǎo)致她們肆無忌憚地夸大和扭曲著香蘭的故事，并將唾棄和調(diào)笑當(dāng)成一種習(xí)慣。所以香蘭雖然少了肉體的欺凌，但精神的歧視并沒有減少，到后來，她連娘家也不回了。她媽有時去河里洗衣服，眼睛總是腫的。她弟弟定了娶親的日子，給她捎話，她竟然也沒來。她媽悄悄去俊海大爺家里，求他去打聽，但他因前次的事再不敢多言。她媽心急如焚，卻又無可奈何。

也就是前幾天，香蘭女婿提著禮道上門做客，驚得香蘭媽嘴張得老大。女婿喝了丈人潑的茶，吃了丈母娘搟的面，抹抹嘴，“撲通”一下跪在地下，說，叔、嬸，我跟香蘭要到公社離婚，來給你們通個氣。香蘭媽扭身就出了門，坐在院子樹底下，淚水撲簌簌往下掉，眼前花成一片。

據(jù)說香蘭是從公社直接回村來的，沒帶任何物件，也沒人送。她前晌就藏在河灘的楊樹林里了，天氣很冷，風(fēng)不大，但很硬，仿佛一根一根小鋼針，一下一下地扎著人們的臉。香蘭媽手里拿件棉襖，迎著角角落落里人們的目光出了村，她似乎看見了也聽到了村里婆娘們坐在一起，交頭接耳，嘈嘈切切，難以描述的興奮從地上升到半空中，又被風(fēng)狠狠地摔到地上。但這些于她來說已無關(guān)緊要，擔(dān)憂所衍生出來的勇敢，也將她的屈辱和羞恥一并驅(qū)散。楊樹林里，光禿禿的枝條，連只鳥也沒有，河床里，滿是風(fēng)聲。香蘭媽跟香蘭一直在楊樹林里待到擦黑才進(jìn)村，街上空無一人。

我舅來的時候，我媽還在學(xué)校里。他在我家街門口等了好半天，實(shí)在是冷，才進(jìn)門來。一進(jìn)門就說：大大（伯母），我來了。我奶奶正在炕上吃煙，眼皮都沒抬一下，只哼了一聲。我舅每次都是空手來，從不帶禮道。這點(diǎn)上，我實(shí)在是羨慕田園，田園的舅舅每次都會給她帶好吃的，燒餅、饅頭，或者葵花子。她把葵花子炒熟了，裝滿滿一衣兜，沒人的時候不吃，有人時，會拿一個出來，慢慢嗑開，再用手將瓜子掰開，把里面的仁小心翼翼地放到舌尖上。偶爾，她會給我三五個，但更多的時候，她只是裝在衣兜里，跑的時候用手緊緊地捂住，生怕它們飛走似的。

但我舅從沒有給我?guī)н^任何東西，奶奶總說，城沿上的人，“膘（音）薄”，小氣。我總覺得這就是說我外婆家。

村里有個很奇怪的現(xiàn)象，就是所有做婆婆的，都被媳婦的姐妹兄弟們喊大大（伯母），并不按年齡排序。閨女永遠(yuǎn)是客人、媳婦永遠(yuǎn)是外人的概念在村里根深蒂固，一個外人的親眷，自然也就低人一等，所以，婆家的輩分永遠(yuǎn)比娘家大，似乎那是注定了的一種關(guān)系，天平明顯傾斜，但傳習(xí)無法被打破，更莫說更改。五歲的我，自然遵循著奶奶所灌輸?shù)睦碚?，比如我舅來了后，警覺地跟在他后面，看他推門走進(jìn)我媽的屋子，趴在柜子上愣會兒神，或者掀開柜子翻了翻，當(dāng)他沒有找到要找的東西時，他就會拿起炕上我媽看了一半的書看。

我舅年歲并不大，也不過十幾歲的大孩子，按說作為他的唯一的小輩，他對我應(yīng)該有某種親切感，但沒有。他更像是外婆派到我家的傳令官或者運(yùn)輸員，而我更像一個監(jiān)督者和傳話人；他帶著外婆的使命，我?guī)е棠痰亩?。來自兩個家庭的對立，使我們無法和平相處，更無法結(jié)成同盟。我們之間充滿敵意。有時，我媽會給他炒玉米或壓餅子吃，我站在炕沿旁，看著他狼吞虎咽的樣子，不斷咽口水。他并沒有讓我吃一口的意思，我媽也不會給我，這就加深了我對他的憎恨，后來這憎恨里又添了我媽一份。加上奶奶的灌輸，我覺得我媽也是我們家的外人。從此只要家里吃一些稀罕食物，比如年節(jié)下的油糕和餃子類的，我會遵照奶奶的吩咐，以哭鬧的方式，反對我媽吃到。清楚記得有一回我媽異常尷尬地看著我，她伸出的筷子，在空中繞了一圈，然后怯懦地縮回碗里去，奶奶笑瞇瞇地看著我，神情中有肯定和贊許。母親訕訕地放下碗筷，無奈地看了我一眼。五歲的我，并未覺得不妥。

最解氣的是，有一回，我媽不在家，我舅自己在廚房里炒豆子吃，他把鍋架在火上，從黑罐里舀出半碗黃豆，放到鍋里，當(dāng)他去取筷子的時候，手觸到一個冰冷的東西，因?yàn)閺N房光線不好，他并沒有在意，定睛時，才看到一條黑花蛇盤在了插筷子的木筒上。他大叫一聲，從廚房里跑出來，闖進(jìn)奶奶的屋子大喊，大大，大大，有蛇。

我祖母也吃了一驚，問，哪？舅舅早滿頭大汗了，指著外面，結(jié)結(jié)巴巴地說，廚房。

雖然后來，奶奶喊來來妮大爺，把蛇請走了，但她回來后，對我舅舅說，這就是偷吃的下場，該。此后，我舅舅就不敢一個人進(jìn)廚房了，仿佛那個光線暗淡的房子里，蛇隨時都在恭候著他。

漸漸地，我知道，我舅來，不外乎兩件事，第一，家里沒錢了，第二，家里沒糧食了。按奶奶的說法，在娘家生活過十八年的我媽，是要將十八年里的一簞一食，一針一線，逐一還清的。但這種事也只有在我家最明顯，我的小伙伴們，他們的外婆家似乎頗殷實(shí)，要送糧送鹽或布匹來，使他們的閨女免受婆家怠慢。

來自娘家的接濟(jì)，確使媳婦揚(yáng)眉吐氣，也能提高媳婦在婆家的地位，但我外婆家并沒有提供那樣的優(yōu)待維持我母親在婆家的尊嚴(yán)。因?yàn)榧邑?，他們唯一的指望就是受到嫁出去閨女的接濟(jì)。一次吵架中，我奶奶這樣罵我媽：你個挨刀鬼，吃里扒外的東西，你主家是個無底洞，都是些不要臉的討債鬼，不要以為你掙著幾個眼睛（錢）就無法無天。我要再見到你家那些賤骨頭，看我不剜他的肉。

事實(shí)上，這種關(guān)系中，最難為的是我媽，她既懼婆婆的威嚴(yán)，又可憐娘家的窮困，她只有用順從的方式，來討好我奶奶。但不久后，我舅會再次出現(xiàn)在我家街門口。

到后來，如果我媽不親自把我舅送到小河口，我奶奶會在半道上截住我舅舅，將他背的糧食或者衣兜里的一兩塊錢全部收繳回來。那時，我舅舅一臉迷茫，站在通往溫河的路上，垂著頭，不知道該何去何從。

禾苗喊我去香蘭家去看西洋景的時候，我舅還在看書，像一種本能，只要他來，我就會拒絕所有出去的機(jī)會，即便昨天我對香蘭的離婚還充滿好奇。我什么也不做，就那樣看著他，他在我的視線里走動，翻掀我家的東西；然后，我跑出去將所見所聞一一匯報(bào)給奶奶，再返回來繼續(xù)監(jiān)視。

中午，母親回來了，她看到了院子里那輛破自行車，就知道我舅來了。她原本從容的腳步變得猶疑起來，她知道娘家總又是過不下去了，她也知道，此刻，我奶奶正坐在炕沿邊上生氣，來自兩家的壓迫，令她窒息，但她卻無處可逃。

這一次，我媽偷偷給了我舅錢，然后蹲下來，抱住我說，你舅可憐呢，回頭不要跟奶奶說啊。我被她的懷抱所陶醉，這個懷抱令我陌生而享受，我暫時替她保住了秘密。吃完飯，我舅要走的時候，這個秘密還是被奶奶一眼看穿，但她礙于母親在場，沒法去搜查舅舅的衣兜。但她在舅舅走后，用尋死上吊的方式，跟母親大鬧了一回，直到母親答應(yīng)以后再不接濟(jì)娘家的光景，奶奶才罷休。

在村里，類似我們家的情形別人家也有過，婆媳爭吵，不外乎媳婦跟自家不一心，把東西財(cái)物悄悄接濟(jì)了娘家，每次大爭小吵，我們小孩都會無一例外地圍觀、起哄，乃至在游戲里，我們都會假扮自己是婆婆或者媳婦，彼此之間爭吵、打鬧。當(dāng)然，大部分小孩愿意扮婆婆，因?yàn)樵谖覀兊囊庾R里，我們跟自己的祖先是鐵鑄的一體，無法分割。而我們的媽媽，她們是一些姓氏奇怪的外人。

臘八一過，村里開始張羅殺豬宰羊，我爹捎信來，也要從遙遠(yuǎn)的東北回來了，似乎都是令人盼望的事。敲開溫河厚厚的冰層，女人們在冰窟窿里洗衣服，做著年前的準(zhǔn)備。她們面上雖平靜如常，但見了面便東張西望交頭接耳，仿佛有一件天大的事正在生發(fā)。精靈一樣的禾苗，是最先嗅到這股氣味的，她通過偷聽大人們的談話和詢問哥哥們的方式，成功截取了秘密的真相。據(jù)說，前段村里悄悄召集村委開了一個會，會上專門對香蘭怎樣在村里過年的事做了個決定。

按照傳統(tǒng)，出嫁的閨女是不能在娘家過年過節(jié)的，諸如春節(jié)、二月二、五月端午、八月十五等，這一天，如果出嫁的閨女回來，會沖了娘家的運(yùn)氣。秀秀的大姑子有一年八月十五回來住了一夜，從此秀秀每年都會生下怪胎，人們就說，這是被出嫁的閨女沖著了。沖著了的家庭，會漸漸陷入背運(yùn)。

在村里，還沒有一個嫁出去的閨女回來過過年，香蘭是第一個。香蘭爹也正在為此事發(fā)愁，在他心里，閨女離婚的事已讓他抬不起頭來了。扳著手指數(shù)數(shù)，鄰村上下，幾千號人，數(shù)他閨女最丟人。香蘭離婚，不止影響到他家，同時也影響到了全村的聲譽(yù)，仿佛我們村就是出賴閨女的地方。當(dāng)他知道村書記福保大爺為香蘭的事，同樣也吃不下飯睡不著覺的時候，愧疚心雖然深了幾分，但同時，疏通的希望也找到了幾分。這個會從吃罷晚飯一直開到了凌晨，但好歹是有了結(jié)果的，那就是讓香蘭獨(dú)自住到菜園子里去。

菜園子有個土窯，在夏天，是我們村五保戶二保老漢的宮殿，他住在里面看園子。當(dāng)菜收完后，天也快涼了，他就回到村里的窯洞去住。村里小孩在夏天都喜歡到菜園子玩，那里有成群的蝴蝶和蜻蜓，二保老漢會給我們講神仙的故事，還會給我們烤土豆吃。我們都知道，那個土窯沒有門窗，是個露天的淺洞，冬天是根本沒法住人的。但為了全村人的貴氣和福氣，香蘭自是要委屈自己住進(jìn)去的。

香蘭爹找了一塊破席片，兩塊油丹紙，又從河溝里撿了兩擔(dān)青石，好歹做了個門。香蘭在夜里就卷著鋪蓋去了。香蘭一個人去菜園子的消息，不日傳遍了鄰村上下，那些光棍們不止有賊心，當(dāng)然還有賊膽。黑渣坡的狼，一夜一夜地叫。她爹不放心，每黑夜起好幾回，到菜園子里查看動靜。

有一天，我們隨著香蘭最小的弟弟到菜園子里給她送飯。沒有了菜蔬的菜園子空蕩蕩的，原本也沒覺得這里有多大，但現(xiàn)在看起來，有好幾個場院大。整個園子里，沒有一棵樹，只有秋天收完菜蔬留下的木架子，讓西北風(fēng)吹得七扭八歪。香蘭住的土窯因?yàn)閾趿讼陀偷ぜ垼饩€昏暗，一個火盆放在她的鋪蓋前面，里面的炭火快燒完了，灰白的余燼有氣無力地坍在里面。香蘭坐在鋪蓋上，頭發(fā)亂蓬蓬的，目光呆滯地看著我們和我們身后空蕩蕩碩大的園子。香蘭弟弟說，姐，你吃飯，我添點(diǎn)炭。香蘭并不應(yīng)答，人也沒動，好像她是個不能動的人。那樣子很是嚇人。

我爹回來了，我羞怯而不知所措。我躲在門后面，看著他的背影。

他說，你過來，給你糖吃。我搖頭。

他說我是爹呀，你叫，你叫。我轉(zhuǎn)身跑出院門。

等到我從禾苗家回來的時候，家里亂成一團(tuán)糟，我奶奶在叫罵，我媽在抽泣，我爹坐在凳子上搓手。我不知道自己該去做什么。像每一次爹回來一樣，他們的吵鬧才剛剛開始。

這一次，依舊是以分東西為引子。

每次，我爹回來，總是把所有東西都攤開——吃食，布料，毛巾，錢等物攤了一炕。我媽很小心地說：媽，你挑吧。我奶奶會將她喜歡吃的，或者好看的布料、手絹挑出來說，這些給你舅和你妹，錢我就不要了。我媽總是要取些錢給奶奶，奶奶初時不收，后來也就收下了。然后，在下午，奶奶會回娘家一趟，她的娘家就在二里外的鄰村，我多半會隨她去。去奶奶娘家的路上要路過菜園子，我跟奶奶碰見一個人從園子里走了出來。那人跟奶奶打了個招呼，匆匆忙忙在前面走了。我問那人是誰，奶奶說，是她們村的二流子。我就說，他去菜園子干啥？奶奶說，小孩家的，不要管這些閑事。

我喊奶奶的弟弟弟媳老舅老妗子。奶奶每次去，都會拉著老妗子的手哭一場，這種哭，不像她在干草坡我爺爺墳前的哭，全無哀傷，只有委屈。奶奶把大部分食物送給她弟弟，余下的布料，捎給我姑。我總問，奶奶，那些好吃的你怎么不吃？她就說，你奶奶我沒口福，不吃葷。

無一例外，第二天，我媽也是要回娘家的，但我奶奶明顯就不高興，她要檢查我媽包袱里的東西，還會問我爹帶了多少錢。每到這時，我媽的臉面總是不大好看，許多時候，她是忍著的，如果實(shí)在忍不住，就會挑起一場大戰(zhàn)，而這場大戰(zhàn)一直要到我爹走后才會停歇。

當(dāng)我奶奶一哭二鬧三上吊地鬧騰的時候，已經(jīng)過完年了，街上竟然靜悄悄的。一般家里吵架，村里人都會來觀看，說勸的，看熱鬧的都有，但這次，我奶奶都把繩子拴到脖子上了，我媽嚇得瑟瑟發(fā)抖，還沒有一個勸架的人來。奶奶見也沒人勸，干脆站起來就出門了，我媽朝我使眼色，我趕快追上了奶奶。

我隨著奶奶去了干草坡。那天我們村發(fā)生了件大事，香蘭不見了。土窯里的火已熄滅了，昨天的飯凍成了一坨，連同她一起消失的，還有她那卷鋪蓋。她爹蹲在地上，恨不能將頭伸到褲襠里去。

我坐在干草坡的背風(fēng)處，陽光暖洋洋地曬著我，我看見奶奶的肩一縮一縮的，但聽不見她的哭聲。后來，她走到我身邊，說，回吧。

一會，又說，等我死了，也沒人來哭。

我說，奶奶，我來哭呀。

唉，你還不知道要埋在誰家墳地里呢。

我一驚，奶奶奶奶，我死了不就是跟你埋一起嗎？

唉，閨女是外人啊。將來，你媽才能埋到我腳下呢。你如果有弟弟，你弟媳婦才能埋到你媽腳下。你是要埋到女婿家祖墳里的。

風(fēng)卷著黃土迎面撲來，瞬間的窒息感讓我大哭起來，第一次感覺到，作為一個女孩，這一生原來是這么的悲哀啊。

不長時間，上次我跟奶奶碰見的那個二流子就來村里了，且去了香蘭家，正式向香蘭爹提親。香蘭遲早是要嫁人的，再說，已經(jīng)嫁過一次了，二茬貨，嫁誰都是嫁。

他爹說，這是命。就允了。

二流子沒爹沒媽，但爹媽給他留下一掛院。香蘭嫁過去后，簡單收拾了一下，據(jù)說也像模像樣的。二流子以前懶，但人聰明，能說會道。二流子掙的工分低，香蘭就需要每天下地，但她心里是歡喜的。偶爾回村里，看到她黑了，胖了，臉上有笑面了。

來年，她竟然懷孕生下個小子，這讓全村人都驚訝不已。

他爹的腰桿也直了，在五道廟對人說，這就是命。

我們不知道命是什么，但隱約覺得那是個令人畏懼的東西。

香蘭漸漸就從村里人的嘴邊消失了，因?yàn)樗袼信艘粯?，過上了正常的生活，乃至后來，她又生下了女兒，成了兒女雙全的人。

沒有人想到，香蘭還會再次離婚，這是十幾年以后的事了。那時，我已離開村莊好幾年了，奶奶也撒手人寰，我親眼看著她被埋葬到干草坡那冢墳?zāi)估铮以僖矡o法與她相聚，即便在另外的世界里，我們因?yàn)槁裨岬氐牟煌?，而無法延續(xù)血緣和親情。那時，我明白了，我跟奶奶的親緣，只是這二十年的氣數(shù)，這個氣數(shù)，就是那個叫“命”的東西安排好的，而我以后的人生，又將被怎樣地安排？

我突然對自己的女兒身生出一種厭惡，并感到絕望和悲哀。那幾年，我抵抗著命給予的一切，頭破血流之際茫然無顧。香蘭也就是在這個時候瘋掉的。她的分裂，來自二流子的唾棄和毆打。那時已經(jīng)分田到戶，二流子學(xué)了個做水桶的手藝，開始走村串戶找買賣，后來名聲漸大，就在家里攬?jiān)捔恕２坏絻赡?，他們家就成了萬元戶。二流子兜里有了錢，腰板子自然就硬氣，說話做事也講究了，加上公社又把他當(dāng)?shù)湫托麄鳎谷簧狭穗娨?，縣里優(yōu)先貸款給他，他在村里建了個青磚廠。當(dāng)時人們生活好了，都想起房蓋屋，改變生存條件，這個磚廠令二流子缽滿盆滿，財(cái)大氣粗。

以前窮，二流子人前人后覺得低人一等，現(xiàn)在有錢了，巴結(jié)的人多了，閨女小媳婦拋媚眼的也多了，他就開始嫌棄起香蘭來了，說她粗手粗足，除了喂豬什么都干不成。剛開始，香蘭也不頂嘴，覺得現(xiàn)在過得這么紅火熱鬧，多虧了他的聰明手巧，便對他多了幾分敬意，他一說，她就是笑。后來，二流子竟然跟磚廠的一個大閨女勾搭上了。兩個人就住在廠里，家也不回了。香蘭初時不以為然，后來兒女上學(xué)都沒學(xué)費(fèi)了，她不得不去找他，卻被他劈頭蓋臉打蒙了。等醒來，看到一個女人挎著二流子的胳膊，笑瞇瞇地看她。她從地上爬起來，抄起地下的笤帚，向著那女人打下去。想象中，她是要將她打死的，但她哪有力氣呢，她已經(jīng)氣得渾身發(fā)麻，雙手冰涼了，她不過做了個架勢，但二流子卻來了氣，抬腳就朝香蘭踢來，那女人也不閑著，奪下笤帚朝她的腦袋上敲。

村里人都說，香蘭命賴。

她再次回到了娘家，腦子時清時濁，愣怔怔的，陷在另外的世界里，喊也喊不過來。

村里一些習(xí)慣也在悄悄發(fā)生著變化，對于一個瘋子，村里人給予了莫大的同情。他們允準(zhǔn)她留在村里過年，過二月二，過五月端午，過八月十五，好像她不是女人。

香蘭喜歡坐在廟院外面，手里抱著個笤帚疙瘩，說那是她的孩子，她在哄他睡覺呢。據(jù)說，她晚上睡覺也抱著那個笤帚疙瘩。女人天生的母性，在一個瘋子身上一覽無遺。那時，她爹也已經(jīng)過世了，當(dāng)年給她往菜園子里送飯的弟弟也已經(jīng)娶親了，另蓋了新房搬出去過了。舊院里，只有香蘭和她媽，她媽把她洗得干干凈凈的，像從未出閣時那樣?jì)蓪欀?。只是，?dāng)她睜著空洞的雙眼，看著鄰村方向，眼里會涌出淚來。

母子連心，瘋子也是人啊。人們總這樣說。

許多年以后，我也出嫁了，在一個陌生的家里，跟一個陌生的人一起喊他的父母爹媽，給他們做飯，洗衣，且經(jīng)歷懷孕和生育，成為一個完整的女人。當(dāng)我懷抱四個月大的孩子，又一次回到村里，曾經(jīng)熟悉的人們，看到我不再說“回來了”，而是說“來了”。我像其他出嫁的閨女一樣，被人當(dāng)客人招待。

老院已經(jīng)荒蕪不堪，以前我住過的東屋一角，塌陷了一半。而孩子完全不顧及我對娘家的親昵和戀念之情，總是不停地哭鬧著，我只好抱著他出門。門口以前的自留地里，不知誰種了半畝豆子，豆苗上稀稀拉拉地飛著一些蜻蜓。懷里的孩子停止了抽泣，安靜地趴在我的肩頭。

突然，清脆的噼啪聲在耳邊響起，于是，我第一次看到豆子紛紛從豆莢里蹦出來的場景——一個，兩個，幾十個，幾百個，那么壯觀、決絕，仿佛大大小小的女子，不計(jì)后果，全力以赴，向著四面八方，用力飛濺。

責(zé)任編輯：劉 威