日本當(dāng)代著名小說(shuō)家村上春樹(shù)有部長(zhǎng)篇很好看，名為《世界盡頭與冷酷仙境》。小說(shuō)采用雙線(xiàn)索交織編織故事，把兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及、完全不搭界的兩樁故事，最后巧妙地融合、鑲嵌在了一起。讀罷書(shū)的最后一頁(yè)，方恍然大悟。原來(lái)，如此八桿子打不著的“世界盡頭”與“冷酷仙境”，居然所指一件事。就好像我們登廬山的此路與彼路，無(wú)論我們從哪條山路攀登，最后終將在山頂會(huì)晤。世界的區(qū)別，原來(lái)只存在于此岸與彼岸。采用“雙渦輪”推進(jìn)演繹故事，需要讀者以極大的耐心，首先克服一開(kāi)始的茫然與費(fèi)解，先把“丈二和尚摸不著頭腦”的無(wú)助感和恐懼感，丟到一邊兒。要懷抱生吞活剝的決心與意志，先把故事啃下去再說(shuō)。人世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，不都如讀小說(shuō)一般嗎？總要有些耐心才好，終究會(huì)給付出的人以極大的回報(bào)，那便是柳暗花明又一村。捧著厚厚和沉沉的《世界盡頭與冷酷仙境》，就是要首先經(jīng)歷無(wú)比漫長(zhǎng)的困惑費(fèi)解期。但是，Trust me！讀罷，絕對(duì)驚呼物有所值，不會(huì)白白辜負(fù)時(shí)間與期待，如夢(mèng)初醒般心頭熨帖與溫暖，如釋重負(fù)。隨之又陷入沉思，慨嘆世界原來(lái)如此的分裂又統(tǒng)一。熊熊燃燒的焰火冰激淋是真實(shí)存在的，吃到?jīng)]吃到，也只是需要等待機(jī)緣。佛家云：因緣和合也。在中國(guó)畫(huà)史上，還真有這樣一個(gè)人，可以用“畫(huà)說(shuō)”他的分裂與統(tǒng)一。他是僧人，也是畫(huà)家；是一個(gè)無(wú)心無(wú)我、具有古老東方禪意的僧侶，也是一個(gè)桀驁不馴、有著倔強(qiáng)之氣的鋼鐵硬漢。

如果說(shuō)，世界上有茂林修竹、秀逸幽深的抒情意境，也有困獸猶斗、剛烈霸蠻的火辣事跡，偏巧又是這樣的人畫(huà)出了那樣的畫(huà)，世界是不是很精彩？人間會(huì)不會(huì)很奇妙？世人又該如何理解和品讀其人其作？也罷，還是讓我們從頭論起、從畫(huà)說(shuō)起?！肚锷角鐛箞D》，是一幅山水巨制。此畫(huà)長(zhǎng)186.5厘米，寬40.5厘米。如此巨作，讀之，內(nèi)心卻靜謐、安詳、恬淡。讀巨幅畫(huà)與聽(tīng)交響樂(lè)有一異曲同工之處，即是欣賞者內(nèi)心會(huì)有情節(jié)感和奔騰感，那是一種藝術(shù)品內(nèi)在意識(shí)流的推進(jìn)感。即使作者銜接的無(wú)比巧妙，欣賞者也一定能夠從中追尋到作者當(dāng)初構(gòu)思和運(yùn)籌的脈絡(luò)。即便作品沒(méi)有夸張到產(chǎn)生出過(guò)渡的節(jié)奏感，欣賞者也無(wú)形中會(huì)在心里預(yù)設(shè)出旋律感。因?yàn)?，那是?chuàng)作者給欣賞者制造出的情感邏輯，深層背景則是創(chuàng)作者自身有靈感和心情的起伏。然而，《秋山晴嵐圖》這樣的巨幅畫(huà)作，讀起來(lái)竟會(huì)這樣的安寧、恬適，太出乎人的意料了。達(dá)到如此藝術(shù)效果，原因只能有一個(gè)，即氣勢(shì)如虹。駕馭畫(huà)作的筆墨、精神和氣息是下貫的。簡(jiǎn)言之，一氣呵成。這著實(shí)讓人敬服和訝異，畫(huà)家需要具備多大心力，才能達(dá)到如此氣場(chǎng)？讀畫(huà)大約可依畫(huà)作構(gòu)圖的高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)取勢(shì)來(lái)讀，無(wú)論是近景的水畔斜坡、雜樹(shù)枯柳，還是中景的山壑溪澗、夾岸古樹(shù)、茅屋數(shù)間，或是遠(yuǎn)景的高峰聳峙、層巒疊翠，整幅畫(huà)面氣息全然融合、通達(dá)，但覺(jué)落霞與孤騖齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。其間沒(méi)有一絲一毫的錯(cuò)落感，氣場(chǎng)強(qiáng)大到足以用彪悍來(lái)形容。然而，畫(huà)家又深諳中國(guó)文化的神髓，力道向內(nèi)、力量?jī)?nèi)含；始發(fā)于外的是安靜、岑寂、秀美，內(nèi)在筋骨卻是厚重、沉著、扎實(shí)。寫(xiě)盡了秋日寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲的味道。

畫(huà)面崇山峻嶺，林木蒼翠，秋意正濃。近處有茅舍數(shù)間，散落于山澗兩側(cè)，有柴門(mén)虛掩。小橋流水人家，山徑密林苔草，有小溪蜿蜒淌過(guò)。黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山石土坡的處理，先以禿筆渴墨勾勒輪廓，再在凹陷處層層積墨，墨中略點(diǎn)花青。正面向陽(yáng)處，以赭石暈染。最后的大形，再以焦枯墨筆點(diǎn)醒，冉冉物華休。流水白云，則以大片留白處理，水勢(shì)用水紋略作交待。在畫(huà)面密集的山澗叢林中央，也用大幅留白作龍脈。畫(huà)面有虛有實(shí)，有疏有密，有流動(dòng)的氣息和靈動(dòng)的墨韻，空靜如寂寥碧云天，靈動(dòng)似瀟瀟暮雨灑江天，染就一抹秋色。遠(yuǎn)山植被茂密，瀑布高掛，山勢(shì)險(xiǎn)峻，直插云霄，依稀似有佛塔、樓閣藏于茂林修竹深處?？葜杏袧?rùn)，濃而不滯，秀美里飽含生姜老辣，盡顯萬(wàn)里霜天。焦墨點(diǎn)點(diǎn)斑斑，是樹(shù)樹(shù)秋聲，山山寒色，讀畫(huà)慨然已知秋?！肚锷角鐛箞D》，設(shè)色清雅，濃淡交錯(cuò)，云煙蒸騰；粗看似剩水殘山無(wú)態(tài)度，細(xì)讀卻得被疏梅料理成風(fēng)月、兩三雁、也蕭瑟的委婉詩(shī)意。好一幅不同凡響、格調(diào)高雅的立軸山水杰作。此立軸山水畫(huà)的作者是髡殘，生卒年為1612-1692。他是明末清初畫(huà)家，與弘仁、八大山人、石濤，并稱(chēng)“清初四僧”；與程正揆（程正揆，號(hào)青溪道人）交好，合稱(chēng)“二溪”；藝術(shù)上與石濤并稱(chēng)“二石”。他是武陵（今湖南省常德市）人，俗姓劉。髡殘是其法名，字介丘，號(hào)石溪、白禿，自稱(chēng)殘道人、電住道人、石道人。他削發(fā)后云游各地，43歲時(shí)定居南京大報(bào)恩寺，后遷居牛首山幽棲寺度過(guò)余生。他在藝術(shù)上主張抒發(fā)個(gè)性，反對(duì)陳舊，作品情感真摯；在政治上他堅(jiān)決不與清朝統(tǒng)治者合作，信奉已儒化了的佛教信仰，流露遺民思想。

髡殘擅畫(huà)人物、花卉，尤工山水。師法黃公望、王蒙。此外，他也汲取董源、巨然、董其昌、文徵明等人的畫(huà)法。他既能廣學(xué)眾人，也能師法自然，在名山大川間吸收天地之靈氣。所畫(huà)山水，構(gòu)圖飽滿(mǎn)，章法嚴(yán)密，筆法蒼勁，喜用禿筆渴墨，層層皴擦勾染，厚重而輕盈，濃郁中見(jiàn)疏朗。平凡景致在其筆下，亦能格調(diào)典雅高貴，家常不失秀逸深邃。其繪畫(huà)在當(dāng)世就名重一時(shí)。從髡殘畫(huà)風(fēng)看，他的畫(huà)氣勢(shì)宏大，構(gòu)圖豐富，縱橫奇崛，景物密集，墨韻蒼潤(rùn)。在技法上，他多用牛毛皴、解索皴和披麻皴，這些都與王蒙近似。在審美訴求和藝術(shù)風(fēng)格上，二人可謂師承最大。髡殘與弘仁在畫(huà)風(fēng)上是兩個(gè)極端，前者不怕磅礴和繁瑣，后者則能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)、恨不得一筆都不多。背后原因就是性格使然，髡殘骨鯁倔強(qiáng)，而弘仁沉靜敦厚。髡殘生性耿硬，剛直不阿，孤僻甚難與人相合，“鯁直若五石弓。寡交識(shí)，輒終日不語(yǔ)”。這種強(qiáng)烈的個(gè)性體現(xiàn)在他的佛學(xué)修行上，是“自證自悟，如獅子獨(dú)行，不求伴侶”；表現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作上，則是“一空依傍，獨(dú)張趙幟，可謂六法中豪杰”。他自言：“拙畫(huà)雖不及古人，亦不必古人可也”。他長(zhǎng)年身居叢林古剎，與山澤林泉為友，在大自然中參禪論道，感悟畫(huà)理。雖說(shuō)他深悟佛理，但剛烈火爆的性格還會(huì)時(shí)常爆發(fā)。如，熊開(kāi)元和髡殘是湖南同鄉(xiāng)，性情相投，二人是好友。后來(lái)熊開(kāi)元也出家了，據(jù)說(shuō)熊開(kāi)元有回邀朋游鐘山，獨(dú)髡殘不去。等熊開(kāi)元回來(lái)，髡殘問(wèn)他到孝陵（明太祖的陵墓）是如何行禮的？熊隨口答道：“吾何須行禮？佛之道，君父拜之，于君父不拜。”髡殘大怒，叱罵不停。髡殘對(duì)朋友發(fā)怒，是他牢記明亡之恥，認(rèn)為明雖滅，君臣之道不可忘。

對(duì)故國(guó)舊主的忠義之心，雖已身披袈裟，髡殘亦未放下。衲子情深，或許這是最真切的詮釋吧。在南京時(shí)，髡殘與顧炎武、錢(qián)謙益、張怡等具有遺民思想的名士經(jīng)常往來(lái)。他們互以詩(shī)文書(shū)畫(huà)，酬唱作答。關(guān)于髡殘出生，有一則傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)他出生時(shí)，其母夢(mèng)僧入室，因此當(dāng)他年歲稍長(zhǎng)聽(tīng)母訴及此事，就自感前世是僧，常思出家。這則傳說(shuō)未必可靠，但是髡殘少時(shí)聰慧，一邊求取舉業(yè)，一邊讀經(jīng)，喜談禪論道和臨習(xí)書(shū)畫(huà)卻是屬實(shí)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里有一儒生，名龍半庵，也是學(xué)養(yǎng)很深的佛教徒，見(jiàn)髡殘年少就對(duì)佛道興趣甚濃，很是驚訝，就與髡殘成為了忘年交。關(guān)于髡殘出家的具體時(shí)間，沒(méi)有確切答案。有則紀(jì)錄是，在明崇禎三年（1630），髡殘十九歲時(shí)，父母為其議婚，他堅(jiān)絕不從，并且從此放棄舉業(yè)，其剛烈執(zhí)著由此可見(jiàn)。母逝后，他出家之心已決。程正揆和錢(qián)澄之二人，都是髡殘交往密切之友。二人在各自為髡殘作的傳中，對(duì)髡殘出家時(shí)間，也記載不一。程正揆在《石溪小傳》中說(shuō)，髡殘“廿歲削發(fā)為僧，參淡諸方，皆器重之”。錢(qián)澄之則說(shuō)，髡殘是“師年27歲，自剃其頭”。崇禎十七年，清兵進(jìn)關(guān)南下，烽煙遍地。三十多歲的髡殘心向南明，參加了湖南何騰蛟的反清隊(duì)伍?？骨迨『?，他隱匿到桃源深處避兵禍，在荒山野嶺歷盡艱險(xiǎn)。奇險(xiǎn)的叢林逃難生活給了他一次與大自然親密接觸的機(jī)會(huì)，他真切體會(huì)到大自然的鬼斧神工和千變?nèi)f化，這讓他胸中裝有天地造化和無(wú)盡素材。程正揆《石溪小傳》中記載他：“避兵桃源深處，歷數(shù)山川奇僻，樹(shù)木古怪，與夫異獸珍禽、魈聲鬼影，不可名狀。寢處流離，或在溪澗枕石漱水，或在巒猿臥蛇委，或以血代飲，或以溺暖足……”。

九死一生的逃難生涯，讓他從此落下風(fēng)寒邪病，余生都飽受病痛折磨。他不僅有關(guān)節(jié)風(fēng)濕病，還患有嚴(yán)重的胃病。到了晚年他的病勢(shì)更重。程正揆說(shuō)他：“善病若不暇息，又不健飯，粒入口者可數(shù)也”。甚難想象仙境般山川秀美的安謐景致，居然出自一位食少而苦撐的病夫之手。精神的力量無(wú)窮大，一個(gè)人性格的爆發(fā)力能夠創(chuàng)造奇跡。髡殘壯志從未被病痛和困苦打倒，他勤奮異常。他有十年處于兵火戰(zhàn)亂中，老年又長(zhǎng)期疾病纏身，但他從未消沉懶散。一旦病情稍緩，他即刻投入創(chuàng)作。他自言：“大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。若當(dāng)?shù)脗€(gè)懶字，便是懶漢，終無(wú)用處”。髡殘?jiān)陬}畫(huà)中，教人勤奮不要懶散的言論頗多。他信仰佛教，也信仰“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。饒是這樣，他還嫌自己勤奮不夠。他曾自謂平生有三慚愧：“嘗慚愧這只腳，不曾閱歷天下多山；又嘗慚此兩眼鈍置，不能讀萬(wàn)卷書(shū)；又慚兩耳未嘗記受智者教誨”。這與他老鄉(xiāng)，后來(lái)的清末重臣曾國(guó)藩簡(jiǎn)直如出一轍，近乎強(qiáng)迫癥般的勤奮和自責(zé)。他的無(wú)畏勤奮，是出家人的苦修精神，也是湖南人的倔強(qiáng)霸氣。髡殘畫(huà)功渾厚，氣魄宏大，這與他一生的苦功是分不開(kāi)的。品性清高、不拘小節(jié)的髡殘，不輕易為人作畫(huà)。他人雖奉以重金，欲求其一筆也不可得。他平日來(lái)往的人，多為前朝遺老、名士或山林隱逸，素心曠達(dá)。同時(shí)，他又耿直寡言，性情急躁，對(duì)弟子動(dòng)輒責(zé)罵，令人難以忍受。在他結(jié)茆獨(dú)居的十年間，只與程正揆、周亮工等名流來(lái)往。他深受當(dāng)時(shí)的文壇盟主顧炎武、錢(qián)謙益、張怡等人的欽佩。因他畫(huà)學(xué)名重于世，當(dāng)時(shí)的書(shū)畫(huà)家、鑒賞家周亮工、龔賢、程正揆、石濤等人也對(duì)他推崇備至。

髡殘暮年，居住的禪房經(jīng)歷了一場(chǎng)大火。他的佛經(jīng)手卷和文房器物，皆化為灰燼。這次打擊，把他賴(lài)以燃燒的創(chuàng)作激情、和與命運(yùn)抗?fàn)幍臒o(wú)畏勇氣全部摧垮。髡殘很痛心，飽受摧殘的病體更加頹廢，從此一蹶不振，病體愈發(fā)衰弱。他目光遲滯，常有昏睡之意。早年的風(fēng)濕病、胃病、癬病一齊發(fā)作，髡殘苦不堪言。痛苦強(qiáng)度太大了，把這位倔強(qiáng)霸蠻的湖南硬漢、和六根清凈的佛門(mén)禪師折磨得萬(wàn)念俱灰。與此同時(shí)，一直與他來(lái)往的摯友們也相繼去世；程正揆離開(kāi)南京回家鄉(xiāng)了。髡殘最后的情感寄托也付諸東流。他意識(shí)到自己圓寂時(shí)日將近，于是創(chuàng)作了最后的絕筆，《羅漢出山圖》。髡殘叮囑僧眾，將他圓寂后的遺骨焚化并投入江水。在髡殘逝后，又過(guò)了十多年，一位盲僧請(qǐng)石匠在長(zhǎng)江邊的燕子磯的絕壁上，刻下了“石溪禪師沉骨處”幾個(gè)大字，以茲紀(jì)念。一代高僧，永遠(yuǎn)沉睡江底。

作者簡(jiǎn)介：王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。