鄧星照

那些愛過我的人將會死去，

村莊的面貌也將衰老。

我將要啟程，我會是孑然一身，

沒有家園，沒有綠樹，沒有白色的水井，

沒有蔚藍和寧靜的穹蒼……

而那留下的小鳥依然在啼鳴。

——（西班牙）西門尼斯《最后的旅途》

當(dāng)我的先祖在這片狹小的山洼安營扎寨埋灶做飯的時候，周遭這些寂寞了千百年的山，若無其事地兀自高聳著，依舊看云觀星，睥睨流年，不屑顧及山腳下裊裊升騰的人間煙火。

山?jīng)]有意識到，就是從第一縷炊煙開始，這里已注定成為養(yǎng)育先祖及其子孫的村莊，成為后輩游子剪不斷理還亂的心疼和鄉(xiāng)愁。

相對于山的懵懂，水的嗅覺是極為靈敏的。先祖?zhèn)兯﹂_膀子拓土開疆、建房筑路，在這里勤懇地營造家園?；蛟S是鐵器和土石的碰撞過于劇烈，或許是勞動號子喊得過于響亮，或許是浹背的汗水臭味過于刺鼻，反正，水知道了，這旮旯里來了一群拼了命也要在此安身的莽民。一個大雨滂沱的深夜，水突破某道屏障，從山邊的豁口不期而至，咆哮著、翻滾著，迅疾而猛烈，像一把鋒利的白刃，果斷利索地把村莊一分為二。一邊屋多田少，一邊田多屋少，極不對稱的兩半，居然有了被畫家稱道的自然的原始美。只是，村子被擠得更加狹促了。

流水潺潺，波光粼粼。這條清澈豐盈的溪河從此四季不息地從村中流過。先祖?zhèn)內(nèi)绔@至寶，清早起來就對著遠天九叩三拜，感謝上蒼如此慷慨的眷惠。一個德高望重的先祖指著溪河，虔誠地叮囑：“這是天賜的福分，我們要好好珍惜！就叫它賜溪吧。”于是眾人歡呼雀躍，筑土為堤，壘石為岸，為這條母親河舉觴相慶。從此，浣衣洗菜澆莊稼，捉魚撈蝦抓螃蟹，驚喜連連，福利不斷。更有炎炎夏日，大人小孩泡在里面洗澡嬉戲，一溪的大呼小叫，兩岸的歡聲笑語，熱鬧得仿佛要把村莊抬起來。在賜溪的滋養(yǎng)下，村莊日漸豐腴，人畜興旺。

我常常夢見賜溪，它白閃閃的波光把我的夢境裝扮得如同童話世界。夢見我在溪水里學(xué)扎悶子，嗆得滿臉通紅，直喘粗氣，逗得周圍一片哄笑；夢見我在岸邊死命奔跑，后面飛快追著我那拿著一根木棍要打我的哥哥，我記不清什么原因又惹他生了氣，但他終究沒有追上，我跑得比兔子還快呢；夢見我坐在溪邊暗自垂淚，為著我那隱身于千里之外的茫茫雪峰山嚯嚯伐木而很少回家的父親，為著躺在床上不住呻吟常年病怏怏的娘；夢見月夜和小弟在岸邊秋收后的稻田游蕩，興致勃勃地玩著怎么也玩不膩的捉迷藏游戲……每次醒來我都不由自主地發(fā)出一聲長長的嘆息，不僅僅是傷悼那些流逝了的一去不復(fù)返的童年時光，更是因了賜溪，這條生龍活虎的溪河，如今已是奄奄一息。

在田多屋少的這邊，三座祖屋依山而筑，順勢而建。一座比一座陡，一座比一座高，遠遠望去，像一個被扯斜了的“品”字。

低處的是新屋場。一股泉水從側(cè)山愣頭愣腦沖下，沒心沒肺地轟然作響，一路洶涌，終于入彀渠中，倒伏在屋門口高大堅固的石基前，低聲悄氣地逶迤而去，在屋東頭的竹林旁飛流直下，跳入賜溪?！琴n溪愈加浩蕩了，一浪緊隨一浪地流向遠方。這里有一間房子是蓋在梁上橫架的石板上的。睡在這間屋子里，隱隱約約聽得見淙淙的流水的聲音，幽謐而又溫馨。我最喜歡這間房子?？上漠a(chǎn)權(quán)屬于叔叔家的。在奶奶的協(xié)調(diào)下，我好不容易在那“蹭”睡過幾晚，枕著流水的夢格外的香甜溫潤。屋東頭善堂家的吊腳樓更是風(fēng)雅別致。善堂是村里第一個國家干部，“文革”中被下放回家，天天與田土打交道比坐辦公室強，他單薄的身材明顯變得強壯。他是一個寬容而風(fēng)趣的人，他歡迎我們一幫小孩上他家玩。我們喜歡夏夜在他家吊腳樓上乘涼。腳下泉水丁冬作響，對面稻田螢火飛舞，清風(fēng)徐徐拂面而來，耳畔是他的笑話段子，此情此景，有說不出的舒坦、愜意。

大門口，一棵心高氣傲的椿樹，憑著山泉的滲透潤澤，攢著勁兒沒日沒夜地瘋長著，野心勃勃地要高于一切。慢慢地，它高過了水渠石坎，高過了房屋門窗，高過了屋檐房脊。但它還是氣餒了，傻了眼似的怔住了，不再往上長了。——屋后山坡上，一株剝皮樹挺著偉岸的身軀，伸著蝤勁的枝條，正以居高臨下的目光嘚瑟地俯視著它呢！高高的枝丫間壘著一個碩大的鳥窩。一只喜鵲站在枝頭上，一聲接著一聲地叫喚：啾——啾——啾啾！

“喜鵲叫，喜事到。”聽到鳥聲，屋里的人總喜不自禁地快步走出房門，眉開眼笑地站在曬谷坪側(cè)耳享受這吉祥的叫聲，心里估摸著是哪一樁好事即將臨門。視線翻不過屋脊，看不到喜鵲在枝頭叫喚的模樣，目光不期然落在頎長的椿樹上，然而已是熟視無睹了。在先人的眼里，椿樹既做不了棟梁，也打不了家具，除了春天它新發(fā)的嫩葉子可摘下來煎蛋吃（蠻好吃的！一想起我就流口水。）一項外，它和水桐一樣，是最沒用最沒出息的樹。但這些絲毫也影響不了主人的美好心情，他們看椿樹的目光自然也是笑意盈盈。

那一年，喜鵲在屋后叫個不停。奶奶聽得心兒歡喜得直顫，踮著一雙小腳屋里屋外跑個不停，過早爬上皺紋的額頭也舒展開來。家中連降的幾件大喜事，讓這個二十多歲便守寡的苦命女人感覺自己總算熬出了頭。她含辛茹苦拉扯大的三個孩子在這一年里各有所成。大兒子立本被坐落在縣城附近的一家國有煤礦招了工，當(dāng)上了會計。二兒子立業(yè)放棄了伐木，被水電八局列入了編制，在湘西大山深處修建水電站。兩兄弟先后呷上了國家糧，端上了鐵飯碗。但奶奶更歡喜的是她最疼愛的晚崽立民，他順利考上了中學(xué)，成為家族中第一個丟開犁耙拿上筆桿子的人。

剝皮樹驕傲的鋒芒不得不為它左側(cè)屋頂上一兜纖細的狗尾巴草而收斂。那屋頂之高，比剝皮樹還高出一截呢！

這是高頭屋。整棟房屋幾乎是緊巴在巖石上，凌空而立，作勢欲飛。我曾擔(dān)憂它于某一個夜晚飛升到茫茫夜空成為一粒黃豆大的星星，但這擔(dān)心只不過是癡心妄想。一百級陡峭的石階，像一根粗大的韁繩，又安全無恙地把高頭屋拴回地面。

小時候我熱衷于掏鳥蛋。爬在高高的剝皮樹上，有好幾次，我都看見中年喪夫的涵二嬸子在走廊上獨自搖著小紡車，默默紡著紗。——多少年來，她孤獨的側(cè)影，如同一幅油畫一樣總鑲嵌在我的記憶深處。村里喪夫的婦人寡居是守本分，改嫁則是不安分，會受到族人的唾罵。失去了男人頂天立地孔武有力的庇護，在現(xiàn)實生活中，孤兒寡母常被歧視，甚至招來侮辱。個中的艱難辛酸，涵二嬸子沒有說，但從她兒子松毛陀的眼里一覽無余。松毛陀有著一雙世界上最憂郁的眼睛，眼神孤苦無助，躲閃而迷茫。他常落寞地站在自家的走廊上，默默地注視著村莊小孩一切歡娛和游戲。因為失卻了父親，他似乎被剝奪了歡樂的權(quán)利，成為了生活的旁觀者。

——無意中的一瞥，涵二嬸子發(fā)現(xiàn)了騎在樹杈上的我，驚得驀地彈起，伸出枯瘦的手指著我，厲聲喊：“快下來！快下來！你這個猛子，爬這么高的樹做么子，會絆死的！”

涵二嬸子和我娘情同姐妹，常湊在一塊咬耳朵。她對我很關(guān)心，我卻不領(lǐng)她的情，朝她擠眉弄眼，嗡聲回道：“樹還沒你住的屋高。你住這么高的屋，不怕絆下去么？”

涵二嬸子又急又氣，直跺腳。

“我喊你娘來！”

我太怕我娘的藤條了，更怕她邊打我邊流淚的樣子。涵二嬸子抓住了我的軟肋，?；５梦夜怨缘貜臉渖狭锪讼氯ィ脦滋觳桓以谒媲懊邦^。

越過一片空曠的凹地，高頭屋的左前上方，是那面山的半腰。幾間房子擠粘在一起，小心翼翼地趴在中間一塊巴掌大的平地上，大氣也不敢出一口。背倚峭壁，面臨深壑，若稍分心走神，一陣風(fēng)就可把它們刮上天，一場雨就可把它們沖下溝。這是單薄而執(zhí)拗的老屋，凝神靜氣地懸掛在山腰，頑強地楔入大山。

老屋，顧名思義，應(yīng)是村里房屋中年代最久、資格最老的，該是我的先祖來此地砌的第一棟房舍吧。土墻泥瓦，低門矮戶，歷經(jīng)風(fēng)雨和時光的侵蝕，老屋黯然無光，斑駁滄桑，散發(fā)出沉沉暮氣。

建哈興是一個性格孤僻的智障者。我們的祖墳地就在他住的老屋后頭。那里墳丘相連，碑石林立，花草長得幽青，風(fēng)兒吹得陰森。一般孩子不愿去的地方，卻成為了他一個人的樂園。他喜歡在碑林間走來走去，喃喃自語；喜歡坐在石碑上眺望遠方，咿咿呀呀。每次都是他那歪脖子母親在屋檐下扯著嗓子喊他呷飯才離開。他是家中的獨苗男丁，父母看得可金貴吶，捧在手上怕飛了，含在嘴里怕化了。有什么好吃的好玩的，總是先盡著他，姐姐妹妹是沒有份的。有一天，他的母親又扯起嗓子一頓好喊，既不見應(yīng)話，也不見回家，急沖沖爬上后山去找，卻在中途的一口山塘發(fā)現(xiàn)了他的尸體漂在水面上，面容煞白，卻帶著一絲莫名的笑意。

未成年就夭折，祖墳是進不了的。他被葬到很偏的青四園子，那里已埋了好多夭童，沒有花圈，沒有碑。

一段時間的撕心裂肺后，他父親矮小的身材顯得更矮，走路?；\著袖，縮頭縮腦。他母親的脖子更加歪了，嘴邊的涎水經(jīng)?？?，經(jīng)常流。與人說話，口齒也越來越不利落，含混不清，慢慢地也很少有人搭理她了。

新屋場。高頭屋。老屋。山有名字，水有名字，每座房屋也都有自己的名字，與“某宅”“某府”相比，這些名字如同砌成屋墻的土磚一樣，土氣而又卑微，但都因房屋修建的地勢特點或成屋時間先后而定，倒也簡單貼切。對面街上，也是屋的名字。不同的是，以它命名的不是一座屋，而是一排房屋。

對門街上，屬于田少屋多這邊的。三四十間房屋靠著墻，檐連著檐，廊接著廊。廊上數(shù)十根粗細不一的圓木立柱，一字排開，矗在高炕最邊沿，共同撐起房梁屋檐。高炕下方是一溜兒狹長的稻田，稻田下方就是日夜奔流不息的賜溪，對面也是一片梯次而上的稻田。沒有山村農(nóng)家屋前常有的禾場坪，對門街上實際上就是一條半邊街。走廊不再屬于“私人領(lǐng)地”，而是一條人人可走的“向天路”，不時可見陌生的路人匆匆走過。若沿溪流方向走，途經(jīng)界嶺街上，長沙城在千里之外等著；逆流而上，穿黑田鋪，過洪橋，寶慶府就遙遙在望。從寶慶府到長沙城，盛行幾百年的交通要道是東大路，對門街上，不經(jīng)意成為其中不可或缺的一小段輔道。睡在屋里的山里人，深夜還聽見腳步聲嗒嗒地由近而遠，看見火把光從窗前一閃而過，那一定是有急事的外鄉(xiāng)人趕路經(jīng)過吶。

滿水讀過一年初中，算是對門街上的知識分子，他的上衣口袋常別著兩支鋼筆，有時走路手里還捏著一卷書，神氣活現(xiàn)，不屑與人交談。但他的堂客肚子不爭氣，給他接二連三生下的全都是女娃。村莊里把沒有男娃的人家叫“撬代古”，意思就是絕戶。他不想當(dāng)“撬代古”，不想被人笑話，把一肚子怨氣全發(fā)泄在他堂客身上，打罵不斷，有時深夜還從他家的窗口傳出凄厲的慘叫。后來他堂客飯也不煮了，菜也不做了，衣服也不洗了，整日坐在自家大門的石墩上時而自言自語、時而號啕大哭、時而無目的地謾罵，安靜時則怔怔地一言不發(fā)?！偭恕２徽撜l家的男孩在她門口玩耍，她就伸手抱起，滿臉亂親，嚇得孩子哇哇大哭。孩子的父母便沖過來搶，順手還甩她二個耳光：“你這癲婆！”她便默默地坐回石墩發(fā)起呆來。滿生后來從外地抱回一個男孩，沒有人再叫他“撬代古”了。

在新屋場門前經(jīng)過的山泉水匯入賜溪的地方，水流旋成半月狀。建在半月狀前面凸地上的祠堂，成為離賜溪最近的建筑物，也是村莊里“海拔”最低的房屋?！压┓钭嫦扰莆唬k理族內(nèi)大事的祠堂擺在低處，把埋葬死去族人的墳地設(shè)在山頂，這樣的安排，是否有玄機和深意？村莊的人一般都不去深究這個問題，倒是祠堂前空闊的平地，是小孩嬉戲玩耍的樂園，抽陀螺、甩泥炮、溜鐵環(huán)、打油板……山里孩子特有的游戲一個個在這里被演繹得淋漓盡致。當(dāng)然，這也是全村晾曬谷物的重要場地，一到收獲季節(jié)，這里攤滿了谷麥。

邊仁從對門街上搬到祠堂來住已有三十余年了，隨著他三兄弟的長大成人，婚娶生子，位于對門街上的二間祖屋已狹小逼仄，容不下來這么多人丁。他的一家子就搬到祠堂借住，二弟邊雄在賜溪下游的一個山坳里建了一座新屋，還沒過火，新屋就被一場狂風(fēng)暴雨摧殘至墻倒瓦碎，一家五口人只得投親靠友散居外地。三弟邊左一家心安理得住在祖屋，身材瘦小的他常為了鄰里間一點小事在對門街上跳腳叫罵。他們?nèi)值芏荚谏缴系拿焊G里上班，掙錢養(yǎng)家。一身干凈窯服下到煤井，幾個小時上來時全身烏漆抹黑，只剩牙齒是白的了。

“那是陰間掙錢陽間花”。我奶奶悲天憫人，說起他們?nèi)值艿氖驴偸菗u頭嘆息。

不知道從什么時候開始，村莊開辦起了兩個煤窯，分立在兩個山頭。因為煤質(zhì)好，持久耐燒，遠近的人們都絡(luò)繹不絕前來采購。先是肩挑手提，后來是手扶拖拉機，再后來是載重貨車。供不應(yīng)求，每天買煤的車都要排起好長的隊伍。有些車主性急想超車，或是因為倒車時技術(shù)不到位，每年總有幾輛車子從馬路上翻下山，運氣好的人安然無恙，背時的則是車毀人亡?？雌鹬剀噥淼醴说能囕v，成了村民們的一種消遣。如果是村里的窯漢在礦井里出了事，遇上塌方被砸死了，或煤巷穿水被淹死了，村莊的人心頭上像壓著一塊巨石，沉甸而郁悶。這樣的白天和夜晚，除了喪家的號哭聲在村子上空飄蕩外，整個村莊寂靜無聲。

每遇上翻車和死人的事情，奶奶天天不住地念叨：“造孽啊！造孽?。　彼L久地跪在神龕前，點香燒紙，叩頭打卦，虔誠地碎碎念，拜請菩薩保佑一家大小平安。

奶奶是不知道了。在她死后的三十年，由于無止境地大肆開辦煤礦，村莊山頭一片瘡痍。樹木被砍伐，煤渣到處堆放，硫磺水恣意橫流。有的地方井水干枯，房屋開裂?？蓱z的賜溪，更是造孽。一條細細的硫磺水，從上游開始，一直流到下游，曾經(jīng)的清澈變成了渾濁，曾經(jīng)的歡騰變成了嗚咽。有些河段堆積著從山上不斷涌落的黑黑的煤渣，形成了大半個堰塞湖。這黑和黃的疊加，像是村莊胴體上長出的已潰瘍的毒瘡。

山呢？幾百年前，當(dāng)山下第一縷炊煙徐徐升騰起的時候，就似乎已注定這些山必然遭遇今天的滅頂之災(zāi)。密林被不可一世的電鋸伐下，山頭被無不披靡的推土機推平。再也不能高傲地睥睨流年了，再也不能自在的觀月看星了，山已成了一個個坦裸著的巨大傷口。它痛。它想喊痛，它想喊出膜拜它的我先祖的名字，它想喊出毀壞它的不肖子孫的名字，它想喊出心頭的憋屈和憤怒，但它發(fā)不出任何聲音，沉默地矗立著，像一個啞巴。

當(dāng)山頂最后一棵古樹轟然倒下的時候，當(dāng)利用煤渣制造紅磚的作坊矗起兩根高高的煙囪的時候，先祖遺留的村莊徹底沉淪。陰沉的霧霾取代了清香的山嵐，終日籠罩在村子上空。空氣也格外凝滯。

山腳下，“移民”運動在順理成章的進行著。家境殷實的族人在城里置辦房產(chǎn)，舉家陸續(xù)搬離村莊；在外就業(yè)打工的年輕人，紛紛租房賃屋，將上了年紀的父輩們接了出去。村子里的人少了，地變得空曠了，連新修的小洋樓，也沒帶來多少喜氣，倒像是釘在這個世紀村落上的一個嶄新補丁。熱鬧的家園就這樣半截入了土，慢慢地安靜了下來，冷清而寂落。那些蓑笠和犁耙堆在屋角，或掛在墻上，似乎沉浸在過往的風(fēng)雨和光輝里，一任紅銹一層層覆蓋?；h笆傾頹，莊園荒蕪。似乎只剩下風(fēng)，掠過陳舊敗落的祖屋，掠過那碑石林立的墳地，掠過荒蕪空蕩的田野，日夜不息地嗚嗚吹著。

我知道，我的村莊已經(jīng)凋落，好在祖先回不來了。

我在異鄉(xiāng)高高的天空下面，時常把它念在心上，緬懷它已經(jīng)入土的傳奇，痛惜它現(xiàn)時的滄桑。