劉起林

抗戰(zhàn)題材文學創(chuàng)作的具體審美追求和文本蘊含自然千差萬別，但從根本性質(zhì)上看，這類創(chuàng)作具有一種歷史文學創(chuàng)作的性質(zhì)，所以，衡量一部抗戰(zhàn)題材作品的意義與價值，呈現(xiàn)了怎樣的歷史真實和體現(xiàn)了怎樣的思想觀念當為必不可少的兩個方面。

以此觀之，何頓的長篇小說《黃埔四期》審美意義的重要性就充分顯示出來。在歷史認知層面，《黃埔四期》以全景性的歷史生活視野和激昂與悲憤兼而有之的筆調(diào)，建構(gòu)起“戰(zhàn)爭” “戰(zhàn)后”“女人” “兒女”四大故事情節(jié)板塊，譜寫了一曲“抗戰(zhàn)老兵”的英雄禮贊與命運悲歌；在思想觀念層面，《黃埔四期》則氣勢恢弘地呈現(xiàn)出意義框架的史傳境界、歷史審視的道義精神和人物形象的英豪氣象。兩方面有機融合，共同構(gòu)成了《黃埔四期》審美蘊涵的開拓性和歷史認知的豐厚度。

一

中國抗日正面戰(zhàn)場的歷史真相長期處于被遮蔽狀態(tài)，在文學創(chuàng)作中也未曾得到充分的反映。二十世紀九十年代特別是新世紀以來，抗日正面戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)、抗御外侮的民族英雄們方才逐漸獲得了國家和社會的承認與敬重，聚焦抗日正面戰(zhàn)場的文學創(chuàng)作也迅速地繁榮起來。長篇紀實文學中鄧賢的《淞滬大決戰(zhàn)》和《大國之魂》、余戈的《1944：松山戰(zhàn)役筆記》和《1944：騰沖之圍》、張洪濤的《國殤：國民黨正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)紀實》，長篇小說中都梁的《大崩潰》、鄧賢的《父親的1942》、范穩(wěn)的《吾血吾土》，長篇電視連續(xù)劇中的《中國遠征軍》《長沙保衛(wèi)戰(zhàn)》《二十四道拐》，等等，都引起了巨大的反響。

何頓是一位較早在小說創(chuàng)作中涉及抗日正面戰(zhàn)場歷史的作家，早在二十世紀九十年代末，他就開始了對這一題材領(lǐng)域的審美發(fā)掘。他的長篇小說《來生再見》以一個猥瑣、懦弱、自私甚至不無農(nóng)民式狡猾的底層小人物黃抗日為中心，表現(xiàn)了湖南常德保衛(wèi)戰(zhàn)和衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史情形；《湖南騾子》聚焦何家老少所體現(xiàn)的湖南人的集體性格、“騾子”精神，富有開創(chuàng)性地再現(xiàn)了四次長沙會戰(zhàn)的壯烈場景。這兩部作品都引起了全國性的巨大反響和高度贊譽。

相對于前兩部作品，長達近八十萬字的《黃埔四期》則全景性地展開了對抗日正面戰(zhàn)場的歷史考察與審美呈現(xiàn)。作品以“黃埔四期”學員賀百丁、謝乃常的人生軌跡與抗戰(zhàn)歷程為中心和線索，將國共雙方眾多的真實歷史人物都編織到小說的故事情節(jié)之中，有效地建構(gòu)起了一種展現(xiàn)歷史全局及其內(nèi)在復雜性的審美制高點。然后，作者以扎實的史料功夫和嚴謹?shù)膶嵉乜辈旄惺転榛A(chǔ)，逐一描述了抗日正面戰(zhàn)場的眾多重要戰(zhàn)役，濃墨重彩地展開了忻口會戰(zhàn)、淞滬會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、徐州會戰(zhàn)、中條山會戰(zhàn)、豫中會戰(zhàn)、蘭封會戰(zhàn)、長沙四次會戰(zhàn)、中國遠征軍赴緬作戰(zhàn)、桂南會戰(zhàn)的“戰(zhàn)壕真實”與“戰(zhàn)役全局”，包容豐厚而層次分明地表現(xiàn)了抗日正面戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭格局與歷史進程，構(gòu)成了一種史傳色彩鮮明的文本審美境界。在具體的描寫過程中，作品呈現(xiàn)出納整個中國抗日戰(zhàn)場于筆端的遼闊視野和對一個個重大戰(zhàn)役進行具體寫實的豐厚層次。一方面，作者連篇累牘地描述了軍隊官兵們在戰(zhàn)場上拼死反抗和群體陣亡的場景，有力地表現(xiàn)了中國抗日軍隊前仆后繼、為國捐軀的男兒血性。另一方面，作者也尖銳地揭示了殘酷戰(zhàn)爭對于人心的改變和人性的扭曲。戰(zhàn)場指揮員賀百丁甚至有意不記住士兵的姓名，因為這大群的士兵也許幾分鐘后就變成了尸體，記憶深刻則思之更為悲傷。眾多這類慘烈細節(jié)的描寫，從反面強化了文本審美境界悲愴蒼涼的戰(zhàn)爭氛圍。

在此基礎(chǔ)之上，作者著重描述了賀百丁、謝乃?！皯?zhàn)神”般卓越的軍事才干、非凡的戰(zhàn)場號召力和輝煌的戰(zhàn)績。以他們各不相同的戰(zhàn)爭人生軌跡為線索，作品對戰(zhàn)爭內(nèi)部豐富性的描寫也顯得更為錯落有致、多姿多彩，更具歷史的縱深感。對于賀百丁、謝乃常希望憑輝煌戰(zhàn)績和謀略才干獲得地位升遷的人生追求，以及他們因派系斗爭和嫉妒心理而屢遭排斥的命運，作品也進行了真實地表現(xiàn)，從而深刻地揭露了中國軍隊內(nèi)部的矛盾復雜性。作者不斷地描述賀百丁關(guān)于“戰(zhàn)役成敗”的種種假設(shè)性議論，來表現(xiàn)他對于宵小群中英雄失意、才干謀略得不到施展的強烈憤慨；對于謝乃常身陷錯綜復雜的派系斗爭而誤失了大好前程的個體人生命運，以及他油然而生的遺憾與郁悶，作者也進行了具體詳盡的藝術(shù)表現(xiàn)。這就使歷史復雜性之中所包含的社會與人性的黑暗，也得到了尖銳而透徹的暴露。

早在二十世紀九十年代中期周梅森、張廷竹等作家的小說中，中國的抗日題材創(chuàng)作就出現(xiàn)了從中共黨史軍史敘事到國家民族史敘事的位移，隨后，這種位移以紀實文學和長篇小說局部情節(jié)的審美形態(tài)，逐漸得到越來越豐富的表現(xiàn)?！饵S埔四期》則全景性、寫實型地逐一展現(xiàn)了抗日正面戰(zhàn)場的主要戰(zhàn)役，令人血脈賁張地譜寫了一曲“抗戰(zhàn)老兵”的英雄禮贊，從而引領(lǐng)了長篇小說表現(xiàn)抗日正面戰(zhàn)場的風騷。這一方面的相關(guān)蘊涵，構(gòu)成了作品最為重要的社會歷史價值。

《黃埔四期》的文本意義框架，還拓展到了呈現(xiàn)“抗戰(zhàn)老兵”戰(zhàn)后命運的遼闊歷史時空。作者以雙線推進、交錯展開的敘事結(jié)構(gòu)，將“抗戰(zhàn)老兵”浴血抗戰(zhàn)的輝煌歷程和悲愴憋屈的戰(zhàn)后生態(tài)，呈現(xiàn)為對比鮮明的情節(jié)板塊，進而以兼具不平之氣和批判意味的筆調(diào)，尖銳地揭示了“抗戰(zhàn)老兵”們戰(zhàn)后命運的悲劇性。

在政治意識形態(tài)至上的時代環(huán)境里，賀百丁、謝乃常等和平起義的抗日有功將領(lǐng)在長期被“閑置”，個體生存空間嚴重喪失，處于虛度年華、動輒得咎的生存狀態(tài)，賀百丁甚至因直言招來了牢獄之災(zāi)。直到英雄暮年，賀百丁、謝乃常雖然擁有了某些神性的光環(huán)，人生的悲愴與失落卻已無法改變；而且，“忠誠”氣節(jié)的虧欠及由此形成的報應(yīng)性后果，又成為了他們晚年的心結(jié)，賀百丁不肯原諒實為中共地下黨員的陳德，就是不肯原諒自己的心理折射。最終，他們只能在心境凄苦與憤憤不平之中悄悄離開人間、結(jié)束自己悲劇性的人生。這種悲苦、屈辱的命運與他們在抗日戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)、為國家民族立下的功勛相比較，形成了鮮明的對比和強烈的反差。作者對這方面社會歷史內(nèi)容的正面書寫，則構(gòu)成了《黃埔四期》在歷史認知層面最為突出的思想鋒芒。

“抗戰(zhàn)老兵”是二十世紀中國歷史上一個數(shù)目龐大的特殊群體，他們的歷史功績令國人不能不既引以為豪壯，其戰(zhàn)后的人生命運卻飽含著我們民族的深刻創(chuàng)傷與無盡隱痛。《黃埔四期》聚焦“抗戰(zhàn)老兵”歷史功績和人生命運之間的巨大反差，以史傳般的坦率、真切與翔實，對其進行了全景性的呈現(xiàn)和全方位的反思。在抗日正面戰(zhàn)場的歷史功績逐漸得到主流意識形態(tài)承認和尊重的當今時代，這種審美發(fā)掘無疑既開風氣之先、順應(yīng)和引領(lǐng)著時代的趨勢，也具有深厚的社會與文化土壤?！饵S埔四期》在歷史再現(xiàn)層面的意義和價值，就由此充分地體現(xiàn)出來。

二

在文本主題框架和審美重心的建構(gòu)過程中，《黃埔四期》鮮明地表現(xiàn)出一種以人道關(guān)懷、公平正義為基點的道義精神和不平則鳴、仗義執(zhí)言的敘事姿態(tài)。

《黃埔四期》雖然大篇幅地描述了抗日正面戰(zhàn)場的歷史景觀，但作品的審美重心并未停留于發(fā)掘與再現(xiàn)歷史本身，通過對“歷史現(xiàn)場”令人血脈賁張的描寫，作者著重表現(xiàn)的是“抗戰(zhàn)老兵”為民族存亡前仆后繼、浴血奮戰(zhàn)的赫赫功勛，以及賀百丁、謝乃常在戰(zhàn)場上所表現(xiàn)的卓越軍事才干。正是以此為基礎(chǔ)和前提，作者對“抗戰(zhàn)老兵”在和平年代所承受的不公平待遇和坎坷、屈辱的命運，才表現(xiàn)出格外強烈的憤慨之情和申訴之意。由此，一種頗具古道熱腸色彩的、為“抗戰(zhàn)老兵”鳴不平的道義氣概和情感傾向，就在文本整體意義的建構(gòu)中鮮明地體現(xiàn)出來。

在具體的描述過程中，作者所遵循的其實是有功必酬、國家功臣應(yīng)獲重用和禮遇這樣一些基本的道德原則。在抗日戰(zhàn)場上，賀百丁曾縱橫捭闔、所向披靡。但是，在戰(zhàn)爭年代，賀百丁因自恃才高、鋒芒太露而引起同僚的嫉恨和上峰的猜疑，結(jié)果只能是功高不顯、才雄位屈；在和平年代，賀百丁也由于對位居虛職心懷不滿，才在“大鳴大放”時語驚四座，最終落得個坐牢的下場。正因為有功必酬、有諾必信屬于最基本的社會道義，賀百丁對自我人生的這種失意狀態(tài)始終心有不甘，才顯出社會公道和歷史正義層面的充分合理性。作者以此為中心展開濃墨重彩的描述，則鮮明地體現(xiàn)出一種直面歷史和世道不公平狀態(tài)的肩擔道義、仗義執(zhí)言的敘事姿態(tài)。

《黃埔四期》將審美視野延伸到“抗戰(zhàn)老兵”兒女們的身上，則更突出地體現(xiàn)了作者人文關(guān)懷視野的深廣度。謝乃常、賀百丁的兒女在血統(tǒng)論的陰影下，都被摁倒在社會底層的最陰暗、潮濕之處，過著比他們父輩更受欺凌與屈辱的生活，以至一個個在命運的動蕩與惡人的摧殘面前遍體鱗傷。在賀家，賀百丁才華橫溢的兒子賀興、賀強都被迫失去正常升學的權(quán)利，走向了當下鄉(xiāng)知青的道路，但輾轉(zhuǎn)于偏遠的山鄉(xiāng)，賀興最后成為了傻子和殺人犯，賀強則在殘疾之后長期作為護林員困守孤山。賀百丁的侄女賀娣也長期受到公社書記的奸污。在謝家，曾追隨謝乃常浴血抗日的兒子謝國民被活活餓死；謝乃常的女兒謝文青決絕地與家庭劃清界限而成為樣板戲主要演員，卻因身為高干子弟的丈夫負心而神經(jīng)錯亂、變成了瘋子；謝乃常與馬沙麗的私生子，則始終拒絕承認他這個父親。悲苦無奈的兒女們一個個將父輩視為難以原諒的罪孽之源，結(jié)果，曾威風一時的賀百丁、謝乃常在自己家中也長期抬不起頭來。這就超越其自身命運而從“禍延子孫”的角度，更有力地強化了“抗戰(zhàn)老兵”們的人生災(zāi)難之深重。

在探究人物悲劇性命運的成因時，作者還表現(xiàn)出對人性邪惡與丑陋的深刻洞察和憤怒譴責態(tài)度?！饵S埔四期》濃墨重彩地描述了工人丈夫?qū)铠P月的摧殘，公社干部對賀娣的淫欲以及轉(zhuǎn)嫁給賀興的丑陋，高干子弟對謝文清的自私與薄情。在這類描寫中，作者不僅揭露人性的惡毒與丑陋達到了相當深刻的境地，對于種種人性惡的憤怒情感也達到了相當強烈的程度，作者甚至以楊鳳月、賀興冤冤相報的方式，讓楊鳳月的工人丈夫和迫害賀興的民兵營長都不得好死，借以表達對他們以人性惡摧殘美好情感、踐踏人格尊嚴的強烈義憤。

《黃埔四期》以對“抗戰(zhàn)老兵”既熱烈贊頌、又深切同情的情感傾向為基礎(chǔ)，來層層推進和拓展地建構(gòu)有關(guān)其人生命運的情節(jié)結(jié)構(gòu)，鮮明地體現(xiàn)出一種以人文關(guān)懷和道義精神為邏輯動力的文本意義建構(gòu)姿態(tài)。

三

在人物形象塑造方面，《黃埔四期》表現(xiàn)出深厚的中國傳統(tǒng)文化的審美趣味與精神傳承，于是，作品主人公不僅是政治歷史層面的英雄形象，更體現(xiàn)出一種人生姿態(tài)意義上的英豪氣象。

賀百丁形象的英豪之氣，主要表現(xiàn)在他那血性男兒桀驁不馴、豪爽率真的個性上。在人生的順境中，賀百丁總是睥睨群雄、豪氣干云，甚至坦率中不無莽撞，好作缺乏城府但卓具戰(zhàn)爭謀略的大言；面對命運的危機和人生的屈辱時，他雖然左支右絀、捉襟見肘，卻仍然顯出一副“虎死不倒威”的蒼涼悲愴之態(tài)。作品在眾多對官場、政治性場景的描寫中，著意張揚的卻是賀百丁身上那種人生疆場上失意英雄的硬漢氣概。

謝乃常的英豪之氣，則更多地表現(xiàn)在他那精明變通地掌控世事的人生風度上。大鳴大放時，謝乃常離會出去與女人廝混，反而躲過了“反右”的一劫；紅衛(wèi)兵抄家時，他因自己曾是楊虎城部下，干脆謊稱是中共地下黨、當年還抓過蔣介石，從而鎮(zhèn)住并順利地哄走了紅衛(wèi)兵。在他人危急的時刻，謝乃常的精明變通又與一種軍人式的仗義和擔待精神緊密聯(lián)系在一起。早已離異的原配田貴榮戴著地主帽子，謝乃常知道后馬上找到公社書記，執(zhí)意要求改換到自己的頭上。賀百丁政治上有危機，他為之上下奔走、曲意辯護；經(jīng)濟上遇難關(guān)，他慷慨解囊、贈給戰(zhàn)亂年代積存的金條。賀興面臨被開除的危險，他又打著校友林彪的旗號，巧妙地游說學校負責人改變了主意。在諸如此類的描寫中，謝乃常形象甚至頗具江湖游俠瀟灑縱橫的人生風度。

不過，賀百丁與謝乃常形象的傳統(tǒng)英豪之氣，更突出的表現(xiàn)是在他們與一個個婚外女人的交往上。

謝乃常雖然家有苦苦追求方結(jié)成良緣的佳偶，身邊卻總是婚外的女人不斷，顯示出非凡的魅力和影響力。上海灘舞女陸琳本是當?shù)剀娊缳V賂給謝乃常的情人，卻因他的個人魅力，變成了生死相隨、最終犧牲在滇緬戰(zhàn)場的抗日女軍人；前國民黨軍官的姨太太楊鳳月在丈夫逃往臺灣后的孤寂中偶遇謝乃常，隨后就溫情深厚，同其他男人結(jié)婚后還無法割舍，仍然與謝乃常頻繁地往來；女畫家馬莎麗對自己哥哥的老上級久懷敬仰之心，雖比謝乃常年少許多，卻主動投懷送抱，還因與謝乃常的私生子而受盡磨難；還有那云南白族的女人，雖長期在謝家中近乎傭人身份，卻至死都將謝乃常當作天神一樣看待。謝乃常對這些女人，也總是有情有義。陸琳慘烈犧牲后，謝乃常長久地懷念；楊鳳月不堪工人丈夫的虐待而殺夫獲刑，謝乃常滿臉淚水地為她收尸；對于紅顏知己馬莎麗，謝乃常更是在“文革”歲月也做地下工作一般地冒險關(guān)懷著。作者濃墨重彩地展開對所有這一切的描述，自然不是要表明謝乃常是一個下流坯子或風流情種，而是要展現(xiàn)他在坎坷命運和艱險世道面前的瀟灑、坦蕩情懷，要展現(xiàn)他那種“是真豪杰自風流”的人生境界。

賀百丁與謝乃常一樣也是風流不斷，但他的一段段人生風流，最后卻總是成了一個個被人抓住的“把柄”。酒樓老板娘吳姬在賀百丁駐軍遵義期間主動親近他，并在他明確表示“不外娶”之后仍然跟著走，賀百丁于是心有不忍，將吳姬帶回了西安，但轉(zhuǎn)眼就面臨妻子的壓力，只得將吳姬配給了副官陳德。明為軍統(tǒng)、實為中共諜報人員的女機要員秦云從總部來到軍中，賀百丁又一次無法抵御美色的誘惑而與她如膠似漆，結(jié)果造成國軍兩個旅的損失，受到軍法的嚴懲。這一樁樁過后回想起來令人忍俊不禁的人生“錯誤”，恰恰鮮明地體現(xiàn)了賀百丁秉性的任情與率真，這豈不又是一種豪杰之士的人生境界？

《黃埔四期》出現(xiàn)大量賀百丁、謝乃常與女人們交往的故事情節(jié)，存在兩方面解讀的可能性。從歷史認知的角度看，這類情節(jié)有可能被解讀為通俗文學性質(zhì)的“戰(zhàn)爭與女人”的類型化敘事；但從人生命運與生命境界的角度看，這種描寫恰恰有力地呈現(xiàn)了作品主人公人生的真性情和人格的英豪氣概，進而將文本審美境界從充滿傳奇色彩和論爭氣息的歷史敘述，轉(zhuǎn)換到了一個以傳統(tǒng)文化觀念為價值基礎(chǔ)的、有情有義的日常生活世界，由此反而有力地強化了作品的世俗精神和文化共鳴度。

總體看來，《黃埔四期》猶如中國南方恢弘壯闊的大江大河一般，表面看起來河寬水滿、清澈明白，實際上卻暗流奔涌、丘壑縱橫。以意蘊建構(gòu)的史傳境界、歷史闡釋的道義精神和人物形象的英豪氣象為價值支撐，《黃埔四期》既充分顯示出對抗戰(zhàn)歷史和“抗戰(zhàn)老兵”命運藝術(shù)開掘的廣度、深度與厚度，又呈現(xiàn)出在整個當代抗戰(zhàn)題材文學創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)徝酪饬x的重要性。