文丨 文 君

石評(píng)梅，凌寒綻放的民國(guó)倩影

文丨 文 君

她和呂碧城、張愛玲、蕭紅并稱為“民國(guó)四大才女”。

或許她沒有張愛玲、蕭紅等人有名，但她的才華卻不亞于別人，她對(duì)愛情的忠貞更是讓人落淚。

但自古紅顏多薄命，她的韶華英姿只存在了短短26年，留下數(shù)篇詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，以及一段被譽(yù)為現(xiàn)代版梁祝的凄涼絕美的愛情故事，被后人反復(fù)誦讀。

她，是石評(píng)梅。

寒梅初綻

很難想象，雖然石評(píng)梅只活了短短26載，但她的文學(xué)成就卻如此之高，位列“民國(guó)四大才女”之一，這與她的家庭有著莫大的關(guān)系。

1902年出生的石評(píng)梅是山西平定人，幼名元珠，學(xué)名汝璧。因她兒時(shí)喜歡梅花和梅花畫，稍長(zhǎng)后，自號(hào)評(píng)梅，齋名“梅窠”。

石評(píng)梅的父親石銘雖是清末舉人，但不迂腐，不守舊。辛亥革命后，思想開放的他毅然剪掉辮子，走出大山去省府太原做了省立圖書館館員和中學(xué)教員。他學(xué)識(shí)淵博，學(xué)生眾多，著名青年高君宇、高長(zhǎng)虹等都是他的得意弟子。

石評(píng)梅母親是續(xù)弦，在石銘46歲時(shí)生了石評(píng)梅。老來(lái)得女，讓石銘對(duì)石評(píng)梅千疼百愛，視其為掌上明珠。評(píng)梅自幼聰明好學(xué)，在父親的悉心培養(yǎng)和熏陶下，四歲時(shí)能讀三字經(jīng)、千字文，繼而四書五經(jīng)、五古七絕，廣覽博獵。

12歲時(shí)，石評(píng)梅就考入山西省太原女子師范學(xué)校。在校期間，她各科成績(jī)優(yōu)秀，琴棋書畫、詩(shī)詞文賦均很出色。特別是她的風(fēng)琴演奏相當(dāng)出色，屢屢獲得老師好評(píng)。

16歲那年春節(jié)，在家家掛貼年畫時(shí)，愛梅的石評(píng)梅情感油然而生，立即潑墨畫了一幅雪中盛開的梅花圖，栩栩如生，還給自己的畫配詩(shī)，詩(shī)云：

有梅無(wú)雪不精神，

有雪無(wú)詩(shī)俗了人。

日暮詩(shī)成天又雪，

與梅并做十分春。

石評(píng)梅以梅自喻，這幅《雪梅圖》凸顯了梅在雪中不怕寒風(fēng)徹骨冷的無(wú)畏精神。這位少女的畫一面世，就引得縣城一些知名老學(xué)者前來(lái)欣賞。從此她的名字便四面?zhèn)鏖_，她也因此被譽(yù)為晉東小才女。

石評(píng)梅的先進(jìn)思想并不是一直被人所接受的，在太原師范期間為弘揚(yáng)正義，她參加了女師掀起的反封建學(xué)潮，曾被校方除名，但學(xué)校后來(lái)惜其才學(xué)，又恢復(fù)了她的學(xué)籍。

1919年，18歲的石評(píng)梅考入北京女子高等師范學(xué)校。由于當(dāng)年該校國(guó)文系不招生，無(wú)奈之下，石評(píng)梅權(quán)衡興趣，選擇了體育系。

在學(xué)校里，石評(píng)梅同廬隱、陸晶清結(jié)為至交，在新思潮的影響下，石評(píng)梅一方面在女高師勤奮學(xué)習(xí)課業(yè)，一方面即開始寫詩(shī)和散文向各報(bào)刊投稿。1921年12月20日，石評(píng)梅的詩(shī)歌《夜行》就在山西大學(xué)“新共和學(xué)會(huì)”辦的刊物《新共和》第一卷第一號(hào)上正式刊出。

在“五四”高潮的歲月里，石評(píng)梅亦開始在《語(yǔ)絲》、《晨報(bào)副刊》《文學(xué)旬刊》《文學(xué)》，并在她與陸晶清參與編輯的《婦女周刊》《薔薇周刊》等報(bào)刊上發(fā)表散文、詩(shī)歌、小說(shuō)和劇本。被時(shí)人譽(yù)為“北京著名女詩(shī)人”。

1923年，石評(píng)梅畢業(yè)后在母校附屬中學(xué)任女子部主任、體育教員，同時(shí)由于國(guó)學(xué)功底厚實(shí)，還兼任國(guó)文教員，是全校授課鐘點(diǎn)最多的教員之一。此后，石評(píng)梅在附中一干六年，兢兢業(yè)業(yè)，教書育人，直至病逝。

有些人，認(rèn)定了就是一生

石評(píng)梅自幼是個(gè)易動(dòng)感情、愛傷心流淚的女孩子，那種與生俱來(lái)的傷感影響了她的一生。

北京，陶然亭公園，至今陶然亭畔仍有兩塊并排而立的漢白玉石墓碑，讓一對(duì)青年男女的靈魂永遠(yuǎn)相伴相隨，這里便是石評(píng)梅和中共早期的革命家高君宇死后并葬的墳冢。

高君宇的墓碑上鐫刻的石評(píng)梅手書的碑文：

我是寶劍，我是火花。

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

這是君宇生前自題像片的幾句話，死后我替他刊在碑上。

君宇！我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。

——評(píng)梅

看起來(lái)，石評(píng)梅對(duì)高君宇用情至深！這樣兩個(gè)人有著怎樣的人生？有著怎樣的愛情故事？

這對(duì)青年男女的緣分緣起于一次同鄉(xiāng)會(huì)上的偶遇。1920年的一天，在北京山西會(huì)館的同鄉(xiāng)會(huì)上，一個(gè)學(xué)生模樣的男子正在作反帝反封建的演講，他就是高君宇。

高君宇（1896—1925），山西靜樂(lè)人，1916年考入北京大學(xué)。他是中國(guó)共產(chǎn)黨早期著名活動(dòng)家之一，在中國(guó)共產(chǎn)黨的第一和第二次代表大會(huì)上，當(dāng)選為中央委員。

高君宇曾經(jīng)是石評(píng)梅父親的學(xué)生，二人又是同鄉(xiāng)，石評(píng)梅多次聽父親夸獎(jiǎng)過(guò)這個(gè)學(xué)生。那次同鄉(xiāng)會(huì)后，石評(píng)梅和高君宇一席交談，高君宇對(duì)愛國(guó)事業(yè)的熱忱、石評(píng)梅的清麗典雅以及對(duì)青年命運(yùn)的關(guān)心，使他們互萌了敬重之心。從此書信往來(lái)頻繁，友情日深，最終發(fā)展為真摯的愛情。

由于石評(píng)梅初戀受挫，心靈受到極大的創(chuàng)傷，加之“五四”退潮，使她在感情的痛苦中煎熬，在彷徨與進(jìn)取中掙扎，使她常籠罩在一重“說(shuō)不出的悲哀”之中，寫給高君宇的信和詩(shī)也由清新活潑轉(zhuǎn)入哀怨惆悵。

1923年秋，石評(píng)梅像往常一樣打開摯友高君宇的一封來(lái)信。不曾想信里有一片火紅的楓葉，上面用毛筆寫著幾行字：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思?！边@封突如其來(lái)的求愛信讓石評(píng)梅陷入憂慮和矛盾中。她想了很久，最終因?yàn)槌鯌俚膭?chuàng)傷和高君宇在家鄉(xiāng)已有包辦婚姻的妻室等原因，而在紅葉上寫下這樣一行字：“枯萎的花籃不能承受這鮮紅的葉兒?！?/p>

之后，幾經(jīng)努力，高君宇回到山西，解除了他那段名存實(shí)亡的婚姻。石評(píng)梅雖然也愛對(duì)方，卻因初戀失敗抱定獨(dú)身主義的宗旨而固守著“冰雪友誼”的藩籬。

高君宇選擇了等待，他想時(shí)間終可以磨平石評(píng)梅心底里曾為愛受的那些傷。他對(duì)石評(píng)梅說(shuō)：“我有兩個(gè)世界，一個(gè)世界里有你，一切都是屬于你的，我將連靈魂都是你永禁的俘虜。一個(gè)世界是沒有你的，我只是歷史使命的一個(gè)走卒?！?/p>

高君宇沒有因愛的止步而停止了自己奮斗的事業(yè)。為了迎接大革命高潮的到來(lái)，1924年高君宇受黨的派遣，回山西組建共產(chǎn)黨。太原建黨任務(wù)完成以后，高君宇又立即經(jīng)上海奔赴廣州，擔(dān)任孫中山的秘書，投入新的革命斗爭(zhēng)。

1924年10月10日，廣州商團(tuán)突然發(fā)動(dòng)武裝叛亂，襲擊游行隊(duì)伍，慘殺游行的革命人士。高君宇遵照孫中山的討伐令，率領(lǐng)工團(tuán)軍與滇、桂、湘、豫、粵部分各軍，僅用幾個(gè)小時(shí)就把商團(tuán)的叛亂活動(dòng)全部鎮(zhèn)壓下去。勝利后復(fù)市的這一天，他特意選購(gòu)了一對(duì)潔白如玉的象牙戒指，一只留給自己，一只寄給石評(píng)梅；并給她寫了長(zhǎng)信，告訴她，他將不久北上。

1925年3月1日，高君宇參與籌備的“國(guó)民會(huì)議促成會(huì)全國(guó)代表大會(huì)”在北京開幕，會(huì)議期間。高君宇患急性盲腸炎病情急劇惡化，又因過(guò)度勞累，還未來(lái)得及搶救，就含悲而終！終年二十九歲。依照他生前的囑托，石評(píng)梅把他安葬在北京的陶然亭畔。

此曲只應(yīng)天上有

高君宇的死，使石評(píng)梅感情上受到了嚴(yán)重的打擊，幾乎痛不欲生。她寫下了大量痛思高君宇的詩(shī)文，關(guān)切更廣闊的社會(huì)生活的筆墨也更多了，革命的要求更強(qiáng)烈了，作品的社會(huì)意識(shí)也更大了，她的理想和高君宇的理想越來(lái)越密切地聯(lián)系在一起了。

石評(píng)梅真正認(rèn)識(shí)到，只有高君宇才是一個(gè)偉大而多情的英雄，是她忠誠(chéng)的情人，靈魂的保護(hù)者，她決心把自己的青春和愛獻(xiàn)給死去的亡靈。

此后，每個(gè)星期天和清明節(jié)，石評(píng)梅都要到陶然亭畔高君宇的墓前，揮淚祭灑，悼亡追悔。她說(shuō)她和高君字“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”。 此外，她還擔(dān)任著師大附中女子部主任，還帶國(guó)文課，體育課，晚上又要熬夜寫文章，這樣，過(guò)了三年多，石評(píng)梅終因悲傷過(guò)度，積勞成疾，患急性腦膜炎，被送進(jìn)當(dāng)年高君宇住過(guò)的協(xié)和醫(yī)院搶救。

1928年9月30日，京都才女石評(píng)梅因患腦膜炎病逝，前后只12天。她和高君宇病逝在同一醫(yī)院、同一個(gè)病室，而且?guī)缀跏峭粋€(gè)時(shí)刻（凌晨?jī)牲c(diǎn)左右）。

石評(píng)梅的朋友們根據(jù)她生前的遺愿，把她和高君字并葬在一起。一對(duì)有情人，生未成婚，死而并葬。北京陶然亭公園因這段佳話變得更加知名。應(yīng)了那句話：此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。

石評(píng)梅的文學(xué)創(chuàng)作，始于詩(shī)歌而豐盛于散文，后來(lái)又嘗試寫小說(shuō)，有《紅鬃馬》《匹馬嘶風(fēng)錄》和《濤語(yǔ)》等作品傳世。在她短暫的7年文學(xué)創(chuàng)作生涯里，她承載著失戀和戀人高君宇烈火般的追求至最后逝去的悲傷，在這樣的痛楚環(huán)境中，石評(píng)梅用自己的心智和筆將思想的火花迸濺出來(lái)，敢于直面人生和社會(huì)，通過(guò)文學(xué)釋放堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著的心靈，是文學(xué)給了她生命的力源，是梅花給了她頂風(fēng)冒雪的堅(jiān)毅。

誠(chéng)如廬隱所說(shuō)，石評(píng)梅早期的作品較淺薄，困于卿卿我我，囿于惜花憐月的哀嘆。后來(lái)，“是由悲哀中找到了出路”，掙脫了個(gè)人的藩籬?！跋掠^人世的種種色色，以悲哀她個(gè)人的情，擴(kuò)大為悲憫一切眾生的同情了?！薄八坏嫠约赫f(shuō)話，同時(shí)還要替一切眾生說(shuō)話。”

……

幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在熟悉高君宇、石評(píng)梅的人不多，北京陶然亭的“高石之墓”只是默默靜立在那里，它記載著兩個(gè)年輕人的愛情與痛苦，和他們?yōu)槔硐攵鴬^斗的艱難歷程，記載著一個(gè)凄艷動(dòng)人的有些遺憾的愛情悲劇。