樂(lè)樂(lè)

顧永健是一位90后大男孩。步入社會(huì)僅4年的他，卻有著多重身份——上班族、音樂(lè)教師、鼓手。小顧的生活充實(shí)而忙碌——工作日白天上班，晚上在家中練鼓;周六上午學(xué)架子鼓，下午學(xué)非洲鼓，晚上排練;周日教小學(xué)生打鼓……他的業(yè)余時(shí)間幾乎都用在了打鼓這件事上，是一個(gè)名副其實(shí)的鼓“癡”。然而，付出必有收獲，現(xiàn)在的顧永健，在圈子里可以說(shuō)是已經(jīng)小有名氣了。他的學(xué)生，也已經(jīng)有好幾個(gè)通過(guò)了國(guó)家專(zhuān)業(yè)考試。

誤打誤撞“愛(ài)上”架子鼓

顧永健開(kāi)始接觸架子鼓純屬“誤打誤撞”。高二的時(shí)候，同桌隨手給了他一張美國(guó)某架子鼓老師的教學(xué)DVD。在引言中，老師邊彈鋼琴邊說(shuō)了一段話(huà)：“有一天，我的助手告訴我，她買(mǎi)了一個(gè)某某牌子的收音機(jī)，她說(shuō)這是一件值得慶賀的事。就像你今天看這張DVD一樣，這也是一件值得慶賀的事，它也能開(kāi)啟你人生一段新的旅程——如果你像我這樣堅(jiān)持努力練習(xí)基本功、熱愛(ài)這項(xiàng)藝術(shù)，你也會(huì)像我一樣，因此而改變你的一生?！闭沁@張DVD中的這段話(huà)，讓他頓悟——堅(jiān)持、努力和熱愛(ài)，才能成為最大的原動(dòng)力。其實(shí)，當(dāng)時(shí)看過(guò)那張教學(xué)DVD以后，顧永健說(shuō)，自己在技術(shù)上并沒(méi)有學(xué)到什么知識(shí)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還沒(méi)接觸過(guò)架子鼓，也不懂樂(lè)理，老師的講解對(duì)他來(lái)說(shuō)純屬“對(duì)牛彈琴”。然而，顧永健隨后告訴筆者：“為了學(xué)架子鼓，我經(jīng)常要趕末班車(chē)回家。我很努力地找很多老師學(xué)習(xí)、跟很多圈里人交流……他們讓我學(xué)到了很多東西。為什么我會(huì)這么努力？為什么我能認(rèn)識(shí)他們、跟他們學(xué)到這么多東西？其實(shí)這一切的原動(dòng)力，都源自這張DVD。確實(shí)像他說(shuō)的一樣，我努力練習(xí)，改變了我的生活，找到了自己喜歡的生活狀態(tài)，同時(shí)也肯定了自己?！?/p>

被DVD上的一句話(huà)所打動(dòng)，顧永健隨后就跟家長(zhǎng)說(shuō)，自己想要學(xué)架子鼓。顧爸爸雖然覺(jué)得兒子已經(jīng)高二了，面臨高考，不是很支持他把時(shí)間花在“沒(méi)用”的事情上，但還是帶他去新街口樂(lè)器一條街買(mǎi)了一套最便宜的架子鼓。顧永健在回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，自己都覺(jué)得挺好玩的：“我爸帶我去的時(shí)候，正好有一家店里的鼓手把架子鼓擺出來(lái)在街邊打。我爸就隨便給我買(mǎi)了一套鼓，在他們家報(bào)了10節(jié)課。我覺(jué)得我爸當(dāng)時(shí)是想，我可能學(xué)一陣兒自己就不想學(xué)了，與其費(fèi)盡口舌不讓我學(xué)，不如等我自己興趣沒(méi)了就自動(dòng)放棄啦?！?/p>

此后，每個(gè)周末，顧永健都會(huì)從大興坐公共汽車(chē)到新街口去上課。顧永健回憶說(shuō)，當(dāng)年，老師的教學(xué)方式十分“簡(jiǎn)單粗暴”。沒(méi)有基礎(chǔ)的學(xué)生，剛開(kāi)始只能用“啞鼓墊”練習(xí)基本功，枯燥得很。顧永健回憶道：“那會(huì)兒我買(mǎi)的鼓，在家放得都落灰了，老師愣沒(méi)讓我打——練了兩個(gè)多月啞鼓墊，都沒(méi)摸著鼓。練基本功其實(shí)挺枯燥的，練煩了的時(shí)候，就會(huì)纏著老師問(wèn)：‘什么時(shí)候能讓我上鼓啊？雖然有時(shí)候也覺(jué)得沒(méi)意思，但我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)不學(xué)了?！焙髞?lái)，老師在新街口的店鋪盤(pán)給了別人，小顧也沒(méi)有再找其他老師學(xué)習(xí)，開(kāi)始了自學(xué)架子鼓的生涯。

追尋心中的非洲鼓

顧永健與非洲鼓結(jié)緣，則是在大二的時(shí)候。大學(xué)的時(shí)候，他參加了學(xué)長(zhǎng)組織的一個(gè)樂(lè)隊(duì)，演出一些原創(chuàng)的曲目，當(dāng)時(shí)還小有名氣。也是在那個(gè)時(shí)候，顧永健在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一位石家莊的吉他手，兩人十分投緣，那位吉他手還曾邀請(qǐng)顧永健到石家莊跟他一起演出。通過(guò)這位朋友的介紹，顧永健開(kāi)始在良鄉(xiāng)的一個(gè)非洲鼓俱樂(lè)部上課。當(dāng)時(shí)，小顧的學(xué)校在石景山八大處附近，他從石景山到良鄉(xiāng)要坐兩個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)，每次上課都要穿越半個(gè)北京城。顧永健堅(jiān)持在良鄉(xiāng)學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。掌握了非洲鼓的基本打法后，小顧發(fā)現(xiàn)，這位老師的教學(xué)，系統(tǒng)性并不是很強(qiáng)，自己好像還是沒(méi)有切實(shí)地感受到非洲鼓獨(dú)特的魅力。后來(lái)，通過(guò)一位親戚的介紹，顧永健了解到了大名鼎鼎的“北京后海鼓聚”。小顧說(shuō)：“我在后海參加了幾次活動(dòng)，覺(jué)得有那么點(diǎn)兒‘意思，但還是覺(jué)得不是那么回事兒?！?/p>

顧永健學(xué)習(xí)非洲鼓的方式，也是以自學(xué)為主，偶爾請(qǐng)高人指點(diǎn)一下技巧。小顧經(jīng)常把自己練習(xí)非洲鼓的曲子錄下來(lái)，用電子郵件寄給上海的一位鼓友，向他請(qǐng)教音色、節(jié)奏等方面的問(wèn)題。雖然這位朋友經(jīng)常會(huì)給顧永健一些建議，小顧在他身上也學(xué)到了很多東西，但畢竟網(wǎng)上溝通不太方便。鼓友看小顧學(xué)習(xí)熱情很高，就給他介紹了一位北京的非洲鼓達(dá)人。

2014年冬天，顧永健撥通了這位非洲鼓達(dá)人——老K的電話(huà)。小顧跟隨老K學(xué)鼓的經(jīng)歷，也有點(diǎn)小坎坷：“雖然在電話(huà)里簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)了一下上課的情況，但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得學(xué)費(fèi)挺貴的，就沒(méi)馬上去學(xué)。2015年大年初五那天，我特意去了老K在宣武門(mén)的鼓教室，跟他聊了很長(zhǎng)時(shí)間，也通過(guò)打鼓交流了一下。見(jiàn)到老K打鼓的那一瞬間，我覺(jué)得這就是非洲的聲音，這就是我想要的聲音！當(dāng)時(shí)就報(bào)了三個(gè)月的課程?！?/p>

由于之前已打下了一定的基礎(chǔ)，在老K的鼓教室僅僅學(xué)習(xí)了一年之后，顧永健就跳過(guò)一級(jí)和二級(jí)的考試，直接考取了“TTM”非洲鼓樂(lè)“雙三”級(jí)別。TTM非洲鼓樂(lè)考級(jí)制度，是全球首個(gè)Djembe（堅(jiān)必鼓）和Dunun（墩墩鼓）的評(píng)級(jí)制度，也是世界范圍內(nèi)唯一權(quán)威性的非洲鼓樂(lè)考級(jí)制度。此考級(jí)制度以非洲鼓樂(lè)宗師Mamady Keita創(chuàng)辦的課程為基礎(chǔ)，共有四個(gè)等級(jí)，每個(gè)等級(jí)又有Djembe和Dunun兩個(gè)階段。顧永健的“雙三”級(jí)別，即表示他通過(guò)了Djembe和Dunun的三級(jí)考試。小顧介紹，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)頂級(jí)的非洲鼓樂(lè)手，只有北京的老K和杭州的一個(gè)鼓手。

雖然已有“小成”，但現(xiàn)在顧永健依然堅(jiān)持每周到宣武門(mén)和大興學(xué)鼓。由于白天要上班、教課和排練，小顧的學(xué)習(xí)時(shí)間基本都是安排在晚上。他介紹道：“下課挺晚的，我們家又離鼓教室比較遠(yuǎn)，每次下課都像‘趕三關(guān)似的趕末班車(chē)。要是趕不上車(chē)，就坐別的公交車(chē)到離家近點(diǎn)兒的地方再打車(chē)，能省點(diǎn)錢(qián)。”

樂(lè)活非洲鼓

紅旗下的蛋

和許多熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人一樣，顧永健最大的夢(mèng)想也是組建一個(gè)理想的樂(lè)隊(duì)，每天都能盡情地沉浸在音樂(lè)的世界里，在舞臺(tái)上激情演繹自己熱愛(ài)的音樂(lè)。然而，大四面臨畢業(yè)的時(shí)候，小顧經(jīng)過(guò)深思熟慮，卻做出了一個(gè)與當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)的伙伴們截然不同的選擇。

顧永健回憶當(dāng)時(shí)的情景：“其實(shí)我爸剛開(kāi)始根本沒(méi)想到，我打鼓能從高二一直堅(jiān)持到大四，也知道我是真的喜歡這個(gè)。但是當(dāng)我跟家里人說(shuō)，我想畢業(yè)以后不找工作，靠樂(lè)隊(duì)掙錢(qián)吃飯的時(shí)候，我爸還是反對(duì)我。我爸說(shuō)，樂(lè)隊(duì)收入不穩(wěn)定，我作為一個(gè)男孩子，要有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的工作、安身立命的本事、養(yǎng)家糊口的能力。跟父親談過(guò)之后，我也認(rèn)真地想了想，覺(jué)得自己打鼓的技術(shù)還不是特別成熟，人脈也不夠廣。雖然靠樂(lè)隊(duì)能掙到一些錢(qián)，但肯定達(dá)不到能養(yǎng)活自己的水平，養(yǎng)家糊口更是無(wú)從談起。正好當(dāng)時(shí)有一些機(jī)會(huì)，我就放棄了玩樂(lè)隊(duì)的想法，踏踏實(shí)實(shí)找了工作。”

大學(xué)樂(lè)隊(duì)的隊(duì)友，對(duì)顧永健的做法十分不理解，也很生氣。朋友責(zé)問(wèn)他：“你怎么不堅(jiān)持自己的夢(mèng)想?。慨?dāng)時(shí)我們說(shuō)得那么好，說(shuō)要堅(jiān)持下去，你怎么現(xiàn)在自己找了一個(gè)‘鐵飯碗？”其實(shí)，當(dāng)時(shí)顧永健并不是想放棄音樂(lè)夢(mèng)想，而是覺(jué)得應(yīng)該先找個(gè)能養(yǎng)活自己的穩(wěn)定工作，有了穩(wěn)定的收入之后，再利用業(yè)余時(shí)間玩自己喜歡的音樂(lè)。在實(shí)習(xí)期間，由于小顧工作認(rèn)真、干活麻利、悟性又高，有兩家用人單位都對(duì)他十分滿(mǎn)意，都有留下他的意向。然而，小顧卻選擇了工資相對(duì)較低的一家。因?yàn)檫@家單位雖然收入不高，但離家更近，也不用加班，小顧有更多的業(yè)余時(shí)間可以練習(xí)打鼓和上課。

顧永健畢業(yè)到現(xiàn)在已經(jīng)有3年多了。以前不認(rèn)同，甚至看不起他的隊(duì)友，幾乎都迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，不得不放棄音樂(lè)夢(mèng)想。他們現(xiàn)在都覺(jué)得小顧當(dāng)年的選擇才是正確的。小顧說(shuō)：“有時(shí)候，過(guò)度的堅(jiān)持，會(huì)把這條路走‘死。如果要靠音樂(lè)吃飯的話(huà)，就不是想做什么樣的音樂(lè)就能做什么樣的音樂(lè)了。比如說(shuō)，到酒吧駐唱，客人讓你敲‘小蘋(píng)果‘蒼茫的天涯我的愛(ài)，你不能說(shuō)我就想打《The Dawn》，人家不想聽(tīng)這個(gè)?！闭劦綁?mèng)想，小顧感慨頗深：“大學(xué)的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)的隊(duì)友老談夢(mèng)想。我覺(jué)得，夢(mèng)想不是一個(gè)‘點(diǎn)，而是一條‘線 ，一個(gè)過(guò)程。我的夢(mèng)想就是一直走在音樂(lè)這條路上，我現(xiàn)在也覺(jué)得我的夢(mèng)想一直在實(shí)現(xiàn)著。

崔健有首歌叫《紅旗下的蛋》——現(xiàn)實(shí)像個(gè)石頭，精神像個(gè)蛋;石頭雖然堅(jiān)硬，可蛋才是生命。我深以為然?！?/p>

讓人“又愛(ài)又恨”的小學(xué)生

除了上班以外，顧永健還在周末教課，掙點(diǎn)“外快”，補(bǔ)貼學(xué)鼓、買(mǎi)樂(lè)器的費(fèi)用。小顧每周日都會(huì)到某少兒教學(xué)機(jī)構(gòu)上5個(gè)小時(shí)的課，4個(gè)小時(shí)教架子鼓，1個(gè)小時(shí)教非洲鼓。

永健多才多藝，吉他也彈得不錯(cuò)

小顧覺(jué)得，自己的教學(xué)水平雖然不能說(shuō)出類(lèi)拔萃，但是起碼在這個(gè)教學(xué)圈里，自己教的是正經(jīng)東西——唱的歌、打的節(jié)奏絕不會(huì)錯(cuò)著位，也不會(huì)用自己“腦補(bǔ)”出來(lái)的音樂(lè)糊弄人。

顧永健現(xiàn)在帶了4個(gè)學(xué)生，小的5歲、大的9歲，他教過(guò)的學(xué)生已經(jīng)有10多個(gè)了。小顧覺(jué)得，現(xiàn)在的孩子能見(jiàn)到、接觸到種類(lèi)如此豐富的音樂(lè)，比自己小時(shí)候幸福多了。小顧的學(xué)生活潑好動(dòng)、耐性差，他在上課的時(shí)候，遇到了許多讓人啼笑皆非的事。小顧說(shuō)：“這幾個(gè)學(xué)生挺淘氣的，特別讓人‘抓狂。比如說(shuō)，正上著課呢，自己開(kāi)門(mén)出去了;打鼓打累了直接躺地上了;我坐在鼓上示范打法，從我胯下鉆過(guò)去躲貓貓……什么事兒都有，真是讓人哭笑不得。”不過(guò)，這些淘氣的小學(xué)生，也給顧永健帶來(lái)了許多溫暖：“我們班上有個(gè)特別淘氣的男孩。有一次課間他去飲水機(jī)倒水，我讓他順便幫我倒了一杯。從那以后，每次他出去倒水都會(huì)給我端一杯回來(lái)。而且，他每次都不說(shuō)話(huà)，只是默默地把水遞到你嘴邊上，看著你。那小眼神兒，當(dāng)時(shí)我心就融化了……”與孩子們的相處，讓小顧收獲了許多教學(xué)心得：“我教學(xué)的時(shí)候，會(huì)引導(dǎo)學(xué)生，激發(fā)他們的興趣，揀他們喜歡的歌來(lái)教。帶孩子的訣竅就是讓他做，做到位了就行了。上課的時(shí)候少講理論，講多了孩子聽(tīng)不懂，還會(huì)覺(jué)得枯燥，失去學(xué)習(xí)興趣。而且，講得太多，還容易被孩子給‘帶跑了。比如說(shuō)，你講著講著課，學(xué)生突然來(lái)一句‘我以后想當(dāng)解放軍，話(huà)題過(guò)渡得特別自然，你就理所當(dāng)然地順著他的話(huà)題說(shuō)下去了，過(guò)了半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我這兒還在上課呢！”

“踢館”與反“踢館”

在追尋音樂(lè)夢(mèng)想的道路上，顧永健認(rèn)識(shí)了許多興趣相投、志同道合的朋友，也遇到過(guò)許多好玩的事情。

有一次，顧永健和朋友到長(zhǎng)陽(yáng)半島某商場(chǎng)購(gòu)物，正趕上商場(chǎng)舉辦非洲鼓演出活動(dòng)。小顧和朋友駐足觀看，發(fā)現(xiàn)演出的樂(lè)隊(duì)水平著實(shí)一般。演出很快結(jié)束了，主辦方邀請(qǐng)臺(tái)下觀眾上臺(tái)體驗(yàn)一下非洲鼓，顧永健和朋友自告奮勇上臺(tái)表演了一段solo。小顧說(shuō)：“我們演完之后，臺(tái)下觀眾都給我們叫好。下臺(tái)的時(shí)候，我扭頭一看，后邊站著的樂(lè)隊(duì)隊(duì)員一片沉默……我朋友悄悄跟我說(shuō)，咱們本來(lái)是來(lái)買(mǎi)東西的，跑這兒砸人家場(chǎng)子是不是不太好??？”

還有一件事，也讓顧永健記憶深刻。去年，小顧在宣武門(mén)的排練室“偶遇”一位以色列鼓手。因?yàn)槎际欠侵薰娜ψ拥摹巴婕摇?，這位鼓手和小顧的一位鼓友是舊識(shí)。他來(lái)北京旅游的時(shí)候，就想順便到這位朋友的排練室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小顧回憶說(shuō)：“他剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們正在排練，誰(shuí)都沒(méi)注意他，就隱約覺(jué)得進(jìn)來(lái)了一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我們正在打《kuku》這首曲子，他半路加進(jìn)來(lái)，聲音特別正、穩(wěn)，律動(dòng)特別好，變奏也打得特別到位。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這人肯定是懂這首曲子的！越打越合拍，我們就‘玩了一些變化——大家都懂這首曲子，通過(guò)音樂(lè)交流完全無(wú)障礙，當(dāng)時(shí)一下就覺(jué)得拉近了距離。排練結(jié)束以后，我們用‘半生不熟的英語(yǔ)聊了很長(zhǎng)時(shí)間。他給我們介紹了以色列鼓手經(jīng)常玩的一些曲子，還挺長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的?！边@位以色列鼓手和小顧他們一見(jiàn)如故，待在排練室舍不得走。鼓手夫人見(jiàn)丈夫“不遠(yuǎn)萬(wàn)里”來(lái)到北京，還是沉迷打鼓，一怒之下，拂袖而去，自己拿著地圖逛前門(mén)、大柵欄去了。

有一句禪語(yǔ)，讓顧永健記憶深刻：打鼓是誰(shuí)？是誰(shuí)打鼓？小顧說(shuō)，自己在不開(kāi)心或者有事情想不通的時(shí)候，就會(huì)打一個(gè)簡(jiǎn)單的、熟練的節(jié)奏，一直打下去，直到有一種“發(fā)現(xiàn)自己”的感覺(jué)。

（編輯·張子樂(lè)）

kelemyt@126.com