趙雋楊

2017年6月30日，寧波，洛克大會(huì)。

剛剛結(jié)束了1小時(shí)演講的黑川雅之走進(jìn)采訪(fǎng)間，緩緩在沙發(fā)上坐下。這位日本著名設(shè)計(jì)師頭發(fā)灰白，穿著的黑色大褂簡(jiǎn)潔質(zhì)樸。在演講中，他提到這件衣服出自一家中國(guó)品牌，說(shuō)是喜歡這種“看上去仿佛未經(jīng)任何設(shè)計(jì)”的風(fēng)格。只有在他喘息著喝水的瞬間，才讓人意識(shí)到，他今年已經(jīng)80歲。

黑川雅之生長(zhǎng)在建筑世家，父親和兄弟均是建筑師，其兄長(zhǎng)是大名鼎鼎的黑川紀(jì)章，曾設(shè)計(jì)了東京的中銀艙體樓。耳濡目染，他從小就接受了建筑學(xué)的教育，也有不少建筑作品，但并未完全承襲父兄的衣缽，在工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)領(lǐng)域更具造詣，作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，被多個(gè)美術(shù)館永久收藏。

對(duì)于設(shè)計(jì)的熱忱和專(zhuān)注，黑山雅之在其著作《設(shè)計(jì)與死》中這樣概括，“設(shè)計(jì)就是我渡過(guò)人生的交通工具”。

30歲博士畢業(yè)后，黑川雅之成立了自己的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，從那時(shí)起，他渴望成為當(dāng)代設(shè)計(jì)領(lǐng)域的達(dá)芬奇。之所以偶像是達(dá).芬奇，因?yàn)檫@個(gè)意大利人是位名副其實(shí)的多面手，不僅是畫(huà)家、科學(xué)家，也是建筑師、雕塑家，甚至進(jìn)行過(guò)人體解剖。像達(dá).芬奇一樣，發(fā)現(xiàn)、融合和貫通各領(lǐng)域的美，一直是黑川雅之的畢生追求。

回顧自己半個(gè)世紀(jì)的設(shè)計(jì)生涯，他坦言，“當(dāng)時(shí)的想法和抱負(fù)有一部分是實(shí)現(xiàn)了的，也有一些尚未實(shí)現(xiàn)”。他設(shè)計(jì)創(chuàng)作的數(shù)百個(gè)作品中，品類(lèi)十分豐富，有城市規(guī)劃、劇院、美術(shù)館等大型項(xiàng)目，也有桌椅、餐具、首飾等小型物件。如此豐富的設(shè)計(jì)類(lèi)型，部分滿(mǎn)足了他融合美的愿望，可惜什么都希望嘗試的他，總有一些遺憾，比如沒(méi)機(jī)會(huì)設(shè)計(jì)汽車(chē)或飛機(jī)。

對(duì)于黑川雅之而言，設(shè)計(jì)是他的生活方式，是他與世界的相處方式。他說(shuō)過(guò)，所有的作品就像自己孩子一樣，這些孩子會(huì)讓他感覺(jué)活了好幾次人生。設(shè)計(jì)作品的過(guò)程，便是他認(rèn)識(shí)世界、并將其所思所想賦予之的過(guò)程。

耄耋之年的他，依然保持了旺盛的好奇心，只要有好的項(xiàng)目，任何場(chǎng)所都能讓他產(chǎn)生設(shè)計(jì)的沖動(dòng)。他思考世界格局的變遷、貧富差距和科技創(chuàng)新對(duì)人類(lèi)個(gè)體和群體的影響，在天津設(shè)立自己的工作室，創(chuàng)立家具品牌，到大學(xué)開(kāi)設(shè)講座、與學(xué)生和設(shè)計(jì)師交流……工作和生活滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

優(yōu)秀的設(shè)計(jì)作品離不開(kāi)設(shè)計(jì)理念的支撐。在闡釋作品內(nèi)涵和自己設(shè)計(jì)理念時(shí)，黑川雅之更像是一位哲學(xué)家，他總結(jié)出八大日本審美意識(shí)——“微、并、氣、間、秘、素、假、破”，這對(duì)了解東方美學(xué)具有非凡的指導(dǎo)性。在思考日本的審美時(shí)，黑川雅之認(rèn)為，在世界觀(guān)方面“日本已經(jīng)淪為西方的奴隸”。

擁有西方建筑學(xué)背景的他，早年間會(huì)有意克制自己作品中日本審美的表達(dá)。直到有一天，他看見(jiàn)故鄉(xiāng)的民居和茶室翻修一新，那一刻突然醍醐灌頂，意識(shí)到“原來(lái)在我們的過(guò)去中，早就蘊(yùn)藏著未來(lái)的至美”。從此，他開(kāi)始坦率而自豪地接納日本的審美意識(shí)。

順著日本文化，黑川雅之又追溯到中國(guó)文化，他非常熱愛(ài)中國(guó)文化思想，因?yàn)椤爸袊?guó)文化是日本文化的根”。

一次偶然讀到了莊子的作品，他驚訝于自己的想法竟與這位兩千多年前的中國(guó)哲人有著很多相似之處。他在天津設(shè)計(jì)了一個(gè)名為“夢(mèng)蝶庵”的院子，名字暗合著莊周夢(mèng)蝶的典故，設(shè)計(jì)體現(xiàn)中國(guó)古代“天、地、人”的思想：在象征天空的白色屋頂和象征土地的黑色地板間，擺放著不同的物件，人就游走在天地與萬(wàn)物之間。

喜歡中國(guó)，還有另一大推動(dòng)因素——美食，黑川雅之念念不忘的是，十多年前在中國(guó)旅行時(shí)嘗到的上海大閘蟹，“每每到大閘蟹肥美的季節(jié)，就有中國(guó)朋友聯(lián)系我，讓我趕緊來(lái)！”講起這，80歲設(shè)計(jì)師的臉上泛起童真式的笑容。

當(dāng)然，黑川雅之并未執(zhí)迷于過(guò)去，他的作品依然有著現(xiàn)代性、國(guó)際化的追求。他坦言，為回歸傳統(tǒng)，中國(guó)目前的設(shè)計(jì)常常做浮于外形的表面功夫。

現(xiàn)代性和傳統(tǒng)之間的平衡與共生，也體現(xiàn)在黑川雅之的作品中。在《日本的八個(gè)審美意識(shí)》中，他提到，西方人喜歡展現(xiàn)對(duì)自然的改造和支配能力，愛(ài)用石料一類(lèi)耐用的材料，而日本人更欣賞本色之美。正如他設(shè)計(jì)的“K-gom系列”辦公用品，產(chǎn)品材質(zhì)結(jié)合了金屬和橡膠，金屬經(jīng)久耐用，橡膠則選用日本人鐘愛(ài)的黑色，色調(diào)端莊、質(zhì)地柔韌。

作為知名的設(shè)計(jì)師，黑川雅之在商業(yè)上無(wú)疑是成功的，他擁有自己的工作室，且經(jīng)常收到外部設(shè)計(jì)請(qǐng)求。在一般人的印象中， 對(duì)于設(shè)計(jì)的藝術(shù)性追求和商業(yè)的叫好叫座并不十分兼容，然而，黑川雅之表示，他從未受到過(guò)商業(yè)決策的干擾，秘訣在于，心無(wú)旁騖地設(shè)計(jì)自己的作品，同時(shí)結(jié)合消費(fèi)者的需求。讓消費(fèi)者感動(dòng)的設(shè)計(jì)取得商業(yè)上的成功，這是水到渠成的事情。

21CBR：之前說(shuō)想要成為達(dá).芬奇那樣的人，融合各領(lǐng)域的美，這么多年來(lái)，你是否已達(dá)成所愿？還有什么沒(méi)做到的嗎？

黑川雅之：在文藝復(fù)興時(shí)代，建筑師實(shí)際上不僅是建筑師，就像達(dá).芬奇也制作雕像、設(shè)計(jì)家具，甚至解剖人體。到近代，出于對(duì)效率的追求，大家將建筑和設(shè)計(jì)的門(mén)類(lèi)進(jìn)行細(xì)化。設(shè)計(jì)師有專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)醫(yī)院、住宅或者家具的。30歲的時(shí)候，我希望能回到文藝復(fù)興時(shí)期的狀態(tài)，自己成為達(dá).芬奇那樣的設(shè)計(jì)師。

我已經(jīng)親手設(shè)計(jì)了數(shù)百個(gè)作品，其中大到城市規(guī)劃，小到首飾，無(wú)論大小，在我看來(lái)，都是建筑和設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)的抱負(fù)實(shí)現(xiàn)了一部分，也有一些尚未實(shí)現(xiàn)，還在努力耕耘?？梢哉f(shuō)，我什么都想設(shè)計(jì)，就總有東西還沒(méi)嘗試，比如，有機(jī)會(huì)的話(huà)，我也想設(shè)計(jì)汽車(chē)、飛機(jī)。

21CBR：你提到過(guò)，有的中國(guó)設(shè)計(jì)為尋找傳統(tǒng)而在外形上做表面功夫，如何克服這一點(diǎn)？中國(guó)設(shè)計(jì)存在哪些問(wèn)題？

黑川雅之：中國(guó)回歸傳統(tǒng)的想法，這種渴望的心情很能理解，實(shí)際操作起來(lái)有困難，因?yàn)橹袊?guó)有著四五千年的文化，遺留下來(lái)的文化傳統(tǒng)非常多，肯定無(wú)法一下子回歸，加之今天的中國(guó)經(jīng)歷過(guò)很多歷史階段，有的時(shí)期對(duì)于傳統(tǒng)文化的破壞非常大。

中國(guó)已是眾所周知的大國(guó)，還要發(fā)揮大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)作用，當(dāng)代中國(guó)設(shè)計(jì)不夠現(xiàn)代化和國(guó)際化，這其實(shí)是一個(gè)認(rèn)識(shí)或意識(shí)的問(wèn)題。在信息化社會(huì)，來(lái)自世界的資訊可以人所共知，中國(guó)也好、日本也罷，大家有獲取信息的充足手段，我建議在總結(jié)歷史傳統(tǒng)、實(shí)現(xiàn)回歸的同時(shí)，進(jìn)一步面向世界和未來(lái)，去挖掘、發(fā)展適合中國(guó)設(shè)計(jì)的內(nèi)容。要時(shí)刻牢記現(xiàn)代化和國(guó)際化的概念，面向世界，才能找到適合中國(guó)設(shè)計(jì)的發(fā)展道路。

21CBR：近年來(lái)，你頻繁到訪(fǎng)，最欣賞哪部分的中國(guó)文化？為什么現(xiàn)在常來(lái)中國(guó)？

黑川雅之：我最感興趣的是中國(guó)的古代思想，十分有興趣。在找尋日本文化的故鄉(xiāng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)正是中國(guó)，中國(guó)的古代思想深深影響了日本。

其實(shí)，跟中國(guó)的淵源可以追溯到10多年前，當(dāng)時(shí)抱著游玩的心態(tài)，希望找尋中國(guó)美食。數(shù)年前，我決定在中國(guó)拓展業(yè)務(wù)和設(shè)計(jì)工作，之后開(kāi)始頻繁來(lái)往，深入接觸了中國(guó)人，結(jié)交了很多朋友和優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師，進(jìn)一步了解了中國(guó)的思想。

21CBR：設(shè)計(jì)在商業(yè)上取得成功是否重要？在你的經(jīng)歷中，商業(yè)是否曾經(jīng)擠壓過(guò)設(shè)計(jì)空間？

黑川雅之：如果我設(shè)計(jì)是為了商業(yè)而存在，那會(huì)產(chǎn)生所說(shuō)的不和諧，與此相對(duì)，藝術(shù)家并不怎么遇到這類(lèi)問(wèn)題。其中存在一個(gè)設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家的區(qū)別：設(shè)計(jì)師很難像藝術(shù)家一樣將想法和沖動(dòng)以藝術(shù)語(yǔ)言進(jìn)行表述，如果能做到的話(huà)，設(shè)計(jì)與商業(yè)間的矛盾就自然而然解決了。

說(shuō)到我本人，在數(shù)十年的工作中，從未遇到過(guò)設(shè)計(jì)和商業(yè)間的矛盾。我設(shè)計(jì)和制作自己喜歡的作品，并不是有人找到我，請(qǐng)我設(shè)計(jì)一個(gè)什么東西。拿一個(gè)杯蓋來(lái)說(shuō)，假如我設(shè)計(jì)了一個(gè)模樣的杯蓋，完全出于我的喜好，如果有人想買(mǎi)，才會(huì)進(jìn)入定價(jià)階段。

同樣地，企業(yè)要求設(shè)計(jì)產(chǎn)品，一定希望產(chǎn)品好賣(mài)，設(shè)計(jì)師也基于同樣的想法，拼命思考好賣(mài)的產(chǎn)品怎么樣。遇到企業(yè)找我，往往一開(kāi)始會(huì)說(shuō)明產(chǎn)品怎樣才好賣(mài)，好賣(mài)就是消費(fèi)者喜歡，得到委托后，我會(huì)思考，消費(fèi)者得到什么樣的產(chǎn)品才會(huì)喜悅和快樂(lè)。考慮這一點(diǎn)，我會(huì)暫時(shí)擱置企業(yè)好賣(mài)的需求，從消費(fèi)者角度出發(fā)考慮設(shè)計(jì)方案。