萬(wàn)瑪才旦

詩(shī)人杜超去世快一年了。

現(xiàn)在，這個(gè)小鎮(zhèn)上提起詩(shī)人的名字，大多數(shù)人會(huì)罵著說(shuō)“那個(gè)瘋子”、“那個(gè)兇手”。

大概十個(gè)月前，在為詩(shī)人杜超舉行的追悼會(huì)上，我朗誦了詩(shī)人的一首詩(shī)歌代表作。那天，參加追悼會(huì)的只有詩(shī)人的前妻梅朵吉和幾個(gè)朋友。那首詩(shī)的名字叫《今夜，我是墳地》。下面是我朗誦的那首詩(shī)：

今夜，我是墳地

這死后復(fù)活的故事

是我不敢宣示于人的臨終遺言

我怎么可以繼續(xù)對(duì)你保密呢

今夜，我該拜誰(shuí)為自己的依怙

那一夜的恐懼

甚至改變了鷹隼飛翔的姿勢(shì)

一切都應(yīng)從此結(jié)束

因?yàn)檫@個(gè)

我是墳地

什么樣的一種選擇

在等候世間的誰(shuí)或什么

今夜，我是墳地

是讓靈魂重新附體的墳地

是讓尸體起死回生的墳地

常給我疼痛的人啊

我的居所是慈悲的世界

隨時(shí)歡迎你的光臨

墳地有很多復(fù)活的歌者

墳地，是雄鷹含悲降落的人間一隅

如果，群山期待的是一只雄鷹

那么，何處是雄鷹最終的歸宿

有多少次，雄鷹

為誰(shuí)而沖向蒼天

雄鷹返回時(shí)

墳地飛揚(yáng)著幽魂和風(fēng)馬旗

雄鷹離去后

墳地到處是凄慘的呻吟

雄鷹啊

也不從高空中回頭望一眼

我的整個(gè)命運(yùn)

你要飛向人世間的什么地方

還有，墳地朗誦著未到死期的遺囑

今夜，當(dāng)西風(fēng)從墳地吹過(guò)

墳地，就是故鄉(xiāng)的鄰居

今夜，我是墳地

我懷念著雄鷹

我朗誦這首詩(shī)時(shí)，只有詩(shī)人的前妻梅朵吉在輕輕地啜泣著，其他幾個(gè)朋友只是靜靜地聽(tīng)著，偶爾發(fā)出幾聲咳嗽聲。當(dāng)我朗誦完時(shí)，除了梅朵吉的啜泣聲，什么也聽(tīng)不到了。已是寒冬時(shí)節(jié)了，外面下著大雪，沒(méi)有絲毫的風(fēng)，空氣里死寂一片。

屋中央的一塊方桌上擺著詩(shī)人的遺像和一本詩(shī)集，前面搭著幾條潔白的哈達(dá)。這些是我和幾個(gè)朋友特意布置的。那幅遺像是詩(shī)人大學(xué)畢業(yè)前照的，他的畢業(yè)證上也是那張照片。照片上的詩(shī)人只是二十出頭的樣子，充滿智慧的深邃眼神里洋溢著青春的光彩。那是詩(shī)人自己也很滿意的一張照片，因此當(dāng)時(shí)特意做了放大，保存到了現(xiàn)在。那本詩(shī)集是詩(shī)人這一生正式出版過(guò)的第一本詩(shī)集，也是最后一本詩(shī)集?？梢哉f(shuō)那本詩(shī)集是詩(shī)人三十多年人生旅程的一次總結(jié)。那本詩(shī)集里幾乎囊括了詩(shī)人創(chuàng)作的所有詩(shī)歌。

詩(shī)人的真名叫索南達(dá)杰，杜超是他的筆名。杜超是藏語(yǔ)，意思是墳?zāi)?。關(guān)于他的筆名還有一個(gè)故事。

大概在大學(xué)二年級(jí)或三年級(jí)的某個(gè)暑假，詩(shī)人回到了故鄉(xiāng)。詩(shī)人的故鄉(xiāng)是個(gè)離城市很遠(yuǎn)的村莊。整個(gè)村莊有一百多戶人家，六百多口人。在方圓幾里可以說(shuō)是大的村落了。村子的西頭有一片荒地，是方圓幾里幾個(gè)村莊的墳場(chǎng)。平常村里的老頭老太們總是喜歡講一些和墳場(chǎng)有關(guān)的鬼故事，因此即使在白天，一個(gè)人去那一帶放羊時(shí)也會(huì)有一種陰森森的感覺(jué)。收完莊稼，詩(shī)人和村里的另外兩個(gè)大學(xué)生在村邊的大柳樹(shù)底下喝啤酒聊天。他們從中午開(kāi)始喝，一直喝到了黃昏時(shí)分。這時(shí)，他們都有些醉了。那天是藏歷七月十六，夜幕將要降臨時(shí)，一輪皎潔的月亮從東方山頂慢慢露出臉來(lái)，把周圍的一切都照亮了。在月光下，他們又喝了幾瓶啤酒。這時(shí)，他們基本上都已經(jīng)醉了。詩(shī)人醉眼朦朧地看著另外兩個(gè)大學(xué)生說(shuō)：

“我們總是在說(shuō)一些大話、一些空話，總是在說(shuō)自己有怎樣的勇氣、怎樣的膽量，那么今晚咱們就來(lái)驗(yàn)證一下，看看誰(shuí)能去墳場(chǎng)?！?/p>

這番話開(kāi)始讓另外兩個(gè)大學(xué)生朋措和旺加怔了一下。他倆盯著詩(shī)人的臉看了一會(huì)兒之后，突然把啤酒瓶子扔到一邊興奮地說(shuō)：

“我們都是受過(guò)現(xiàn)代教育的大學(xué)生，還怕這個(gè)不成！走，現(xiàn)在就走！咱們一起走！”

詩(shī)人狡黠地笑了一下說(shuō)：

“咱們不能一起走。如果真有那樣的膽量和勇氣，咱們可以打個(gè)賭。咱們分頭走，到時(shí)誰(shuí)到不了那兒就罰誰(shuí)一百塊錢！”

朋措和旺加馬上就同意了。他們的路線為：朋措從村里的大路直接出發(fā)，旺加和詩(shī)人從村子兩側(cè)的小路出發(fā)，目的地是墳場(chǎng)中央的那塊巨石。

最后，只有詩(shī)人一個(gè)人到了墳場(chǎng)中央的那塊巨石邊。詩(shī)人在那里等了半個(gè)多小時(shí)，也沒(méi)有看到朋措和旺加的影子。隨后，一陣?yán)б庖u來(lái)，詩(shī)人打了個(gè)哈欠就在那塊大石頭上睡著了。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，已是半夜時(shí)分了。酒雖然沒(méi)有完全醒過(guò)來(lái)，但頭腦是清醒的。皎潔的月光下一陣清風(fēng)徐徐吹來(lái)，給了詩(shī)人一種很特別的感覺(jué)。月光下的墳場(chǎng)寂靜無(wú)聲，每一個(gè)墳地就像是一個(gè)個(gè)沒(méi)有大小的小土丘。在這樣的時(shí)刻，詩(shī)人不但沒(méi)有感覺(jué)到一絲的恐懼，反而心里充滿了一種前所未有的詩(shī)意。覺(jué)得自己就是這朦朧的月光下一個(gè)安靜的墳地，靈魂正棲息在地底下傾聽(tīng)洶涌的海浪的聲音。他突然間強(qiáng)烈地想寫(xiě)詩(shī)了。他翻遍了每一個(gè)口袋，除了一支鋼筆之外什么也沒(méi)找到。他脫下白襯衫，鋪在那塊大石頭上，借著月色一口氣寫(xiě)下了《今夜，我是墳地》這首詩(shī)。寫(xiě)完詩(shī)，他也徹底地清醒了。他用力將鋼筆扔向墳場(chǎng)，穿上襯衫，在那塊大石頭上陷入了沉思之中。

從那以后，詩(shī)人給自己起了杜超這樣一個(gè)筆名。那首寫(xiě)在白襯衫上的詩(shī)也發(fā)在了某個(gè)著名的文學(xué)刊物上，在讀者群中引起了強(qiáng)烈的反響。那首詩(shī)也成了那一時(shí)期他的代表作。

詩(shī)人大學(xué)畢業(yè)后，分配到了我們這個(gè)小鎮(zhèn)上。我倆也是在這個(gè)小鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的。那年，政府撥款文聯(lián)一萬(wàn)元人民幣，舉辦了一次已經(jīng)中斷了好幾年的文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)。那次，我們這個(gè)地區(qū)搞文學(xué)創(chuàng)作的基本上都聚到一起了。我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)詩(shī)人的名字，但見(jiàn)到他還是第一次。研討會(huì)上詩(shī)人闡述了自己的詩(shī)歌觀點(diǎn)，還和大家分享了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他的講話很特別，深深地吸引了我。輪到我發(fā)言時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他也在很仔細(xì)地聽(tīng)。當(dāng)時(shí)他還問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)了我的回答，似乎很滿意的樣子，不停地點(diǎn)著頭。吃晚飯時(shí)，我倆正好在一個(gè)桌子上，就一邊吃飯一邊聊了很多關(guān)于文學(xué)的話題，很投機(jī)。

研討會(huì)結(jié)束的那個(gè)晚上，我倆單獨(dú)去了一個(gè)小飯館，點(diǎn)了幾個(gè)菜，要了幾瓶啤酒。吃得差不多時(shí)，已經(jīng)喝了五六瓶啤酒。那時(shí)，詩(shī)人的臉已微微漲紅了，話也不由得多了起來(lái)。話題深入到一定程度之后，詩(shī)人突然間緊緊抓住了我的手。我看見(jiàn)他的眼里已蓄滿了淚水。他用很信任的目光看著我說(shuō)：

“我倆雖然成了朋友，但是你怎么可能知道我心中的苦楚呢。我心中的苦只有我自己知道?！?/p>

說(shuō)完話，淚水已溢出了他的眼眶。我不知他怎么突然變得這樣了，就說(shuō)：

“你心里有什么苦楚就盡管說(shuō)出來(lái)吧，也許我能幫你分擔(dān)一些呢?！?/p>

他聽(tīng)了我的話，淚水又一次溢出了眼眶。他低下頭呆了一會(huì)兒，又抬起頭嘆了一口氣說(shuō)：

“我和我妻子之間沒(méi)有任何感情。她叫梅朵吉，和我是一個(gè)村子的。她沒(méi)上過(guò)學(xué)。我已故的父親和她的父親是莫逆之交。在我很小的時(shí)候我們的父母就給我們定了娃娃親。我上大學(xué)那年，我父親一病不起。他覺(jué)得自己可能不久于人世，叫我回去和梅朵吉成親。我和她之間沒(méi)有任何感情的基礎(chǔ)。我心里很不愿意這樣，但又無(wú)法違背彌留之際的父親的愿望，就只好答應(yīng)了。說(shuō)實(shí)話，她長(zhǎng)得很好看，也很勤快，父母對(duì)她就像對(duì)自己的親生女兒一樣。但是，她只是我名義上的妻子，我們之間沒(méi)有什么話可談。你知道我的那種感受嗎？”

他的話讓我有些意外，我的眼前不由得浮現(xiàn)出了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的身影。我想那個(gè)女孩的心里一定也和詩(shī)人一樣有著同樣的苦楚。我在同情詩(shī)人的同時(shí)，對(duì)那個(gè)女孩也生起了一絲同情。一會(huì)兒之后，我像是安慰詩(shī)人似的說(shuō)：

“再怎么說(shuō)你們已經(jīng)是夫妻了，感情是可以慢慢培養(yǎng)的嘛?！?/p>

詩(shī)人冷笑了一聲，臉上的表情有點(diǎn)怪異。他盯著我說(shuō)：

“你還不知道我是個(gè)什么樣的人。這不怪你。咱倆認(rèn)識(shí)的時(shí)間也不是很長(zhǎng)，彼此沒(méi)有太多的了解。了解一個(gè)人是需要一定的時(shí)間的。你剛才說(shuō)的也不是沒(méi)有道理，剛開(kāi)始時(shí)我也是那樣想的，我也希望在我們之間能培育出一朵情感的小花。但是不管我怎樣努力，也沒(méi)有什么結(jié)果。其實(shí)她很喜歡我，任何事情都會(huì)聽(tīng)我的。但是我在她身上找不到那種感覺(jué)。大學(xué)畢業(yè)后，我也努力過(guò)。我想只要我們有個(gè)小孩，也許就會(huì)改變我們之間的這種狀況。但是已經(jīng)過(guò)去了四五年，她沒(méi)有懷上孩子。這能怪我嗎？你覺(jué)得我還能怎么做？我的努力沒(méi)有結(jié)果。因?yàn)樗龖巡簧虾⒆?，母親也漸漸對(duì)她產(chǎn)生了看法?！?/p>

說(shuō)完，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

我不知道該再說(shuō)些什么，就打開(kāi)了兩瓶啤酒，給各自倒了一杯，把話題引到了其他方面。

那次文學(xué)研討會(huì)之后，我和詩(shī)人之間的關(guān)系變得密切起來(lái)。平常的一些節(jié)假日，我們幾個(gè)喜歡文學(xué)的朋友便聚在一起喝酒聊天。詩(shī)人平常喜歡喝啤酒。他喝到一定量時(shí)，就喜歡談?wù)撟约旱奈膶W(xué)觀點(diǎn)。他認(rèn)為文學(xué)就是一種感覺(jué)，尤其詩(shī)歌是如此。他還說(shuō)文學(xué)作品中沒(méi)有了那種特別的感覺(jué)就等于沒(méi)有了靈魂。只有很少一些朋友贊成他的這些觀點(diǎn)，大多數(shù)人都持反對(duì)意見(jiàn)。反對(duì)他的朋友中有些說(shuō)文學(xué)是社會(huì)生活的一種表現(xiàn)方式，有些說(shuō)文學(xué)是人格的一種表現(xiàn)方式，也有些人說(shuō)文學(xué)是心靈的藝術(shù)，是人的內(nèi)心世界的特殊表現(xiàn)方式。他和這些朋友爭(zhēng)辯時(shí)，會(huì)說(shuō)你們的這些觀點(diǎn)只是很老舊的文學(xué)理論書(shū)上的一些觀點(diǎn)，不是你們切身的心靈的感受。不過(guò)，無(wú)論大家爭(zhēng)辯得怎么激烈，也不會(huì)傷到彼此間的感情。由于他的秉性，有時(shí)候看到一些報(bào)刊雜志將他的詩(shī)歌改得面目全非時(shí)，他會(huì)止不住地嘆氣。他說(shuō)他的詩(shī)歌是自己某個(gè)時(shí)刻的一種特殊的感覺(jué)，或者是開(kāi)放在心靈之上的一朵殘酷之花，別人這樣隨意地修改，心里會(huì)有一種刺痛的感覺(jué)。所以從某個(gè)時(shí)候起，他給編輯部寄自己的詩(shī)作時(shí)，必定要附上一個(gè)聲明：請(qǐng)不要隨意修改我的作品。沒(méi)過(guò)多久，許多報(bào)刊雜志的編輯覺(jué)得他太傲慢，很少發(fā)表他的作品了。有一兩年時(shí)間，在一些公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊雜志上很少看到他的詩(shī)歌了。很多喜歡他的詩(shī)歌的讀者寫(xiě)信或打電話說(shuō)他們對(duì)他抱有很大的期望，希望他繼續(xù)寫(xiě)出好的詩(shī)歌。為此，他也常常變得很郁悶，喝醉酒時(shí)總是怒氣沖沖地說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)只是為了心靈的需要，不是為某些文學(xué)編輯和文學(xué)雜志而寫(xiě)的，還說(shuō)以后絕不會(huì)給任何雜志社投稿。然而，當(dāng)他酒醒后還是顯得很郁悶。

詩(shī)人的幾個(gè)同學(xué)說(shuō)大學(xué)畢業(yè)后詩(shī)人的性格還是發(fā)生了一些變化，似乎也知道了很多事情不能完全由著自己的性子來(lái)。大學(xué)時(shí)，他是一個(gè)特別注重個(gè)性的人。他常常說(shuō)個(gè)性是證明自己是自己的唯一標(biāo)志。他平常喜歡把佛祖釋迦牟尼的一句話掛在嘴邊：“自己是自己的主人，別人無(wú)法拯救你?！闭f(shuō)完這句話之后他總是說(shuō)：“我佛釋迦實(shí)在是一個(gè)偉大的思想家啊！”一次，他們?nèi)齻€(gè)志趣相投的同學(xué)去拜見(jiàn)一位大活佛。那位活佛對(duì)藏區(qū)的教育事業(yè)作出過(guò)很大的貢獻(xiàn)，他們一直想去拜訪他。到活佛家門口時(shí)，詩(shī)人突然問(wèn)：

“我們見(jiàn)了活佛磕頭嗎？”

“他是藏區(qū)的大活佛，我們當(dāng)然要磕頭啊?！眱蓚€(gè)朋友不假思索地回答。

詩(shī)人想了想后很認(rèn)真地說(shuō)：

“我們這樣去拜訪仁波切，我看磕不磕頭是最關(guān)鍵的問(wèn)題。我們一直都強(qiáng)調(diào)人與人之間的平等性，那么我們?yōu)槭裁催€要對(duì)著另一個(gè)人磕頭呢？如果磕了頭不就是對(duì)自身價(jià)值觀的一種否定嗎？所以，我覺(jué)得我們不應(yīng)該磕頭?！?/p>

兩個(gè)朋友也異口同聲地說(shuō)：

“對(duì)，你說(shuō)的有道理。人與人之間是平等的，所以我們不應(yīng)該對(duì)任何人磕頭。再說(shuō)我們都是新世紀(jì)的大學(xué)生，應(yīng)該以平等的方式跟任何人對(duì)話，這樣才不愧于這個(gè)時(shí)代的精英?！?/p>

見(jiàn)到仁波切時(shí)，仁波切正以慈愛(ài)的目光看著他們。看見(jiàn)仁波切無(wú)比慈祥的面容，詩(shī)人的兩個(gè)同學(xué)不由得磕了三個(gè)頭。詩(shī)人看了看他倆，從懷里拿出一條潔白的哈達(dá)上前獻(xiàn)給了仁波切，順便作了自我介紹。仁波切讓他的兩個(gè)同學(xué)坐在一邊，握著詩(shī)人的手很有興致地聊了起來(lái)。他倆聊得很投機(jī)，不知不覺(jué)聊了三個(gè)多小時(shí)。后來(lái)，詩(shī)人和仁波切成了很好的朋友。詩(shī)人的很多同學(xué)和朋友都知道這件事，因?yàn)檫@樣一些事，詩(shī)人在他們中間的威信也很高。

隨著和詩(shī)人的交往的深入，我對(duì)他的了解也更加地深入了。小時(shí)候，詩(shī)人的家境不是很好。那時(shí)候，上小學(xué)不用交學(xué)費(fèi)，所以就很順利地念了下來(lái)。因?yàn)闆](méi)有兄弟姐妹，再加上體弱多病，所以上小學(xué)時(shí)經(jīng)常受到一些比他大的或者身體強(qiáng)壯的孩子的欺負(fù)。那時(shí)，他經(jīng)常想如果自己也有幾個(gè)兄弟姐妹那該多好啊。長(zhǎng)大后，那些煩惱也就漸漸消失了。上初中時(shí)，父親開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地生病，家里的境況也就每況愈下了。到上高中時(shí)，學(xué)校開(kāi)始收學(xué)費(fèi)，這對(duì)他家里形成了很大的壓力，有兩三次他都想退學(xué)不讀了。但因?yàn)樗煽?jī)好，尤其在寫(xiě)作方面特別突出，所以他的帶班老師想方設(shè)法把他留住了。高中畢業(yè)時(shí)父母親也希望他留在家里操持家務(wù)，但后來(lái)他又考上了大學(xué)，父母也就沒(méi)有加以阻攔，想方設(shè)法讓他繼續(xù)上。上了大學(xué)之后，他的寫(xiě)作才華更加突出了，第二學(xué)期便被冠以校園十大詩(shī)人的稱號(hào)，當(dāng)上了詩(shī)歌會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。大學(xué)二年級(jí)快到暑假時(shí)，父親的病情突然加重，就把他叫回家里，讓他和梅朵吉成了親。沒(méi)過(guò)多久，父親便去世了，他的心里悲痛不已。家里一下子失去了頂梁柱，詩(shī)人變得不知所措起來(lái)。母親和妻子梅朵吉讓他重新鼓起勇氣回到了學(xué)校。接下來(lái)的兩年中，母親和妻子把家里的二十幾頭牲畜賣出去給他交了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。就這樣，在家里情況極度窘迫的情況下，他結(jié)束了四年的大學(xué)生活。

我和詩(shī)人相識(shí)之后的一件事至今令我難忘。那是一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的下午，我在辦公室上班時(shí)，桌上的電話突然響了起來(lái)。是詩(shī)人的電話，他在電話里說(shuō)：

“你現(xiàn)在若有時(shí)間的話，請(qǐng)到電影院旁邊的小飯館來(lái)一下，我想和你說(shuō)說(shuō)話。”

我說(shuō)了聲“你等著”就關(guān)上辦公室的門出去了。

我趕到那個(gè)小飯館時(shí)，飯館里只有他一個(gè)人。他前面的桌子上擺著幾個(gè)涼菜和一瓶白酒，酒已經(jīng)喝掉了二三兩。那天他臉色紅潤(rùn)，眼神也有點(diǎn)特別。他讓我坐在旁邊。倒了一杯酒后有些興奮地說(shuō)：

“外面雖然刮著刺骨的寒風(fēng)，我的心里卻充滿了溫暖的感覺(jué)。”

我有些摸不透他在說(shuō)什么，就喝了他敬我的酒，說(shuō)：

“我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么?！?/p>

他一下子站了起來(lái)，對(duì)著我笑了一下，臉上的表情又一下子變得悲傷起來(lái)，緩緩地說(shuō)：

“我一定要和梅朵吉離婚，我一定要開(kāi)始一種新的生活?！?/p>

我看著他臉上變化不定的表情，更加地不知道他在說(shuō)什么了。

他又坐下來(lái)自己喝了一杯。

我看著他的臉問(wèn)：

“你是不是喝醉了？”

他嘆了一口氣說(shuō)：

“我沒(méi)喝醉。以后你會(huì)明白我在說(shuō)什么的?！?/p>

后來(lái)，我才明白了他那天說(shuō)的那句話的意思。

后來(lái)，我從詩(shī)人的一個(gè)大學(xué)同學(xué)那里聽(tīng)到了一些以前他從沒(méi)向我提起過(guò)的事。據(jù)那個(gè)大學(xué)同學(xué)說(shuō)詩(shī)人在大學(xué)期間和一個(gè)女孩產(chǎn)生過(guò)感情。畢業(yè)后他們被分到不同的地方才好像中斷了聯(lián)系。那個(gè)同學(xué)說(shuō)這件事情很少有人知道，所以囑咐我千萬(wàn)不要說(shuō)出去。我對(duì)這件事雖然很驚訝，但沒(méi)在詩(shī)人面前提起過(guò)。

“五一”勞動(dòng)節(jié)時(shí)放了幾天假，我和幾個(gè)朋友就去青海湖采風(fēng)?？匆?jiàn)藍(lán)色的湖，詩(shī)人顯得很興奮。他說(shuō)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)湖，這是第一次看見(jiàn)湖。他像個(gè)小孩一樣在湖邊跑來(lái)跑去的?？匆?jiàn)幾個(gè)小孩在湖邊的淺水處光著屁股嬉戲游玩，他也脫光衣服沖向了他們。周圍的很多游客都用驚訝的目光看著他低聲嘀咕著什么。他的舉動(dòng)弄得我們也有些不自在。但是看到他那天真爛漫的樣子，我們幾個(gè)朋友又很為他高興。那次，他還寫(xiě)了幾首詩(shī)，說(shuō)感覺(jué)很不錯(cuò)。那幾天，他喜歡在黃昏時(shí)看太陽(yáng)慢慢從湖面上落下去，在清晨時(shí)看太陽(yáng)慢慢從湖面上升起來(lái)。他幾乎每天都要看，他說(shuō)這種壯觀的景色令他心潮澎湃。他還用一個(gè)傻瓜相機(jī)把不同時(shí)間的日落和日出的情景拍了下來(lái)，而且拍得很美。有一天，太陽(yáng)快要落下去時(shí)，我和詩(shī)人去海灘散步。我倆邊走邊聊，慢慢地話題就轉(zhuǎn)到了他的情感方面。我想起他在大學(xué)時(shí)期的那段感情經(jīng)歷，就試探性地笑著問(wèn)：

“你在感情方面是不是還隱瞞了什么？”

說(shuō)完我就看他臉上的表情。

他停下腳步看了一會(huì)兒我的臉，然后轉(zhuǎn)向湖面上快要落下去的太陽(yáng)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)：

“你是不是從別人那里聽(tīng)到了什么？其實(shí)，我也很早就想把這件事告訴你的。”

“如果不能說(shuō)，你也可以不說(shuō)，我也只是從別人那里聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)而已?！蔽液苷J(rèn)真地對(duì)他說(shuō)。

他握住我的手呆了一會(huì)兒。

那時(shí)，太陽(yáng)從湖面上完全沉了下去。周圍一下子變得朦朧一片，還突然地刮起了一陣涼颼颼的風(fēng)。

這時(shí)，他又開(kāi)口了：

“太陽(yáng)回家了。這是一個(gè)多么具有詩(shī)意的畫(huà)面啊！生活需要詩(shī)意，但是現(xiàn)實(shí)又不需要詩(shī)意。因此，我們只能平淡地打發(fā)每一天的時(shí)光?！?/p>

說(shuō)著他的眼里蓄滿了淚水，哽咽著不能自已。

天完全黑下來(lái)時(shí)，他從我手里要了一根煙點(diǎn)上，一邊抽著一邊說(shuō)了下面的話：

“大學(xué)時(shí)，我的內(nèi)心其實(shí)很孤獨(dú)。詩(shī)歌就像是一劑良藥滋潤(rùn)著我寂寞的心靈。在那段只有孤獨(dú)和詩(shī)歌與我相伴的日子里，她進(jìn)入了我的視線。她在美術(shù)系學(xué)習(xí)，對(duì)藝術(shù)特別狂熱。開(kāi)始時(shí)，我倆只是一般的朋友，有時(shí)在一起談?wù)勊囆g(shù)什么的，感覺(jué)很好，不知不覺(jué)間產(chǎn)生了一種很微妙的感覺(jué)，等到知道彼此的處境時(shí)，已經(jīng)到了誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的地步了。我把我的經(jīng)歷沒(méi)有任何隱瞞地告訴了她。她聽(tīng)了之后只是淡淡地說(shuō)除了我喜歡你，其他的都是次要的。所以，大學(xué)期間我們一直保持了這種關(guān)系。但是，畢業(yè)之后，由于分到了不同的地方，聯(lián)系也就越來(lái)越少了。”

說(shuō)到這里，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

我拍了一下他的肩膀說(shuō)：

“我理解你的苦楚，你就不要再給自己增加壓力了?！?/p>

之后，我倆就各自抽著煙，沒(méi)再說(shuō)什么。

他抽完煙把煙頭扔到了很遠(yuǎn)的地方?？次疫€在慢慢地抽著煙，他又開(kāi)始說(shuō)話了：

“你還記得那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的下午，我跟你說(shuō)的那些莫名其妙的話嗎？”

我不知他在說(shuō)什么就搖了搖頭。

“那次我對(duì)你說(shuō)我一定要和梅朵吉離婚，我一定要開(kāi)始一種新的生活。”

他這樣一說(shuō)，我的眼前浮現(xiàn)出了幾個(gè)月前他說(shuō)這話時(shí)的情景，就趕緊說(shuō)：

“想起來(lái)了，想起來(lái)了，那次我說(shuō)‘你是不是喝醉了？你說(shuō)‘我沒(méi)喝醉。以后你會(huì)明白我在說(shuō)什么的。我還記得很清楚呢。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又嘆了一口氣說(shuō)：

“是，就是那次。其實(shí)我對(duì)你說(shuō)那句話時(shí)，我又遇見(jiàn)了大學(xué)時(shí)的那個(gè)女孩?！?/p>

他的話出乎我的意料之外，同時(shí)也勾起了我極大的好奇心，就催促道：

“但是那天下午你為什么說(shuō)出了那么一句很奇怪的話？”

涼風(fēng)從湖面上不停地吹過(guò)來(lái)，我不由得打了一個(gè)冷戰(zhàn)，但是他好像絲毫也沒(méi)有感覺(jué)到這股寒意，平靜地說(shuō)：

“大學(xué)畢業(yè)后，她被分到一個(gè)偏遠(yuǎn)縣上當(dāng)中學(xué)老師。從那以后，我們倆的關(guān)系也就漸漸地疏遠(yuǎn)了。后來(lái)的兩三年里，我很少聽(tīng)到她的什么消息，也沒(méi)有特意去打聽(tīng)她的消息。我想她可能早已有了自己的家庭了。但是，她那次到鎮(zhèn)上，我們見(jiàn)了一面之后，我才知道事情并不是我想象的那個(gè)樣子。她說(shuō)她的心里一直都放不下我，一直在默默地等待著我。我把我的境況又給她說(shuō)了一遍，她抱住我說(shuō)：‘你這么長(zhǎng)時(shí)間和一個(gè)沒(méi)有感情的女人在一起，難道不覺(jué)得自己很可憐嗎？一切可以重新開(kāi)始，我一直在等待著你。她的話完全攪亂了我早已變得死氣沉沉的心。經(jīng)過(guò)幾天的痛苦煉獄之后，我終于決定要和梅朵吉離婚了。現(xiàn)在你明白我當(dāng)時(shí)那句話的意思了嗎？”

之后，他又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，點(diǎn)上一支煙默默地抽著。

我一時(shí)不知道他在想什么就問(wèn)：

“那你現(xiàn)在怎么想？”

他猛地吸了一口煙，又嘆了一口氣說(shuō)：

“現(xiàn)在我的心里很猶豫，不知道該怎么辦。說(shuō)實(shí)話，雖然我對(duì)梅朵吉沒(méi)有感情，但她是一個(gè)好姑娘。自從我父親去世之后，一直是她在照顧我的阿媽。我身為一個(gè)男人，不能對(duì)父母盡一點(diǎn)孝心，實(shí)在令人慚愧啊。所以，梅朵吉可以說(shuō)是我的大恩人，所以，我沒(méi)法對(duì)她說(shuō)出這些事。我現(xiàn)在就像一個(gè)困在籠子里的野獸，不知道自己的出路在哪里。你能給我指一條路嗎？”

他一下子難住了我。別說(shuō)是指什么出路，我都不知道該怎么安慰他了。

見(jiàn)我不說(shuō)什么話，他繼續(xù)說(shuō)：

“我是一個(gè)多么虛偽的人??！以前我做過(guò)一些對(duì)不起梅朵吉的事情，有時(shí)想想自己真是一個(gè)品行卑劣的人。大學(xué)三年級(jí)時(shí)的冬天，梅朵吉帶著家里的許多食物來(lái)看我。她是第一次到城里，我可以想象她在路上吃了多少的苦。但是我為了不讓老師和同學(xué)們知道我在家鄉(xiāng)有一個(gè)妻子，就把她帶到外面住在了一個(gè)小旅館里。她說(shuō)她很想到我學(xué)習(xí)的地方去看看，但被我想方設(shè)法地拒絕了。第二天，在街上被我的兩個(gè)同學(xué)看到了，我還對(duì)他們說(shuō)她是我的妹妹。她聽(tīng)到這話在偷偷地抹眼淚。我?guī)S處轉(zhuǎn)了一天，就撒謊說(shuō)最近學(xué)習(xí)很緊張，把她送回去了。臨走時(shí)，我用她帶來(lái)的錢給她買了一件綠襯衫。那件襯衫到現(xiàn)在她還保存著。每當(dāng)想起那次的事，心里總不是滋味。”

聽(tīng)了他的這些話，我也莫名地很氣憤，對(duì)他說(shuō)：

“這事你真的是有點(diǎn)過(guò)了！平常你不是老說(shuō)要尊重每一個(gè)人嗎？梅朵吉也是和我們一樣的人，你為什么不尊重她的感受呢。你作為一個(gè)詩(shī)人就更不應(yīng)該這樣了。如果那時(shí)我在你身邊我一定會(huì)狠狠地扇你一個(gè)耳光的，一定會(huì)的！”

那天晚上，我倆在湖邊聊了很長(zhǎng)時(shí)間。第二天，兩個(gè)人都得了重感冒。

這世上的很多事情往往都是出乎你的意料之外的。那次我們從青海湖回去四個(gè)月后的一個(gè)下午，詩(shī)人又打電話讓我去那個(gè)小飯館。

我處理完手頭的一些事情趕過(guò)去時(shí)，他已經(jīng)喝醉了。那時(shí)已經(jīng)是冬天，外面雖然很冷，但飯館里有一種溫暖的感覺(jué)。他看了我一眼后又拿起酒干了一杯。他的臉色很蒼白，讓我心里很難受。我點(diǎn)了一根煙，只是慢慢地吸著，沒(méi)有對(duì)他說(shuō)什么。大概過(guò)了十分鐘，他突然開(kāi)口了：

“我跟梅朵吉離婚了?！?/p>

這話讓我很驚訝。他的臉上滿是痛苦的表情，拿起一杯酒又要喝。

我一把從他手里奪過(guò)杯子說(shuō)：

“到底發(fā)生了什么事？”

他又不說(shuō)話了。淚水慢慢地溢出他的眼睛，從臉上流了下來(lái)。

“我不想繼續(xù)這樣的生活。我也是一個(gè)普通的人，我也想像普通人一樣地生活。我到現(xiàn)在過(guò)的是怎樣的一種生活啊?！?/p>

待他稍稍平靜下來(lái)之后，我對(duì)他說(shuō)：

“但是你也應(yīng)該為梅朵吉想想，再怎么說(shuō)她也是你名分上的妻子??！”

“這次她也是同意的?！彼恋裟樕系臏I水說(shuō)。

我只有看著他的臉，說(shuō)不出什么來(lái)。

他自顧自地繼續(xù)說(shuō)：

“你知道我和梅朵吉結(jié)婚已經(jīng)好多年了，你也知道我家里只有我一個(gè)兒子，但是梅朵吉沒(méi)有生育能力，不能為我們家延續(xù)香火，所以我還能怎樣呢。我和她之間沒(méi)有感情這我可以忍受，但是我為何不能和別人一樣有個(gè)小孩呢。我回到老家對(duì)阿媽說(shuō)了要和梅朵吉離婚的想法。阿媽也長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)：‘梅朵吉是個(gè)很好的姑娘，但是我們家必須要延續(xù)香火啊。就同意我們離婚了。之后，我又到梅朵吉的父親那里向他說(shuō)明了情況。梅朵吉的父親和我父親是結(jié)拜兄弟，就沒(méi)對(duì)我多說(shuō)什么，只是說(shuō)了聲我可憐的女兒啊。對(duì)梅朵吉說(shuō)這件事時(shí)，我們已經(jīng)商量好了。開(kāi)始，她用不相信的眼光仔細(xì)地看我和阿媽，還有她的阿爸和阿媽，說(shuō)不出一句話來(lái)。漸漸地，淚水像斷了線的珠子，從她眼里滾落下來(lái)。那時(shí)，我像個(gè)罪人一樣在她面前低下頭來(lái)。阿媽和她的父母在不停地安慰著她。”

這時(shí)，我從心底里對(duì)他的妻子梅朵吉生起一種無(wú)比的憐憫之情，對(duì)他的樣子十分厭煩，嚷嚷著說(shuō)：

“你這個(gè)卑鄙的家伙，你用陰險(xiǎn)下流的手段撕碎了一個(gè)善良女人的心！你這個(gè)口口聲聲談?wù)撌裁慈说膬r(jià)值的虛偽的家伙?，F(xiàn)在露出你的真面目了吧？你不配做一個(gè)真正的詩(shī)人！”

沒(méi)想到他也激烈地反駁了我：

“是的，你說(shuō)得很對(duì)。但是現(xiàn)在，我對(duì)我自己的人格都無(wú)法做到應(yīng)有的尊重，所以，正如你所說(shuō)的這一切不都顯得很虛偽嗎？你不用高高在上地對(duì)我高談闊論，你那樣的境界我也有，就是失去詩(shī)人這樣一個(gè)空架子我也無(wú)所謂。我為什么要對(duì)你說(shuō)這些！我們是兩個(gè)不同的個(gè)體，我心里的感覺(jué)和我心里的痛苦你是永遠(yuǎn)也感受不到的。從現(xiàn)在開(kāi)始，你不用再管我的事了……”

那個(gè)下午，我倆之間發(fā)生了很大的爭(zhēng)吵，我倆都怒氣沖沖地各自回去了。

從那時(shí)起，詩(shī)人沒(méi)再向我說(shuō)起過(guò)他的感情方面的什么事。那年新年時(shí)，詩(shī)人和他大學(xué)時(shí)的女同學(xué)德吉結(jié)了婚?；槎Y的前前后后都是我們幾個(gè)朋友幫著張羅的。一年后，德吉從那個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城調(diào)到了我們這兒的文化局。德吉調(diào)到這兒大概三個(gè)月之后，詩(shī)人被派到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村做為期一年的扶貧工作。詩(shī)人結(jié)束扶貧工作回來(lái)之后過(guò)了三個(gè)月，德吉生了一個(gè)男孩。小孩滿一百天時(shí)，詩(shī)人把朋友們叫到家里慶祝了一番。那天，詩(shī)人的興致很高，酒喝到一半時(shí)特意為兒子寫(xiě)了一首詩(shī)，當(dāng)眾朗誦起來(lái)。等到小孩兩歲時(shí)，他和德吉離婚了。過(guò)了兩個(gè)月，德吉和詩(shī)人單位的局長(zhǎng)更嘎結(jié)婚了。法院把小孩判給了德吉，詩(shī)人每月要付兩百元的生活費(fèi)給德吉。詩(shī)人沒(méi)法在原來(lái)那個(gè)單位繼續(xù)呆下去，就調(diào)到了另外一個(gè)單位。有時(shí)候，我們幾個(gè)朋友也過(guò)去安慰他。他說(shuō)他沒(méi)事，只是有時(shí)候想念自己的兒子。后來(lái)，小孩三歲時(shí)的那年秋天，他的母親去世了。他回到老家料理了母親的后事?；貋?lái)幾天后的一個(gè)晚上，他用汽油把局長(zhǎng)更嘎和德吉燒死了，之后自己也跳樓自殺了。但是，沒(méi)有傷到小孩。

這件事在我們這個(gè)小鎮(zhèn)上引起了很大的轟動(dòng)，后來(lái)也傳到了省上。一些新聞媒體就這件事展開(kāi)了有關(guān)社會(huì)家庭倫理方面的討論。小鎮(zhèn)的人們對(duì)這件事議論了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，就一個(gè)勁地罵他是個(gè)瘋子、是個(gè)兇手。后來(lái)知道他是一個(gè)非常著名的詩(shī)人之后，對(duì)我們這些有共同愛(ài)好的人也加以冷嘲熱諷，說(shuō)這些搞文學(xué)的人腦子有毛病，要多加注意之類的，弄得我們常常不得安寧。但是，這個(gè)小鎮(zhèn)的某些人也說(shuō)這件事怨不得詩(shī)人，是德吉和局長(zhǎng)的問(wèn)題。

我和幾個(gè)朋友怎么苦思冥想也想不出詩(shī)人為什么會(huì)做出如此過(guò)激的事。詩(shī)人是一個(gè)非常珍惜自己的生命、尊重生命的價(jià)值的人，再怎么說(shuō)也不至于到做出這樣過(guò)激的事情，結(jié)束自己生命的地步啊。

我和幾個(gè)朋友對(duì)這件事的前因后果還沒(méi)有一個(gè)具體的了解的時(shí)候，關(guān)于這次事件在小鎮(zhèn)上已經(jīng)流傳著這樣一個(gè)故事版本：

詩(shī)人上大學(xué)時(shí)應(yīng)父母之命和一個(gè)鄉(xiāng)村的女孩結(jié)了婚，他倆之間沒(méi)有任何感情基礎(chǔ)。大學(xué)時(shí)，詩(shī)人和他的同學(xué)德吉之間產(chǎn)生了感情。但是因?yàn)樵?shī)人的處境，畢業(yè)后他倆各奔東西了。詩(shī)人分到了這個(gè)小鎮(zhèn)上，德吉分到某個(gè)偏遠(yuǎn)的縣上當(dāng)中學(xué)老師。之后的兩三年間，他倆之間失去了聯(lián)系。就如詩(shī)人對(duì)那個(gè)鄉(xiāng)村女孩沒(méi)有絲毫的感情，鄉(xiāng)村女孩對(duì)詩(shī)人也沒(méi)有絲毫的感情。她在村子里有一個(gè)情人，詩(shī)人對(duì)這事也有耳聞，但沒(méi)有加以在乎。后來(lái)，詩(shī)人和德吉在這個(gè)小鎮(zhèn)再次相遇了。德吉說(shuō)她一直沒(méi)有結(jié)婚，一直在等待著他。詩(shī)人很感動(dòng)，把自己心中的苦楚講給她聽(tīng)。后來(lái)，詩(shī)人決定和鄉(xiāng)村女孩離婚，然后和德吉結(jié)婚。詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村女孩提出離婚時(shí)，她很痛快地答應(yīng)了，并且很快辦了手續(xù)。沒(méi)過(guò)多久，詩(shī)人就和德吉結(jié)婚了。但是，他倆還是過(guò)著分居兩地的生活。

為了把德吉調(diào)到這個(gè)小鎮(zhèn)上，過(guò)年時(shí)詩(shī)人帶著她去了局長(zhǎng)家，請(qǐng)求他的幫助。后來(lái)發(fā)生的事情都是從那時(shí)候開(kāi)始的。他倆趕到局長(zhǎng)家時(shí)，局長(zhǎng)已有些醉了。局長(zhǎng)給詩(shī)人敬酒時(shí)不時(shí)看著德吉的臉，顯出很曖昧的樣子。詩(shī)人雖然很反感，但還是忍住了。當(dāng)他向局長(zhǎng)提起德吉調(diào)動(dòng)的事時(shí)，局長(zhǎng)顯得很痛快，說(shuō)這個(gè)好辦。正月十五晚上，局長(zhǎng)約他們到他家作客，說(shuō)商量德吉調(diào)動(dòng)的事。他們到局長(zhǎng)家時(shí)，局長(zhǎng)說(shuō)家里只有他一個(gè)人，老婆和孩子都到鄉(xiāng)下老家去了。那天晚上，局長(zhǎng)拿出兩瓶茅臺(tái)酒一個(gè)勁地讓詩(shī)人喝，同時(shí)答應(yīng)給德吉辦調(diào)動(dòng)手續(xù)。后來(lái)，詩(shī)人醉得不省人事了。早晨醒來(lái)時(shí)，德吉在一邊梳著頭。她說(shuō)昨晚你喝醉后被局長(zhǎng)送回了家里。她說(shuō)話時(shí)的眼神有點(diǎn)古怪。其實(shí)就是在那天晚上，局長(zhǎng)和德吉之間發(fā)生了關(guān)系。一個(gè)月之后，德吉調(diào)到了這個(gè)小鎮(zhèn)上。又過(guò)了一個(gè)月，詩(shī)人被派到一個(gè)貧困山村做為期一年的扶貧工作。一年后，德吉生了一個(gè)小孩，詩(shī)人覺(jué)得自己很幸福。但是，一年以后，德吉向法院提起訴訟要求和詩(shī)人離婚。詩(shī)人不相信這是真的，問(wèn)德吉為什么要和他離婚，德吉說(shuō)我不想跟著你過(guò)那種貧困潦倒的生活。詩(shī)人無(wú)話可說(shuō)，從心底里感到了深深的失望。領(lǐng)離婚證那天，詩(shī)人請(qǐng)求把孩子給他，但德吉沒(méi)有答應(yīng)。法院判定詩(shī)人每月付給德吉兩百元的生活費(fèi)。他倆離婚沒(méi)多久，年過(guò)半百的局長(zhǎng)也辦了離婚手續(xù)，并很快和德吉登記結(jié)婚了。詩(shī)人沒(méi)法繼續(xù)在原來(lái)的單位呆下去，就調(diào)到了其他的單位。兩年后，詩(shī)人的母親突然去世，使他悲痛不已。那時(shí)，他心里特別想看看自己的兒子。他到局長(zhǎng)家里說(shuō)自己想把孩子領(lǐng)回去住兩天。局長(zhǎng)和德吉把孩子領(lǐng)到他面前嘲笑說(shuō)這不是你的兒子，以后不要來(lái)找我們。那個(gè)孩子對(duì)著局長(zhǎng)叫了幾聲阿爸之后，瞪著他不說(shuō)話。第二天，詩(shī)人打聽(tīng)到孩子在幼兒園，就買了五十斤汽油到了局長(zhǎng)家，反鎖住門，把汽油從門縫里倒進(jìn)去點(diǎn)燃了。后來(lái)知道自己無(wú)路可逃，就從六樓跳樓自盡了。

上面這個(gè)版本在小鎮(zhèn)上廣為流傳，但我和幾個(gè)朋友很難接受這種說(shuō)法。我們想發(fā)生這樣的事肯定另有原因。后來(lái)，我們?cè)谡碓?shī)人的遺物時(shí)找到了一個(gè)日記簿。那個(gè)日記簿上記著詩(shī)人到這個(gè)小鎮(zhèn)之后的所有重要的事情。從下面的三篇日記里我們知道了造成這場(chǎng)悲劇的原因。

7月18日

電報(bào)上寫(xiě)著：阿媽去世了，速回。電報(bào)是梅朵吉發(fā)的?？吹诫妶?bào)，我的腦袋里有一陣子空白一片。漸漸地，阿媽的面容浮現(xiàn)在了眼前，我也不由得淚流滿面了。我當(dāng)時(shí)就雇了一輛車往回走。想起這一生沒(méi)能好好地報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩，我的心里一陣陣地刺痛。尤其是我和梅朵吉離婚之后，家里就只有她一個(gè)人了，她肯定是吃了不少的苦。那次回家后阿媽說(shuō)，梅朵吉和我離婚后，嫁給了村里一個(gè)比她大十歲的光棍。她還是稱我的母親為阿媽，總是去幫著干些雜活什么的。我和德吉結(jié)婚之后，我總是想起梅朵吉?；叵肫饋?lái)，她真是一個(gè)正直善良的女孩啊。但是說(shuō)這些有什么用呢，就像俗話說(shuō)的“珍寶在自己手里，不知道珍寶的價(jià)值；珍寶在別人手里，后悔也為時(shí)已晚”，這一切都已經(jīng)晚了。我趕回家時(shí)，我的幾個(gè)親戚、梅朵吉，還有她的父母都在忙碌著。梅朵吉看到我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)說(shuō)什么，臉上帶著悲傷的表情。我也只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。那時(shí)，阿媽的慈祥面容又浮現(xiàn)在了我的眼前。我痛苦無(wú)比，卻沒(méi)有流出眼淚。我想阿媽肯定不喜歡看我流淚，她從小對(duì)我說(shuō)身為男兒不能輕易流淚。我雖然是一個(gè)感情脆弱的人，但從沒(méi)在阿媽面前流過(guò)淚……

7月20日

清晨為阿媽舉行了葬禮，許多親戚老鄉(xiāng)在念誦嘛呢經(jīng)為阿媽祈禱。因?yàn)閱挝挥屑笔?，我下午就得趕回去。鄰里親戚流著眼淚為我送行。舅舅說(shuō)滿四十九天時(shí)一定要回來(lái)。梅朵吉也在前來(lái)送我的人群之中。我快要上路時(shí)，她才走上前給了我一個(gè)裝著家鄉(xiāng)的鍋盔的袋子。那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她懷里抱著一個(gè)小孩。我很驚訝地問(wèn)這是誰(shuí)的孩子，她低下頭說(shuō)這是她的孩子，已經(jīng)一歲了。我更加地驚訝了，說(shuō)不出什么話來(lái)。在親人們悲傷和關(guān)切的目光里我上路了。在車?yán)?，我眼前又浮現(xiàn)出了梅朵吉和她懷里的小孩。梅朵吉能生小孩是大大出乎我的意料之外的。后來(lái)，我開(kāi)始懷疑自己有沒(méi)有生育的能力……

7月21日

我去人民醫(yī)院做了檢查。檢查結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生滿不在乎地說(shuō)你沒(méi)有生育的能力。這個(gè)結(jié)果就像是一個(gè)晴天霹靂，把我的心都擊碎了。原來(lái)，這一切只不過(guò)是一個(gè)充滿欺騙和謊言的陰謀。自己一直以為自己有了一個(gè)可以延續(xù)生命和香火的兒子呢……我的心里充滿憤怒。我直接去了德吉的辦公室。我把她叫出大門問(wèn)那個(gè)孩子到底是誰(shuí)的。她冷笑了一聲說(shuō)你是不是不想付每月二百元的生活費(fèi)了。我把檢查結(jié)果給了她。她看了一眼冷笑著說(shuō)你這個(gè)時(shí)候才知道自己沒(méi)有生育能力啊，你真是可憐啊。說(shuō)完就回辦公室了。那時(shí)，我暗暗決定絕不會(huì)就這樣輕易放過(guò)這對(duì)狗男女。天黑之后，我買了五十斤汽油去他們家。但是，到門口時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)從屋里傳來(lái)了小孩的哭聲。那時(shí)，我又猶豫了。心想孩子畢竟是無(wú)辜的，就又回去了。但是……

看了這三篇日記，真相已然大白了。我們禁不住為詩(shī)人流淚。

現(xiàn)在，詩(shī)人杜超去世已經(jīng)整整一年了。

詩(shī)人留在這個(gè)小鎮(zhèn)上的除了“那個(gè)瘋子”、“那個(gè)兇手”等幾聲謾罵和一本薄薄的詩(shī)集之外，什么也沒(méi)有。但是，我和幾個(gè)朋友在為他感到深深的惋惜的同時(shí)，依然從心底里懷念著他。

（原載于2009年第6期）

責(zé)任編輯：邵星