東風(fēng)卡車在一片廣袤無際的沙地上揚起滾滾黃塵由東向西飛駛。車上裝滿了貨物，貨物用草綠色的篷布罩得嚴(yán)嚴(yán)實實。駕駛室里就我一個人。此時，困倦不斷襲來，讓我連連打了幾個哈欠。我左手握住方向盤，右手從包里掏出一根煙，用肥得看不見骨節(jié)的手笨拙地打燃打火機，悠悠地吐出一縷煙霧來，這泛白的煙霧慢騰騰地在駕駛室里散開。前面是灰蒙蒙的看不到邊際的遼闊大地，困倦經(jīng)血液向周身擴散。為了驅(qū)趕這難熬的困倦，我只能大口大口地吸煙，轉(zhuǎn)瞬間一根煙吸完了。我的手再次伸向包里時，猛地發(fā)現(xiàn)在地平線的盡頭有一個蠕動的小黑影。我在心里思忖那是個人呢還是動物？我狠踩油門向那個黑點飛駛過去。隨著距離的縮短那黑影開始變得清晰起來。我看清那是一個形單影只，背上背著被子的人。我想：這種意志堅定的人，肯定是去朝佛的。汽車加快速度向那人挨去。

聽到汽車的轟鳴聲，那個人止住腳步，站在原地面朝東方。我透過駕駛室的玻璃窗望去，那人在遼闊的天地間顯得這般的渺小、這般的凄涼、這般的無助。我忽然想做件善事，搭那個人一程路。汽車靠近那人時，他伸出雙臂使勁搖晃。我看清這人頭上系著黑色的發(fā)穗，身材細(xì)瘦，腰間別著一把長長的刀子。我把車子戛然停在這人身旁，揮手示意他上車。那人打開車門，把臟兮兮的被子和黑黢黢的鋁壺擱在坐墊上，人麻利地擠坐在一旁。

“把東西放在下頭?！蔽颐钏?。

他把被子從座位上拿開，塞到腳底下，用腳狠狠地跺了跺。這是個面龐黧黑，顴骨凸起的康巴男子，他的臉上被汗水滑出了一道道線，腳上的皮鞋已發(fā)白而且腳尖磨出了窟窿。我重新發(fā)動汽車，汽車又在無際的沙地上揚起滾滾黃塵疾速飛奔?？蛋腿四驹G地瞅著車窗外，映入他眼里的是望不到邊的荒沙，偶爾一些生命頑強的荊棘映入到眼里，他才露出一絲不易覺察的微笑。

“喂，康巴人，你是去朝佛的嗎？”

康巴人滯緩的目光移到我的臉上，干咽口水，目光又轉(zhuǎn)向看不到邊際的廣漠的大地上。

“你是去朝佛還是去做生意？”我有些氣憤，聲音拔高了。

“都不是。我只到薩嘎縣?！?/p>

我對這個回答感到滿意，臉上露出了笑容。我接著說：“那你搭對車了。我是到阿里的，可以搭你一程路?！笨蛋腿烁屑さ匚⑿ΑＦ?yán)飶浡椭C的氣氛。我又點燃一根煙，神情悠悠地抽著，困倦已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了?！澳愕剿_嘎去干什么？”我凝視著前方問。

“去殺人?！?/p>

康巴人的話著實把我給嚇了一跳。我定定神，隨后爽朗地一笑，說：“你真幽默，看你的樣子都不像，我絕對不相信?！?/p>

康巴人把掉落到額頭上的幾根發(fā)穗用手指頭塞進(jìn)頭發(fā)里，目光盯著前方說：“你不相信，那我也沒有辦法?！彼制D難地干咽口水，我發(fā)現(xiàn)他的嘴唇干裂。他接著又補充道：“那人在十六年前殺了我父親，然后一直在外潛逃。我?guī)缀踝弑榱苏麄€西藏，歷時十三年，到頭來一直都是在瞎跑?！?/p>

我瞟一眼康巴人，心頭即刻涌上一股悲哀。在我的想象中復(fù)仇的人應(yīng)是高大魁梧的，必須是那種穿一身黑色的衣服，戴個墨鏡，腰間還必須別把手槍。而我旁邊的這個人，除了有不茍言笑的冷峻面龐和迷惘的眼神，腰間掛著一把銀制把柄的長刀外，并不具備令人肅然起敬的殺手的特征。我徹底失望了。我別過臉去望著空曠的天際。駕駛室里只能聽到發(fā)動機催人困倦的聲響。

“什么時候到薩嘎縣呢？”康巴人盯著前方問。

我從車窗里扔掉煙蒂，懶洋洋地回答：“天黑以前吧。你是不是急著要殺人呢？”

康巴人定定地瞅著我，那眼光里除了輕蔑外還含著挑逗。我的全身不自在起來，手里開始出汗。康巴人咬牙切齒地說：“我都可以耐著性子等十多年，還計較這短短的半天一天時間？”

我沒有搭理，凝望著前方。

不一會兒，西邊的地平線隱隱顯出綿延的山的輪廓；倒車鏡里映出燃得紅紅的太陽，它正一點一點地從西邊掉落下去。我看旁邊的康巴人，他出神地望著前方。他的寧靜、他的沉默、他的堅執(zhí)，使我有些后怕。為了緩解這凝重的氣氛，我說：“馬上就要到了。山嘴那邊有一條公路，順著走進(jìn)去就到了?！?/p>

“唉！”汽車的嗡聲嗡氣淹沒了康巴人的應(yīng)聲。

車子快速向西邊涌現(xiàn)出的山飛奔，再后來沿著山腳蜿蜒的小路急速行駛。

“到站了?！蔽胰玑屩刎?fù)地說。此時天快要黑了，狂風(fēng)在嗚嗚地吹，這里是岔路口，前方的景色開始模糊起來?？蛋腿藙幼鞅孔镜卮蜷_車門，一股黑色的冷風(fēng)呼嘯著奔涌過來，讓我倆全身打了個寒戰(zhàn)。他從車廂里拽出被子和鋁壺，背在了背上，按照我指給他的方向走去。他即刻就被無盡的夜幕吞沒，從我的視線里逃逸掉了。沙礫拽著風(fēng)的褲腿，嗚咽聲中，一腳一腳踹在車玻璃上，可憐的玻璃咔嚓嚓咔嚓嚓地哀鳴。車頂?shù)呐癫伎}喀噠地跳躍。這里的風(fēng)沙真嚇人。我在黑夜里摁了幾聲喇叭，聲音被風(fēng)裹卷走了。我想這又何必，是給他壯膽，還是跟他告別。我也不知道是什么意思。

汽車在粘稠的黑暗里繼續(xù)向阿里方向駛?cè)?。那大燈的亮光，在蒼茫的天地間，顯得凄涼而孤單。

我在獅泉河鎮(zhèn)耽誤了四天，回來時是空車。這一路想的就是康巴人，為他能否復(fù)仇我擔(dān)盡了心，還設(shè)想了很多個結(jié)局。車行駛到去薩嘎的岔路口時，我無意識地做出了令我自己都咋舌的舉動，將方向盤打向了通往薩嘎的道路上。

午時的太陽毒辣辣的，照得道路一片蒼白，汽車逆著江水飛駛，江水沖擊巖石激起的白色浪濤和嘩嘩的水流聲，給了我些許的涼意。道路兩邊的山上沒有什么植被，只是稀疏地長著些荊棘，偶爾在荊棘后面可以看到一兩只干瘦的羊。這里真是荒涼。

我看見了低矮的民房，土灰色的房子毫無生機，透出年代久遠(yuǎn)的氣息。一條不長的街道，貫穿整個縣城。我把車子停在了縣城招待所。

午飯是在一家茶館里解決的。這家茶館非常簡陋，幾張木桌，配幾只粗制濫造的矮木凳，地上坑坑洼洼，很不平整。我吃的很簡單，一瓶甜茶，十五個包子，它們把我的肚子撐得滾圓。飽暖思?xì)⑹?，我有些迫不及待了?

“喂，姑娘?！?/p>

“還想要點什么？”姑娘的表情里充滿嗔怪，她想我又要支使她了。

“我想打聽一個人。”

“誰呀？”她的臉上漾起了微笑。

“前幾天到這來的一個康巴人?！?/p>

“是那個細(xì)瘦的？剛開始我還以為是討飯的。”

“他沒有鬧什么事吧？”

“沒有啊。他要找瑪扎?！?/p>

“找到了嗎？”

“找到了。”

我的心提到了嗓子眼上。我的腦海中出現(xiàn)康巴人拔刀子，刺向瑪扎胸口，鮮血浸透瑪扎的白襯衣，好似他的胸膛上盛開了一朵玫瑰。

“唉，我給你說?！边@姑娘喜歡嘮叨。這也難怪，茶館里就我們兩個人。

“那天，太陽已經(jīng)升得老高了，縣城的道路上人們突然看到一個陌生的康巴人背著被子，頂著炎炎烈日在轉(zhuǎn)悠。我們的縣城規(guī)模不大，一眼就能望到盡頭，建筑物零散地坐落在道路兩旁，路上行人稀少。大概他轉(zhuǎn)累了，這點我從他布滿血絲的眼睛里看得出來?？蛋腿舜髶u大擺地走進(jìn)來，坐在臨街的窗口旁。他的目光掉落到我的身上，同時我也看到他皴裂的嘴唇和襤褸的衣裳。那把刀可真美呀！我抱著暖水瓶，隔著兩張桌子打量他?！@里有一個叫瑪扎的人嗎？他問。我知道了，他是來找人的。這徹底糾正了我先前認(rèn)為他是討飯的想法。我的腳步繞過桌子、凳子的防線，拔開瓶塞，將一縷帶著奶香的茶從瓶口倒出去，裝滿了白色的玻璃杯。我回答：‘縣城西頭有個叫瑪扎的，是開小百貨店的。‘他是貢覺薩恩的嗎？年齡大概在五十歲吧。我咧嘴一笑，‘你是來尋親戚的吧？康巴人再次急切地問：‘是貢覺薩恩的吧？我覺得索然無味，‘是不是貢覺薩恩的我不知道，可他差不多五十多歲了，在這里開店已經(jīng)有兩年了。他還經(jīng)常去寺廟里轉(zhuǎn)經(jīng)，對菩薩特別的虔誠，所以我們縣城的人都認(rèn)得他。康巴人呼吸急促起來，臉燒得火辣辣的。‘你尋到親戚高興了？我立在旁邊問他。康巴人的眼里突然淌出淚水，嗚嗚地哭了起來。那杯茶不再冒熱氣了。他說：‘終于尋到了！我看這個康巴人這么激動，驚奇地坐在了他的對面。中間隔著一張桌子，玻璃杯子里的甜茶上積了一層薄薄的焦黑的奶漬。康巴人此刻平靜了許多，他擦去眼角流淌的淚水，眼睛望著窗外的街道。街上只有寥寥的幾個人，從他們的步履神態(tài)你就能知道這個小縣城的清閑、幽靜。康巴人轉(zhuǎn)過頭來看見坐在對面的我依然望著他，垂下腦袋端起杯子喝干?！愀芏嗫蛋腿瞬灰粯印Ｎ艺f。他僵硬的面部抽搐了一下，過后又把茶杯里的幾滴剩茶滴到舌頭上。我重新給他倒甜茶?？蛋腿苏f：‘有藏面嗎？‘有?！o我來一碗。我掀開門簾，走進(jìn)廚房里?！孛鎭砹??？蛋腿硕⒅赏肜锎执值拿鏃l被淹在油膩膩的骨頭湯里，上面澆了一勺搗碎的紅辣椒，他咽了口水，焦黃的舌頭舔了一下碗。我看到唾沫沾在碗邊，一陣惡心。我離開了康巴人。沒一會兒，他囫圇吞下了一碗面。‘我的被子能在這墻角放一會嗎？康巴人問我。我點點頭，‘你尋到親戚再過來拿吧。他就出去了。喏，你看。他的被子和鋁壺全放在這里，他再沒有到這里來了。要是他在縣城我準(zhǔn)能見得到他，我想他可能到別的地方去了。”

千真萬確，那個被子和鋁壺是他的。他人到哪里去了。

“那個瑪扎還在嗎？”

“在。他在前面開了一個小商店?！?/p>

我想這殺手不會被瑪扎給收拾了吧，心里隱隱有個不祥的預(yù)感。我這人真是的，一緊張就口渴，一口渴腦袋里的弦全繃得要斷裂了。我老婆常用藏族的俗語勸我：別擠進(jìn)吵架的人群里，要擠就擠到賣油的隊伍里。真是說對了。

“拿瓶啤酒?！?/p>

“喝哪種啤酒？”姑娘問。

“拉薩?！?/p>

酒咕嚕順著喉嚨落進(jìn)肚子里，繃緊的弦一下松弛下來。我想我一定得找到這個殺手。

“給我華主席（塑料桶）里裝滿青稞酒?！币粋€腿稍瘸的男人坐在了我的對面。

“羊誰幫你看？”姑娘問。

“不關(guān)你的事?？烊サ咕??！蔽抑懒怂欠叛虻?。

他沖我笑，我遞過去一根煙。我們交談起來。他見過那個康巴人。

羊倌說：“我當(dāng)時不知道他是康巴人。我趕著牛羊過去，尿脹了。你也知道尿脹的滋味吧，那可不好受，會把你的膀胱脹裂。這下好，你會理解我的。我讓牛羊停下來，獨自爬到山腳那棟房后方便。那尿放出來全身的骨頭都麻酥酥的，這才把注意力移到了四周。我看見一個人躺在巖石下，睡的真香。不信??？我說那人的鼾聲可響呢。我想他是朝佛者就沒有理會?？赡苁俏蚁律綍r吆喝那頭犏牛，把他給吵醒了。

我走到公路上時，他醒過來站在一塊巖石上。太陽剛從山頭探出頭，一縷金燦燦的光傾瀉在縣城里，暖融融的。我看到康巴人懶散地伸伸胳膊，長長地吁了口氣。他一直注視著我。幾十頭牦牛悠然自得地在公路上不急不慢地走，我左胳膊上繞了幾圈羊毛，右手轉(zhuǎn)著捻線輪，神態(tài)安詳，步履緩慢。偶爾，那幾頭時常搗蛋的牦牛想獨自離開公路，我只能大喝一聲，從地上揀塊石頭，向公路邊的斜坡上爬去的牦牛擲過去。那些牦牛驚得小跑一陣，又搖擺尾巴懶洋洋地加入到牛羊群里?？蛋腿艘恢笨粗?，可能他的心里覺得美滋滋的吧。后來我看到他提著鋁壺走下公路，再順著亂石崗堆滿的陡坡緩緩向江邊走去。江水湍急，嘩嘩的水流聲淹沒了一切的嘈雜聲。康巴人脫掉襯衣，光著身子，用雙手掬水把臉和脖子給洗了一下，再拿上衣揩干。他左顧右盼，終于選了一塊表面平坦的青石，提一壺水撂在旁邊，開始磨一把長刀。他一邊磨一邊還要倒些水在青石上，磨刀的聲音被滔滔的江水聲蓋住了?？蛋腿税训恫暹M(jìn)刀鞘里，重新打一壺水向公路上爬去?！?/p>

“后來呢？”我問。

“后來，沒有后來了。我再沒有見到他。”

羊倌說完，三瓶啤酒已經(jīng)喝空了。

下午的街道被太陽統(tǒng)治著，沒有人行走，空落落的。我有點醉意，硬邦邦的石塊，有點硌腳，我盡量保持身體的平衡。我直奔縣城西頭的瑪扎小百貨店。店子開在公路邊上，是租當(dāng)?shù)厝朔孔娱_的門面，旁邊還有一家四川人開的小吃店。我越是挨近那家小百貨店，心里越發(fā)的緊張。我感覺面部燙得像被灼烤一般，氣粗重的都有點接不上來。我想現(xiàn)在我是殺手，抑或我在重復(fù)那殺手走過的路程。我走到小百貨店的窗口旁，只見貨架的右側(cè)端坐著一個三十多歲的女人，穿戴很普通，臉有點蒼黃。她見到我后臉上浮出了微笑，問：“你要買點什么？”我呆呆地望了她一會兒，才鎮(zhèn)定下來。我問：“這是瑪扎開的店子嗎？”我的聲音有點輕飄飄。

女的聽后站了起來，吃驚地問到：“你認(rèn)識我丈夫？”

我說：“不認(rèn)識。”

“哦”瑪扎的女人長嘆了口氣?！霸趺辞皫滋煲灿幸粋€人來找他？這幾天他一直心神不定?！?/p>

“他在家嗎？”

“他到寺廟去了，一個鐘頭以后回來。你先進(jìn)來喝杯茶吧?！?/p>

我繞過店子從后面的門進(jìn)去，屋里安了兩張木床，中間擺著一個矮腳藏桌，光線有些黯淡，墻角堆放了許多紙箱，一個大貨柜把這間并不大的房子隔成了兩間，貨架外面是小商店，里面是住人的地方。

“聽口音你不是康巴人？”

“我不是。我是當(dāng)?shù)厝??！?/p>

“上次來找他的那個康巴人呢？”

“坐了一會兒，后來哭著就走了。”

“為什么哭？”我問。

瑪扎的女人沒有回答，她反問道：“你是那個康巴人的朋友？”

“不是。我叫次仁羅布，我們到薩嘎坐的是同一輛車子?！?/p>

瑪扎的女人忙著給我倒茶，我吊緊的心漸漸松弛了下來。

“回來了?！币粋€清脆的童聲從屋外響了起來，這聲音讓我全身起了雞皮疙瘩，呼吸急促起來。一個約有四歲的小男孩已經(jīng)站在了我的面前，小男孩鼓著眼睛，驚奇地望著我，然后轉(zhuǎn)身投到他母親的懷里?，斣呐苏f：“他是來找你爸爸的。你爸呢？”

小孩怯怯地說：“在后面。”

房門又被推開，閃進(jìn)一個人來，這人身子已經(jīng)彎曲，頭發(fā)有些花白，額頭上深深淺淺地布滿了皺紋。他看到我后，身子向后傾斜，眼睛睜得如同一枚銀元，口吃地問道：“你、你、是、是……”

“次仁羅布?！?/p>

瑪扎臉一片鐵青，嘴唇抖動。

“瑪扎，怎么啦？”女人問道。

“沒有什么，我走路走得太急了。你找我有事嗎？”

“我來問你前幾天見過一個康巴人嗎？”

“見過。他說來找我的。但一見我這樣子，他只搖頭。說，找的不是我。我叫他喝了茶，后來他哭著跑了出去，再沒有見到他?！?/p>

“我要去找找他。我告辭了。”

“這是怎么回事？”

我沒有理會，我想我又浪費了時間，浪費了汽油。趕緊離開這里。

汽車離開了薩嘎縣城，我想也許會在路上碰到那個康巴殺手的。

曠野里汽車輪胎爆了，我躺在駕駛室里睡著了。

在瑪扎的房子里女人帶著小孩出去了。我和瑪扎對目相視，屋里的空氣驟然間要凝固似的。我右手使上全身的勁，牢牢抓著刀把。此刻，我丟棄了所有繁雜的念頭，頭腦里只有捅死瑪扎替康巴男人和他的父親報仇的想法。我手心里刀把的花紋很有質(zhì)感，那紋路曲曲彎彎，摸著讓人感覺特別的舒服?，斣f：“我現(xiàn)在天天在菩薩面前贖我的罪，我沒有什么懼怕的，只是沒有想到你會來得這么快。殺人償命，這是天經(jīng)地義的事情，來吧，你下手吧?！蔽页槌龅蹲樱坏篮忾W過，刀尖已經(jīng)插進(jìn)了瑪扎的胸膛，我把瑪扎抵到了墻角，傷口處鮮血汩汩涌出，順著刀身潤濕了我的手，熱熱的有些黏糊。瑪扎眼里一片安詳，他艱難地向我咧嘴微笑，便斷氣了。我抽出刀子，瑪扎像捆草堆順墻角倒了下去——

醒來外面陽光燦爛，白花花的太陽光讓我睜不開眼睛。我想該下車換輪胎了。

（原載于2006年第4期）

責(zé)任編輯：邵星