馬麗華

從扎曲河、昂曲河匯流為瀾滄江的昌都出發(fā)，北行百多公里，經(jīng)沙貢鄉(xiāng)、日通鄉(xiāng)、柴維鄉(xiāng)，直到昌都縣東北邊緣的嘎瑪鄉(xiāng)，一路沿扎曲河上行。這條河谷并不叫嘎瑪溝，地圖上沒(méi)這名字，當(dāng)?shù)厝艘矡o(wú)此統(tǒng)稱，只有具體地名，說(shuō)去日通，去柴維之類。嘎瑪只是位于河谷北端、昌都縣毗鄰青海省的一個(gè)鄉(xiāng)名。但很多年前，我們的一個(gè)攝制組在柴維鄉(xiāng)翁達(dá)崗村拍紀(jì)錄片《手工作坊里的人生》，嘎瑪溝之名就被我們叫得約定俗成。這次一說(shuō)嘎瑪溝，聽(tīng)者也會(huì)意，而且是土呷極力推崇的地方，說(shuō)那兒非常文化，連地方傳說(shuō)都極富品位。

的確不虛此行：這一路不僅風(fēng)光秀麗，不僅讓眼睛和心為之驚喜，更有不時(shí)能見(jiàn)的藏醫(yī)之鄉(xiāng)、金銀工匠之鄉(xiāng)、唐卡畫(huà)匠之鄉(xiāng)，連同薩迦派、噶舉派、寧瑪派寺院，還有神山圣跡傳說(shuō)種種，熱熱鬧鬧撲面而來(lái)，儼然一次歷史文化、傳統(tǒng)習(xí)俗的巡禮?，F(xiàn)代風(fēng)景中則有沙貢水電站、“德勒”礦泉水廠、有禁伐山林后注定不會(huì)再興旺的木材加工廠。在西藏，我就從未見(jiàn)過(guò)在空間距離上如此密集的文化風(fēng)景——柳暗花明，村復(fù)一村，仿佛一步跨進(jìn)了傳統(tǒng)深處。

這一次是在多雨的初夏出行的。陪同向?qū)抢吓笥淹吝龋嘉幕ú?，現(xiàn)任行署副秘書(shū)長(zhǎng)，主管地方志的編纂。土呷對(duì)這條河谷熟而又熟并且充滿感情；七十年代他參加工作當(dāng)?shù)腊喙?，參加了我們此刻正行走其上的道路的修建；八十年代作為文化工作者，去嘎瑪鄉(xiāng)采風(fēng)，請(qǐng)一位才仁達(dá)杰老人唱了三天三夜，錄下七百多首民歌，九十年代初籌建地區(qū)旅游局，土呷自告奮勇參與全地區(qū)旅游資源考察工作，把多年來(lái)想去的地方都走了一遍，僅在嘎瑪溝就走了十八天，其中十四天是在馬背上度過(guò)的。比較晚近的一次是在1997年，昌都縣在嘎瑪鄉(xiāng)草壩子上舉辦民間文化節(jié)暨物資交流會(huì)，他曾陪同格勒博士及其弟子一行來(lái)過(guò)，那一次他們還一同騎馬去了噶瑪寺。土呷說(shuō)，要是領(lǐng)略風(fēng)景的話，還是騎馬好，坐在車(chē)上只能看個(gè)大效果。這一帶的神山神話傳說(shuō)極多，不過(guò)有許多夸張成份，徒有其名而己。例如這座山勢(shì)險(xiǎn)峻的果布神山，相傳除種種神跡外，還有溫泉、溶洞、化石。說(shuō)那溶洞長(zhǎng)達(dá)一二十公里并與扎曲河相通，曾有人把一只貓放在洞里，結(jié)果從下方的河里出現(xiàn)了。1994年我來(lái)考察進(jìn)了溶洞，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)度只有一兩百米，寬處像禮堂，窄處大鼻子擠不過(guò)去。洞內(nèi)潮濕但無(wú)流水，鐘乳石老化已無(wú)觀賞價(jià)值，只好放棄了這個(gè)景點(diǎn)——“大鼻子過(guò)不去”是個(gè)新典，我家鄰居是位藏醫(yī)，他也來(lái)過(guò)這溶洞，確實(shí)是因?yàn)楸亲哟鬀](méi)能擠過(guò)山洞的狹窄處。

連日的陰雨使扎曲河水明顯看漲，山洪使河水棕紅，濃度高而呈現(xiàn)粘稠，急急地向著瀾滄江奔涌。扎曲，“巖縫中流出的水”不再清純。有關(guān)扎曲河是“喇嘛河水”、昂曲河是“泡牛皮的水”這類當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)，就是土呷一路介紹的。扎曲河兩岸高山連綿，山頂山坡的植被久雨后格外青翠。想來(lái)很久以前這條山谷定為原始森林所覆蓋，很久以來(lái)的砍伐才使得森林消失。距昌都越近，原始面貌越淡化；距昌都越遠(yuǎn)，山色越美。青枝綠葉的是年輕的次生林，速生品種的樺木和山楊；只在山勢(shì)高險(xiǎn)處，才有原生品種的云杉和柏樹(shù)，色呈墨綠。土呷說(shuō)，從前上游日通鄉(xiāng)、柴維鄉(xiāng)的百姓們砍了大樹(shù)，扎成木筏，每年春季水淺時(shí)順流而下，一天漂到昌都，賣(mài)完木柴連同做木筏的木料也賣(mài)，徒步兩天走回家。這條通往嘎瑪鄉(xiāng)的路，也正是在1972年專為昌都林場(chǎng)木材加工廠修筑的。

畫(huà)師之鄉(xiāng)

嘎瑪鄉(xiāng)寬闊的草壩子有遠(yuǎn)山環(huán)繞。從比如村遠(yuǎn)望，恰有一尊菩薩形象。土呷所言高品位的傳說(shuō)由此而來(lái)：文殊菩薩從他的道場(chǎng)五臺(tái)山降臨此處，一手所持寶劍正對(duì)著那也村、瓦寨村方向；一手所托經(jīng)書(shū)正對(duì)著這邊比如村方向。所以那也、瓦寨出工匠，比如村則出唐卡畫(huà)師。我們拍下對(duì)面布滿森林的山，山勢(shì)呈錐形如同坐姿，寶劍是一道凸起的山梁，經(jīng)書(shū)是一塊長(zhǎng)方形的裸巖，遠(yuǎn)看的確像經(jīng)書(shū)。

唐卡是西藏傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)之一種，即卷軸布畫(huà)。這一藝術(shù)形式伴隨著佛教傳進(jìn)藏地，經(jīng)過(guò)藏族工匠上千年的創(chuàng)造，已成為西藏地區(qū)特有的藝術(shù)品種。唐卡大致可分為用絲絹制作及用顏料繪制的兩類種，前者稱“堆繡”，嘎瑪鄉(xiāng)的唐卡屬于后一類，用當(dāng)?shù)赝潦庸ゎ伭?，工筆畫(huà)在白棉布上；內(nèi)容以表現(xiàn)宗教題材為主，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力和神秘氣息。主要功能在于闡釋佛教教理，介紹神佛本尊，可在尺幅之內(nèi)再現(xiàn)一個(gè)繁復(fù)的形而上的大千世界；另有唐卡內(nèi)容兼及社會(huì)生活方方面面，例如表現(xiàn)古代宇宙觀的天體運(yùn)行圖、表現(xiàn)古代科學(xué)的藏醫(yī)典系列掛圖，直觀而生動(dòng)，歷來(lái)被作為傳授知識(shí)的教材使用。民間拉麻瑪尼說(shuō)唱藝人所用的一幅唐卡，即是一冊(cè)連環(huán)畫(huà)的濃縮。近年間經(jīng)考古發(fā)掘的阿里陀林寺早期唐卡約在公元十一世紀(jì)左右。在當(dāng)代，唐卡除了保持著它的功能作用外，更多地被人們作為藝術(shù)品欣賞。正所謂“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，越是最本土色彩的、最民間畫(huà)師的，越時(shí)髦越登大雅之堂。我見(jiàn)北京的都市之家多有以懸掛來(lái)自西藏的唐卡為新潮。

唐卡的繪畫(huà)風(fēng)格在西藏有若干流派，大致劃分為尼泊爾畫(huà)風(fēng)的“排赤”派和西藏畫(huà)風(fēng)的“博赤”派。前者反映了古代文化交流并盛行于昨；后者以“緬唐”畫(huà)派為主代表了占主導(dǎo)地位的藏傳佛教格魯派正統(tǒng)。西藏畫(huà)風(fēng)的“博赤”又在各地形成分流，前藏后藏和康巴地區(qū)?？档氐摹翱党嗯伞庇挚杉?xì)分為三個(gè)小支派：“美寧”、“美莎”、“嘎學(xué)噶志”。

晚近到清代以來(lái)，就像寺院壁畫(huà)和佛像鑄造那樣，唐卡繪畫(huà)也被按照度量經(jīng)的規(guī)范嚴(yán)格要求，中規(guī)中矩，不得逾越，因而程式化傾向嚴(yán)重，藝術(shù)家的個(gè)性無(wú)以體現(xiàn)。上述西藏畫(huà)風(fēng)的各流各派，無(wú)不大同小異。佛像的構(gòu)圖、造型、色彩已被規(guī)定，畫(huà)師的自由僅限于花草鳥(niǎo)獸、山石樹(shù)木、行云流水之類景襯方面。在突破成規(guī)、張揚(yáng)個(gè)性方面，當(dāng)代漢族藝術(shù)家和藏族知識(shí)分子達(dá)成了共識(shí)。多年前土呷前往嘎瑪鄉(xiāng)，為籌辦一個(gè)民間唐卡展，一住20天，啟發(fā)畫(huà)師們的創(chuàng)新精神，鼓勵(lì)進(jìn)行創(chuàng)造性勞動(dòng)。這次唐卡展內(nèi)容豐富，形式上也有創(chuàng)意，既有傳統(tǒng)的臨摹，也有創(chuàng)作作品，內(nèi)容擴(kuò)展到民俗方面。其中著名老畫(huà)師嘎瑪?shù)聛?lái)的一幅，雖仍取材于歷史，但情節(jié)很生動(dòng)。表現(xiàn)的是永樂(lè)帝會(huì)見(jiàn)五世噶瑪巴時(shí)的情景。永樂(lè)皇帝意欲接受噶瑪巴的某種方式的加持，但心想自己位尊九五，天子龍?bào)w不便屈尊，于是想了一個(gè)辦法，抬來(lái)一面大鏡子，讓噶瑪巴對(duì)著鏡子里的自己操作。畫(huà)面就表現(xiàn)了這個(gè)典故，富有情趣。

此刻我們就在比如村畫(huà)師嘎瑪?shù)聛?lái)的家中欣賞這幅唐卡。老畫(huà)師已經(jīng)69歲了，戴一副花鏡專心致志地作畫(huà)。陽(yáng)光透過(guò)二樓的窗玻璃，溫暖地照耀著老人清癯的面容。老畫(huà)師6歲時(shí)學(xué)藏文，9歲學(xué)畫(huà)畫(huà)，14歲勝任畫(huà)師。如今畫(huà)一幅唐卡需要從早到晚畫(huà)25天，復(fù)雜一些的45天。作品比作者走得更遠(yuǎn)，走向拉薩、青海、四川、云南，也走向國(guó)外。無(wú)須外出攬活，只在家中接受訂單，眼下手頭預(yù)訂的41幅唐卡還沒(méi)畫(huà)完呢。

嘎瑪鄉(xiāng)的畫(huà)師屬“嘎學(xué)噶志”畫(huà)派。這一派是在康地“美寧”、“美莎”兩派基礎(chǔ)上，更多地吸收了內(nèi)地風(fēng)景畫(huà)的技法，漢風(fēng)尤濃，體現(xiàn)了文化交流融合的人文地理特點(diǎn)。嘎瑪鄉(xiāng)的唐卡藝術(shù)早在十二世紀(jì)初就出現(xiàn)了，后世發(fā)揚(yáng)光大，代有傳人。傳統(tǒng)老畫(huà)師們都有敬業(yè)精神，確切說(shuō)來(lái)，他們熱愛(ài)這項(xiàng)事業(yè)，是把它作為精神生活的一部甚至全部。既娛神又娛己，從宗教角度講也是積累功德的行為。所以傳統(tǒng)藝人絕少現(xiàn)代意義上的功利色彩，所以有人一幅唐卡可畫(huà)上三年，“聽(tīng)過(guò)三次布谷鳥(niǎo)的叫聲”。走向市場(chǎng)就不同了，許多人學(xué)習(xí)唐卡藝術(shù)不免出于商業(yè)動(dòng)機(jī)。拉薩的八廓街有唐卡畫(huà)坊多處，經(jīng)營(yíng)者雇一批畫(huà)匠，現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)。通常每幅售價(jià)幾百元至幾千元不等。嘎瑪鄉(xiāng)也有畫(huà)師應(yīng)聘到拉薩，常年作畫(huà)的。

為訪問(wèn)女孩子學(xué)畫(huà)唐卡那一家，我們?nèi)チ死锿状?。里妥村朱扎老人家?3口人，五口人畫(huà)畫(huà)：老人、老人的三個(gè)兒子一個(gè)孫女。孫女永欽巴珍15歲，小學(xué)畢業(yè)三年，學(xué)畫(huà)三年。我們見(jiàn)到這女孩時(shí)，她正在當(dāng)助手，在爺爺勾畫(huà)好的圖案上涂色。老人朱扎也在，說(shuō)孫女學(xué)了三年還未讓她獨(dú)立作畫(huà)。這孩子小時(shí)候就喜歡隨時(shí)手畫(huà)些風(fēng)景人物，看著還滿像樣的，雖說(shuō)傳統(tǒng)禁止女性畫(huà)唐卡，但現(xiàn)在時(shí)代不同了，又聽(tīng)說(shuō)昌都有個(gè)女孩在畫(huà)，就索性讓孫女做徒弟。去年帶著她去青海畫(huà)唐卡，當(dāng)?shù)卮謇锏呐⒆佣寂軄?lái)圍觀，羨慕得要命。現(xiàn)在女孩學(xué)畫(huà)不稀罕了，本鄉(xiāng)瓦寨村有女孩學(xué)畫(huà)，東仲村也有……

朱扎老人有四個(gè)兒子一個(gè)女兒，四男二女六個(gè)孫子輩。大兒子不畫(huà)畫(huà)，與妻子一道專心照料全家42畝農(nóng)田，農(nóng)忙時(shí)全家出動(dòng)幫忙。只是唯一的女兒十多年前去了河對(duì)岸的查秋寺當(dāng)了出家尼姑。這是座寧瑪派寺廟，農(nóng)忙放假正好在家。這位尼姑女兒大約三十歲的樣子，因?yàn)樗膬晌灰棠付际窃撍履峁?，?dāng)年一致要求把這位甥女帶進(jìn)了寺院。

在朱扎家我們隨意走走看看，一進(jìn)倉(cāng)庫(kù)就給震住了：黑色墻面上用白粉畫(huà)得滿而外溢，真叫蓬蓽生輝！我和土呷忙不迭地取出相機(jī)，拍了又拍。畫(huà)面上除了幾尊正規(guī)佛像外，各種各類的動(dòng)物和人物：馬、象、鹿、虎，花草樹(shù)木，流水如瀑沿幾個(gè)階梯的岸間層疊流下；人物中多身著漢裝和漢式盔甲，似有情節(jié)故事。白色線條流暢鮮活，是嚴(yán)格的造像經(jīng)之外的任意宣泄。朱扎說(shuō)，這是他和三個(gè)兒子的共同作品。我們只能不迭連聲地說(shuō)，這畫(huà)真好真好。嘎瑪鄉(xiāng)不愧為主司智慧的文殊菩薩加持之地，“匠才水鄉(xiāng)”名不虛傳。

深山古剎八百年間

名滿藏區(qū)的噶瑪寺是藏傳佛教噶瑪噶舉派的祖寺，建于公元十二世紀(jì)中期。它在藏區(qū)名聲之大乃至今天的人們回望歷史時(shí)仍覺(jué)得它醒目，不僅因?yàn)榕c它同時(shí)代的派別紛紛消亡而它卻留存下來(lái)，不僅因?yàn)檎沁@一流派開(kāi)創(chuàng)了藏傳佛教活佛轉(zhuǎn)世制度并傳承至今，還因?yàn)樗跉v史上推舉出的幾位高僧，該派與歷代中央政府的密切關(guān)系，它傳奇般的興衰沉浮。

噶瑪寺在嘎瑪鄉(xiāng)駐地以西12公里處，沿山路盤(pán)旋而上，經(jīng)過(guò)一片平壩濕地，再走一段山路便可到達(dá)。長(zhǎng)期以來(lái)，從嘎瑪鄉(xiāng)來(lái)此無(wú)通車(chē)的公路，只有騾馬驛道。這條鄉(xiāng)村公路是去年才修通的。寬闊還算寬闊，只是不太規(guī)范，有幾個(gè)急陡的拐彎。但沿途風(fēng)光極其壯麗，因?yàn)槭鞘ド绞サ兀硷L(fēng)光幾乎從未被篡改過(guò)。鐵青夾雜著棕黃的危石镵巖壁立，仰不可及，鐵青色在陽(yáng)光下閃耀著冷峻的光；漫山蒼松覆蓋，針葉繁密樹(shù)干挺拔直插碧空，又一個(gè)仰不可及。有一溪澗奔流不息，因?yàn)槁洳钶^大發(fā)出轟鳴，使峽谷山道顯得森森陰涼。一路可見(jiàn)的絕美風(fēng)光，一路不可見(jiàn)的各類傳說(shuō)的另一宇宙。所謂各類，是指?jìng)鹘y(tǒng)西藏的一個(gè)特點(diǎn)：凡有文化感的舊地，總有幾千年間文化覆蓋層，從原始的、民間的，到苯教的，到藏傳佛教的，如果還有，現(xiàn)代神話傳說(shuō)一并疊加其上。這條峽谷就如同千年傳說(shuō)的一個(gè)天然剖面。

傳說(shuō)歸傳說(shuō)，倘若沒(méi)有一個(gè)了解本土的好向?qū)?，你只能得到你親眼所見(jiàn)的，雖然那樣也不錯(cuò)。此刻我們屬于更好：十多公里山路停車(chē)不下十次，土呷樂(lè)意兜售他積累多年的一應(yīng)道聽(tīng)途說(shuō)。離開(kāi)嘎瑪平壩一進(jìn)谷口，那個(gè)不可見(jiàn)的時(shí)空就開(kāi)始了。先是純民間的“蛙和蛇”的故事：下方谷底的蛇石高達(dá)十幾米，翹首張望上方山巖的青蛙石，巨型的蛇首蛇頸酷似，后來(lái)每當(dāng)我看一眼這照片都會(huì)怵然心驚。故事說(shuō)蛇和青蛙比賽，看誰(shuí)跑得快。青蛙蹦蹦跳跳地上了山，傲慢的蛇還沒(méi)動(dòng)身呢，就在某一刻石化定格。苯教則有摩崖石刻，一面隱秘的山壁上一座苯教佛塔的陰刻。上下攀崖找不見(jiàn)，一位牧羊少年正好路過(guò)，引導(dǎo)我們走到了石刻塔前。牧羊少年手持一本破舊的書(shū)，土呷拿來(lái)一看，原來(lái)是一本藏文版《格薩爾王傳》。少年說(shuō)，放羊很寂寞，有了書(shū)就不同了。此地盛傳格薩爾，格薩爾遺跡不時(shí)可見(jiàn)。

出山谷，過(guò)草地，路旁一座碎石的山。土呷讓停車(chē)，說(shuō)這是一處歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的遺跡。這片碎石的所在曾為苯教的一座寺，噶瑪寺修建之前這里肯定是苯教的屬地屬民了。回頭看一看來(lái)路，谷口兩側(cè)的山像不像一座門(mén)？差不多一千年前，當(dāng)噶舉派興起之后，佛與苯之間的斗爭(zhēng)一定很激烈，才會(huì)形成這樣的傳說(shuō)——第一世噶瑪巴堆松欽巴意欲建寺，物色寺址路經(jīng)此地，這座寺院苯教高僧便派了兩位徒弟?chē)?yán)守山口，叮囑說(shuō)，不得放行哪怕一個(gè)人。

二徒弟領(lǐng)命，在山口一動(dòng)不動(dòng)地守了一天，一天里不見(jiàn)一人，黃昏時(shí)唯見(jiàn)一狗。眼見(jiàn)那只瘦骨嶙峋的狗無(wú)精打采地走過(guò)來(lái)，二徒議論道，師父說(shuō)不準(zhǔn)放人沒(méi)說(shuō)不準(zhǔn)放狗呵，隨它去吧。于是便目送著那只瘦骨嶙峋的狗無(wú)精打采地走過(guò)去。當(dāng)晚，二徒把瘦狗進(jìn)關(guān)的情況報(bào)告了高僧。苯教高僧大驚，說(shuō)那狗正是堆松欽巴變化呵，我們苯教的末日到了！仰天長(zhǎng)嘆一聲，率領(lǐng)眾徒棄寺而去。

一個(gè)時(shí)代終結(jié)，傳說(shuō)仍在沿途繼續(xù)。當(dāng)年堆松欽巴化身一犬順利過(guò)關(guān)，走過(guò)平壩又到了名叫“當(dāng)欽嘎”的山谷。“當(dāng)欽嘎”大意為“野獸把關(guān)的隘口”，有妖魔鬼怪擋道。經(jīng)歷一番施用法術(shù)的格斗，現(xiàn)在這條山谷里遺下豺狼虎豹、獅頭形狀的巖石。勝利的堆松欽巴走到山頂，只見(jiàn)今天噶瑪寺所在地，正有十萬(wàn)仙女舞之蹈之，定是圣地?zé)o疑，寺址非此地莫屬。

在“當(dāng)欽嘎”我們停留了好大一會(huì)兒。越是接近圣地，圣跡越密集?！爱?dāng)欽嘎”谷口兩側(cè)，左邊是突兀的山峰，右側(cè)是一個(gè)淺淺的山洞。洞口有涂抹的酥油和堆積的石子。這兩處又有些生殖崇拜的含意了。土呷說(shuō)，不育的或想生孩子的婦女就來(lái)此朝拜，向洞內(nèi)扔石子。山洞象征女性生殖器，對(duì)面山象征男性，每當(dāng)十五月圓之夜，山影投在山洞，象征交合。

象征男性的山前石壁，有巖畫(huà)，是拉弓射箭的圖形；石壁前又有布滿干涸苔痕的佛塔，看起來(lái)遠(yuǎn)年陳舊。最重要的圣跡是第二世噶瑪巴建造的石制寶座，相傳后世的噶瑪巴們都必須來(lái)此朝拜并在寶座上就座，以示加持和被加持。不來(lái)的話，有壽命不長(zhǎng)的說(shuō)法。這一儀式也說(shuō)明了噶瑪寺的祖寺地位。

我們沿著當(dāng)年堆松欽巴的足跡來(lái)到十萬(wàn)仙女舞蹈之地，想象著當(dāng)年滿目的叢林草野，依稀聽(tīng)見(jiàn)那位高僧向當(dāng)?shù)囟讶諅}(cāng)的頭人說(shuō)道，我想借貴方這塊寶地，建一座四根柱子的小寺。那時(shí)佛教顯然是眾望所歸，頭人顯然是位虔誠(chéng)的佛教徒，所以喏喏連聲：豈止同意建寺，豈止四根柱子的地皮，要建就建180根的吧，這是一個(gè)吉祥數(shù)字。于是嘎瑪寺就在此地建起來(lái)了，噶瑪噶舉這一派別也因此寺而得名。

其時(shí)正值藏傳佛教后弘期康區(qū)的，“下路弘法”（相對(duì)于阿里地區(qū)“上路弘法”而言）初盛時(shí)期，噶舉派初創(chuàng)階段。鼎盛時(shí)期的噶舉派支系繁多，號(hào)稱兩派、四大、八小；鼎盛時(shí)期的噶舉在整個(gè)藏區(qū)建有屬寺兩百多座，并在不丹、錫金、尼泊爾和拉達(dá)克等地也建有本派寺院。堆松欽巴作為噶瑪噶舉的開(kāi)派祖師，還開(kāi)創(chuàng)了活佛轉(zhuǎn)世體例，所以著名。偏重密修法力的信徒們盛傳他的非凡：說(shuō)他曾苦修過(guò)三年的“拙火定”（臍火瑜伽），修煉時(shí)只著單衣，手持塵土九天不落毫分，致使暖火抵達(dá)深部；還煉就通行巖石無(wú)阻之神通，素有“巖上師”之美稱。

堆松欽巴此后又在拉薩以西70公里處創(chuàng)建了楚布寺，稱為“子寺”，噶瑪寺遂稱“母寺”。由于地理位置的原因，楚布寺實(shí)際成為后世噶瑪巴的住錫地，香火較之祖寺更盛。

比堆松欽巴更著名的是二世噶瑪巴噶瑪拔希。噶瑪寺建寺年代在南宋年間，到噶瑪拔希時(shí)已身置元代。自此時(shí)起藏傳佛教各教派開(kāi)始主動(dòng)尋求政治靠山，既為生存、為光大自己的事業(yè)，更為發(fā)展、為權(quán)力及相應(yīng)而來(lái)的財(cái)富。改朝換代之際提供了機(jī)遇，但改朝換代之際又往往魚(yú)龍混雜，不易預(yù)知未來(lái)誰(shuí)主沉浮，所以多有風(fēng)險(xiǎn)猶如押寶下注。蒙古人入主中原前后卻是這樣一種局面。此前已有薩迦派領(lǐng)袖捷足先登，先于各教派與窩闊臺(tái)取得聯(lián)系獲得認(rèn)可并籌建了薩迦王朝，八思巴甚至登峰造極擔(dān)任了大元帝師。當(dāng)時(shí)的噶舉派勢(shì)力并不弱于薩迦派，尤其在康巴地區(qū)。噶瑪拔希稍遲一步，不免失誤，后來(lái)不幸又在皇室內(nèi)訌中站錯(cuò)了隊(duì)，導(dǎo)致監(jiān)禁流放的命運(yùn)，固然曲折，但總的說(shuō)來(lái)，命運(yùn)最終垂顧了這位高僧大德：元世祖為他平反昭雪，元皇室對(duì)他優(yōu)禮有加。忽必烈器重他的學(xué)識(shí)功力，曾挽留他隨侍左右；蒙哥汗封噶瑪拔希為國(guó)師，賞賜他一頂金邊黑帽和一枚金印，噶瑪噶舉黑帽系傳承即由此而來(lái)。其后該派另一支也得到元帝室所賜紅色僧帽一頂，同樣開(kāi)創(chuàng)了噶瑪噶舉紅帽系傳承。紅帽系活佛沙瑪爾巴在清代做了壞事，唆使廓爾喀入侵西藏，乾隆皇帝派大軍進(jìn)藏，驅(qū)逐侵略者，明令取締紅帽系，沒(méi)收寺院田產(chǎn)，遣散僧人，該系活佛永遠(yuǎn)不得轉(zhuǎn)世……歷史相當(dāng)精彩，不過(guò)那是另外的故事了。

噶瑪寺現(xiàn)有僧人120名，該寺及其周?chē)h(huán)境古色古香，寺后新建的僧舍錯(cuò)落有致，高高的山頂有廢棄了的修行房；此地已是海拔4010米高度，寺內(nèi)寺外普遍生長(zhǎng)的古楊依然高大，但崎嶇蜿蜒如同旋螺。當(dāng)?shù)夭唤兴鼦顦?shù)，稱“漢柳”，相傳為二世噶巴噶瑪拔希從內(nèi)地帶來(lái)的，足有七、八百年歷史。

“漢柳”見(jiàn)證著噶瑪寺的興與衰，榮與枯。就在前年，噶瑪寺發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，事后分析是護(hù)法神殿點(diǎn)酥油燈，不慎起火；火勢(shì)漫延至寺頂，不僅焚燒了該寺“三絕”之一的飛檐——當(dāng)初漢、藏、納西三民族工匠各展其才，將各自民族圖騰象征的龍須、獅爪、象鼻，一一精雕細(xì)刻成型，交相疊加在琉璃瓦覆蓋的歇山式寺頂飛檐下，作為噶瑪寺的標(biāo)志性建筑構(gòu)件、該派大包容的胸襟直至民族團(tuán)結(jié)的意義，古今傳為美談。這把火不僅燒掉了這顆王冠明珠，引發(fā)的災(zāi)難接踵而至：實(shí)已露天的幾座殿堂經(jīng)歷了雨季，雨水和著泥漿覆蓋了大面積的壁畫(huà)；雨水的浸泡使得17米高的彌勒佛泥塑坍塌，這尊泥塑當(dāng)年曾由噶瑪拔希親自主持開(kāi)光，算來(lái)也有七、八百年歷史了。

噶瑪寺住持、寺管會(huì)主任噶瑪西珠和該寺33歲的噶瑪晉美活佛，陪同我們從寺內(nèi)走到寺外，一路看“漢柳”招展老枝新葉，一路聽(tīng)寺史及圣物來(lái)歷。寺東有三塔，中間為一世噶瑪巴堆松欽巴的靈塔。三塔為一頂相連，有柱無(wú)墻，經(jīng)年的經(jīng)幡環(huán)繞。噶瑪西珠說(shuō)，此為噶瑪寺“三絕”之一。三絕是：無(wú)墻之堆松欽巴靈塔、無(wú)柱之噶瑪拔希塔殿、三民族特色之飛檐。從前這座堆松欽巴靈塔塔頂裝飾為金頂。那金頂本是釋迦牟尼十二歲等身像進(jìn)藏前所有，文成公主把金像帶到拉薩后，金頂就棄置不用了。噶瑪拔希去內(nèi)地時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，帶回噶瑪寺，置于前世活佛的靈塔上?！拔母铩敝薪痦斶z失，現(xiàn)在只好換成鐵皮頂代替。

噶瑪拔希并未圓寂于此，他的靈塔內(nèi)據(jù)說(shuō)只安放著他的一顆牙齒和一尊佛像，又據(jù)說(shuō)從前這座靈塔涂有牛皮厚的金粉。這座靈塔殿的奇特之處在于，室內(nèi)無(wú)柱，巨大的穹頂是用木料以幾何圖形構(gòu)成。內(nèi)壁繪滿有人物有情節(jié)的壁畫(huà)，其中一幅有漢族官員形象。明朝時(shí)有位漢官名叫戴興，來(lái)過(guò)噶瑪寺。住持指點(diǎn)著殿角的裂縫，說(shuō)此殿已成危房，希望我們向上反映，以便撥款維修，災(zāi)后重建工作處處需要錢(qián)。住持還說(shuō)，噶瑪寺歷時(shí)八百余載，與元以后歷代中央政府關(guān)系至為密切，無(wú)論在維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一、促進(jìn)民族文化交流方面都做出了巨大貢獻(xiàn)……

噶瑪噶舉久沐皇恩，有一部極其輝煌的歷史：元世祖忽必烈不僅贈(zèng)以黑帽金印，還賜以扎曲河、昂曲河上下游十八處地方為寺院屬地；明朝歷代皇帝對(duì)此派更是恩寵有加，先后召見(jiàn)各世六位噶瑪巴進(jìn)京，分別敕封為“國(guó)師”、“大國(guó)師”、“灌頂國(guó)師”、“大寶法王”等稱號(hào)。特別是明永樂(lè)五年，明成祖邀請(qǐng)五世噶瑪巴得銀協(xié)巴（漢史稱“哈立麻”）前往南京，為太祖朱元璋、孝慈高皇后主持為期49天的普度大齋超度亡靈。得銀協(xié)巴并與永樂(lè)帝一起主持了藏文大藏經(jīng)《甘珠爾》刻板印刷。為此受封為一個(gè)加長(zhǎng)的封號(hào)：“萬(wàn)行具足十方最勝圓覺(jué)妙智慧善普應(yīng)佑國(guó)演教如來(lái)大寶法王西天大善自在佛”，簡(jiǎn)稱“如來(lái)大寶法王”。這一封號(hào)為后世噶瑪巴所承襲；清順治帝頒詔予以認(rèn)可的同時(shí)，繼續(xù)關(guān)照噶瑪噶舉，終因格魯派已在清王室的扶持下建立了統(tǒng)治衛(wèi)藏的政權(quán)，相比元、明時(shí)的風(fēng)光，噶瑪噶舉大勢(shì)已去。及至民國(guó)，該派仍與民國(guó)政府有聯(lián)系，并受到蔣介石的接見(jiàn)；即使最晚近的前些年，十七世噶瑪巴仍是新中國(guó)成立以來(lái)由中央政府批準(zhǔn)的第一位轉(zhuǎn)世活佛。1991年，楚布寺舉行迎請(qǐng)活佛靈童儀式，我驚訝地發(fā)現(xiàn)舞獅者一色頭纏布巾、青色短打的明代裝束，所舞獅子繡球也是典型的漢風(fēng)。次年舉行坐床典禮時(shí)，自治區(qū)文管會(huì)特意將珍藏的、由內(nèi)地畫(huà)師繪制的、長(zhǎng)達(dá)近50米寬為66厘米的《如來(lái)大寶法王超渡明太祖寶卷》工筆布畫(huà)懸掛在楚布寺大殿。

離開(kāi)噶瑪拔希靈塔殿不遠(yuǎn)處，是該寺的辯經(jīng)場(chǎng)地，也是噶瑪拔希從內(nèi)地受封返回，第一次戴黑帽的地方。說(shuō)著這些遠(yuǎn)年的話題，噶瑪西珠的眼中掠過(guò)失落和茫然。眼下最現(xiàn)實(shí)的景象是，噶瑪寺猶如一個(gè)大工地，寺前搭起工棚，上百工人參與，加工木料的轟響震耳欲聾，工地上堆滿從前山伐來(lái)的新鮮松木，枝干長(zhǎng)達(dá)十六、七米。施工的技術(shù)人員說(shuō)，還有更粗大的尚未運(yùn)來(lái)。這位技術(shù)人員是位漢族木匠，四川人，主持修復(fù)工程的昌都建筑公司把他從拉薩請(qǐng)來(lái)。我們十分不放心修復(fù)者的古建筑經(jīng)驗(yàn)和資格，盤(pán)問(wèn)許久，又挑剔加工出的龍須、獅爪、象鼻構(gòu)件，唯恐不能照原樣修復(fù)。土呷既是專家也算是主管領(lǐng)導(dǎo)，在場(chǎng)批評(píng)居多。漢族師傅說(shuō)，寺內(nèi)有兩位僧人木匠，若干年前曾負(fù)責(zé)過(guò)檐飾的局部重修，很有經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去仍覺(jué)事關(guān)重大，回來(lái)后到地區(qū)反映、到自治區(qū)反映，還是引起了重視。文物古跡久經(jīng)自然和歷史風(fēng)霜，能夠保存至今實(shí)屬不易；可供我們這代人操心呵護(hù)的東西已經(jīng)不多。噶瑪寺是自治區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位，修復(fù)工作理應(yīng)有更高層的部門(mén)專家把關(guān)。

一部詩(shī)意的歷史最終落腳在現(xiàn)實(shí)的焦慮上。

從噶瑪寺返回的路上，土呷特意讓我們看原先的騾馬驛道一處馬蹄印。修的公路基本沿著原有路線，下方不遠(yuǎn)處依稀看見(jiàn)古道，在一個(gè)上坡的石巖上頭有寸深石臼，很完整的馬蹄形狀。這兒是茶馬古道嗎？土呷說(shuō)好像不是吧；那么從前這路除了通向噶瑪寺，還會(huì)通向哪里呢？

（原載于2002年第3期）

責(zé)任編輯：子嫣