于曉敏

題記——隔著一萬重山

我望向你最初的故鄉(xiāng)

一

我仿佛站在金色崖頂，來與你相會。

今生，你是我的父親。

父親，我與已走出了今生的你，在這個感覺像崖頂?shù)牡胤?，通過一種特殊的方式相會。

——千盞酥油燈為我們照明。

我站在燈火之中，為你唱頌歌。

我等這時刻，已有三十年。

三十年里，你的轉(zhuǎn)生可能早已橫空出世。但這絲毫不影響我對你的眷戀，我太在意與你今生的相遇。

為我們照明的酥油燈都亮了起來，沒有一盞黯淡無光。

多么宏闊輝煌！隆重的典禮！像狂歡一樣！

我知道在這狂歡的背后，有著默默的靜寂。

默默靜寂的，是時間的山河，

它把我們隔開了三十年。

我是為了找你

才來到這個世上

那短短的山路

我們走了一千年

我母親靜靜地坐在靠窗的地方，她披著我買給她的墨綠色披肩。那披肩很厚實、棉柔、安全，看上去很溫暖。外面有陽光，正從窗子照進(jìn)來，我覺得可以把那積壓在我心頭三十年的曠世驚痛的一幕，告訴給我的母親。

那是我隱藏了三十年的一個秘密。

我為我想把這個隱藏的秘密說出來，感到一種罪惡。

我感到隱藏這個秘密不說，也是一種罪惡。

隱藏了三十年。這三十年我是在罪惡感與釋罪感交替變換的矛盾心理中，長大了起來。

我覺得自己現(xiàn)在完全有能力承擔(dān)這相悖的雙重罪惡。

我給母親調(diào)好了一杯花果茶，輕輕放在她的手邊。那花果茶里被我撒配了不少發(fā)酵的玫瑰花瓣，泛著濃釅的玫瑰花紅，花果的香味兒從濃釅的玫瑰紅上浮出水面。

我行將告訴給母親的，不是甜蜜的事，我覺得我好殘忍。

我不敢再看那花果茶，也沒有請母親喝。

我清了清嗓子，卻聽見自己發(fā)出很小的聲音。我說，我看見父親臨終前眼角涌出了一滴清淚。

父親去世前，醫(yī)院無情地斷定他終是在昏迷狀態(tài)的睡夢中離去。

父親的沉睡是去世的頭兩天開始的。去世前，一直住在北京30l醫(yī)院。他唯一的同胞親人，他的哥哥，我們年老的伯父，特地從東北趕來北京探望他。伯父在那天上午，發(fā)現(xiàn)我父親的抬頭紋全部展平，他扼腕壓著心頭的痛，絕望得難以喘息。我那遇事果斷清醒的母親，即在當(dāng)天下午，安排我的伯父離開了北京。

l977年l2月l3日清晨，已沉睡了一天一夜的父親，在我母親千呼萬喚下，身體有了一點反應(yīng)，但他沒有睜開雙眼，他仿佛無意識地吐出兩個單詞，一個是“娘”，一個是“牡丹峰”。此后再未開言。

父親的娘早已仙逝，牡丹峰是父親抗美援朝時曾參加過激戰(zhàn)的戰(zhàn)場。這兩個元素，都曾是父親的營壘。

我母親當(dāng)時跟隨我的父親已有二十一年，在她尚未出嫁的許多年前，父親的娘就已過世。這是跟我父親在一起第一次聽他喊娘。

我母親淚如泉涌，她知道這是他的娘要把他收回。她開始不停地喚他，搖他，叫他醒來。他還未曾以語言的方式，鄭重地與她道別。

父親始終沒有醒來，他靜靜地睡，直到他的脈搏停止跳動。

后來，母親才知道，父親對他離去后是有交代的，他都叮囑給了他的長子長女，我的兄長和姐姐，還有他認(rèn)為最識事的親戚。

父親在他生命的最后階段，經(jīng)常拉著母親的手，經(jīng)常摟著我小小的頭顱，長時間的。但他不說話。

母親和我，無可厚非是他最疼愛的兩個親人。他是以默默的方式與我們告別。

晚上八點多，母親發(fā)現(xiàn)父親的根本收回腹腔，脈息全部消失。她通過電話召我們到醫(yī)院去。我們這些親屬，當(dāng)時都在離醫(yī)院并不太近的一個招待所里等待。招待所里出了臺車，飛一樣把我們送往醫(yī)院。

我那時真是有些小，在車上竟睡著了。我做了個夢：一條金色大蟒劇烈翻騰，迅速地要消失于我的視線。我緊緊尾隨，看它翻騰出萬點金光。

在那金光爆裂得劈啪作響的時候，大蟒忽地不見了。

車正在此時停了下來。

母親的淚這時已是流干了，嗓子也沙啞，她叫我們一起喚父親。

喚他不醒。

直到l977年l2月14日凌晨三點多，醫(yī)生護(hù)士開始出出進(jìn)進(jìn)，叫我們別再喚了，并讓我們離開急救室到走廊上去。

如果我沒有記錯的話，那懸掛在急救室墻壁上的時鐘正好指向三點四十五分。我不知為什么直沖到急救室里，我看到在忙忙碌碌的醫(yī)生和護(hù)士的下方，靜靜地躺著的父親，右邊的眼角正涌出一滴清淚。

我的父親！這是今生你讓我看到的你的第一滴淚水！也是最后一滴！

——?？菔癄€了！

——天塌地陷了！

我不顧一切地沖過去，先是伸出小手揩干了父親的那滴清淚，然后死死抱住父親高貴的頭顱。

是誰把我拽開抱出去的，我不知道。他們把我擱在母親身邊，我難過得渾身痙攣。

當(dāng)時我的母親卻是異常地鎮(zhèn)靜，她凜然的態(tài)度任誰也無法阻擋她。她一個人徑直地走向急救室，再一次大聲喚我父親的名字。

隔了好久，我們聽到父親那最后的一聲長長的嘆息。

我的母親在走出急救室的瞬間，昏倒在地。

父親的死亡報告上，注明的時間是凌晨四點一刻。父親屬蛇，離去時距他48歲生日還差10天。

二

這捧默然的火種

它采自千年之前

相信這一切只是重復(fù)過了的

今生的景象

不過是野火春風(fēng)的再現(xiàn)

我母親端起那杯玫紅的花果茶啜了一口，說，我看到了你父親流出的一滴眼淚，只是從左眼流出來的，我用我的衣襟把它擦干了。

母親說，這滴淚一直留在我的心里，是你父親今生給我的恩澤。

母親今年整70歲。母親說父親給予她的愛，始終滋潤著她生命的根須。

我自小就有著戀父情結(jié)。我暗廂里曾是心事重重，愛慕身經(jīng)百戰(zhàn)，富有詩情的儒雅的父親。我?guī)缀趵酶赣H一切空閑時間占領(lǐng)他的懷抱，并學(xué)他的樣子看書、寫字。為了獨自霸占我的父親，我經(jīng)常操作一些小把戲，把我父親引到外面去，諸如我會跑進(jìn)我家門前的山里，藏在小樹下或花叢里，讓我父親叫著我的乳名“小不點兒”，邊喊邊找。我會在父親找了好半天都沒找到的情況下，抽冷從花草間跳出來，迅速向高處跑去。必定是被父親攆上，每每這時，父親總是那句話：小鳥被捉住了（我長大后，讀到《鋼鐵是怎樣煉成的》的書時，發(fā)現(xiàn)里面有保爾對冬妮亞說的這句話）。父親會背我下山，路上他時常講故事給我。有時父親走到半路會輕輕放下我，他把我們發(fā)現(xiàn)的野果子采下來，放到唇邊吹去絨絨的浮塵，然后如我一樣張著口，用他那拿過槍的手把果子送進(jìn)我的嘴里。記得最清晰的是那一次，雨后的清晨，我又如法炮制了我的把戲，在回家的路上，眼明心亮的父親發(fā)現(xiàn)了這一年的最后一枚草莓。真是令我們驚喜！那草莓又圓又大，瑩紅欲滴，我們小心翼翼捧在手上時，看到了莓尖上有個小松鼠的牙印。啊，這美麗的鼠口逃生的草莓，得以幸存是因為美得連松鼠都不忍下口。我在父親的背上，用手擎著那熟透了的草莓，帶回家去。從此，它就經(jīng)常在我的夢境中閃現(xiàn)。

但今生，我對父親的愛，無論如何超越不過我的母親。

意義就在于堅持。

當(dāng)年的母親，剛好四十歲，多病的她，在我父親走后，堅強(qiáng)地生活，并堅強(qiáng)地獨自一人，把我們一個都未成人的兄弟姐妹四人拉扯大。

我始終認(rèn)為這個驚痛是我獨有的，這個記憶也是我獨有的，我始終獨守著這份悲涼。我是多么堅強(qiáng)！直到今天，我才發(fā)現(xiàn)，并非我一人將那滅頂?shù)谋瘺?，隱藏了三十年。

是夢境，不斷緩釋著我的悲涼。

父親自走后，總是不斷地來到我的夢里，拉著我的手，與我暢游在花叢之中，直到花兒變得模糊，他才走出我的夢境。有個夢，我還記到了日記上，父親與我開始是隔水遙望，我急喚父親，父親也急喚我，就像我們當(dāng)年在山中找尋一樣。我們急得同時涉下水里，這時水流湍急的河一下子變淺變慢起來，并且順高流去。父親拉著我的手順流而上，在河水盡頭的高處，一片萬紫千紅的山花出現(xiàn)。父親說，來，我的女兒，讓我們跟著山花走，還可以觀望到勝景。我們就跟著山花一路走上去，果真如父親聽說，我們在最高處，迎頭看到了瓊樓玉閣，看到了燦爛的金頂。

于很多年后，我在現(xiàn)實的生活中，看到了夢中父親帶我去見過的金頂。

那金頂之上的梵音，我也是那么熟悉！

鮮花、金頂、草莓、歌聲，構(gòu)成了我夢見父親的背景，悲傷何在？

只是有一次夢，父親跟我說他有些冷，我抱了一床嶄新的被子給他。被子是海藍(lán)色的，跟海水一樣。當(dāng)我把那被子展開，海水一樣的藍(lán)布上面，竟開出了一朵一朵的大紅花。父親輕輕說，真暖。

我因為父親開始說了冷，從夢中哭醒。

又于很多年后，我見到了那樣的被子。我毫不猶豫地買了回來。

我的父親，他不僅僅在我的夢中出現(xiàn)。有一次，他真的回來了。

是夜晚，我知道他回來了，我聽到在萬籟俱靜的深夜，他從高處向我飄來。他盤旋在我的頭頂，沒有說話，看了我一會兒就飛去。他來回飄動的聲音舒緩可聞，就像風(fēng)中飄動著帛絹的聲音。

這種聲音我也是那么熟悉，曾有三年的時間，于有風(fēng)的天氣，徹日不息。那是系于我發(fā)辮上的白色帛絹，為懷念我的父親，我整整系了三年。這三年，我沒讓剪刀碰斷我一根發(fā)絲，我留下了我今生最長的一次發(fā)辮。

系在我左右兩邊兩根發(fā)辮上的兩條白帛絹，又寬又長，我纏繞兩圈后打上蝴蝶結(jié)，風(fēng)吹來時，看上去就像蝴蝶煽動著兩翼。聲音也會同時出現(xiàn)，我仿佛聽見父親同我說話。

現(xiàn)在，這兩條有些發(fā)黃的帛絹仍在，放在一個精美的盒子里。我打開時，不需風(fēng)來，我能夠聽到它們?nèi)缭陲L(fēng)中歌唱，天籟一樣。

三

中夜的火尚未相續(xù)

后夜的火不生不滅

中間沒有絲毫的間斷

那原本出自一盞

我于現(xiàn)實中第一次見到如同夢里父親帶我見過的金頂，是在圣城拉薩。此后，我無數(shù)次地在不同的地方，見到大大小小的類似的金頂。

我以懷念和堅守的精神，獲取了父親給予我的力量，使我得以在向往人生的不同金頂中不斷求索。從此鄉(xiāng)到彼鄉(xiāng)，從彼地到此地，從獨自到人群，從人群中超然。攀山越河，尋燈問火，來來往往。

金頂，已然成為我心中對一種高境界的膜拜，而非觀瞻性的對其具體物象的頂禮。

求索的方式，更多是于心靈的方寸間，面朝哲學(xué)的追問。

大前年秋天，我曾往安徽天柱山護(hù)國寺，飲山泉水，啖素食，啜野山茶，駐寺六日。此屬比丘尼之道場，法凈土宗脈。在此我常與一比丘尼寬意法師席地打坐交談。我們談?wù)撟疃嗟脑掝}是關(guān)于生死和人與人之間的關(guān)系問題。期間寬意法師曾給我說，人與人之間是相互惆悵的，惆悵過后就各走各的路，這也是人生的真相。

我始終沒能理解寬意法師說的這番話，直到現(xiàn)在。

至于我的父親，他走后，直到現(xiàn)在，我從未走出我對父親的惆悵。

我與父親的惆悵，是以連心的手指相接。當(dāng)我回憶起父親，有時引起的心痛，就像永遠(yuǎn)失去了手指那般的惆悵。

我的十指健全地仍在，我會經(jīng)常在回憶父親的時候，長時間地盯住我的雙手。它們與父親的手是那么相象，尤其是左手大拇指，完全是縮小后的復(fù)制。

我有時攥緊我的這根手指，就像攥緊了父親的手指一樣。

——不離惆悵。

我的目光又通過手指，回到三十年前我與父親今生這手指與手指的最后碰撞。

——我走近準(zhǔn)備放入水晶棺內(nèi)的父親（遺體告別儀式前的親人告別）。他靜靜地躺在上面。頭戴羊剪絨綿軍帽，身著新整整的草綠色軍裝，不再流動的血管使他看上去僵硬如鐵。如此僵硬的身體我從未見過，僵硬，使他脫離他生前瀟灑儒雅的原貌。他是如此陌生的使人難以相信。陌生使父親的軀體無比巨大。

他整個像一面背向于我的青銅像。

我驚愕得快要窒息，喉嚨壓榨得要崩開，但發(fā)不出一點聲音。淚水也沒有，眼眶干涸得像一口深長的枯井，空洞地敞開著。

但我知道那是我的父親，錯不了的。不然我不會被帶到這里來，我是來向他告別的。

我必須做點什么。我伸手摸向父親的臉，冰涼冰涼的，使我陌生得透骨，令我絕望得透骨。我感到透骨地恐懼?；艁y中我無意識地把手觸到了父親微握的左手，觸到了父親朝著我眼睛的大拇指。

沒有變的就是這個——那曾給我梳羊角辮的手——那曾給我包裝書皮的手——那曾牽我過河的手——那非常完整地“復(fù)制”給我的手。

——沒有變！

一切都有了！

我攥緊了父親的這個指頭，我的淚腺洞開，眼淚像泉一樣涌出來。

一切都失去了——

在一撒手的瞬間。

還有一人淚如泉涌，是我的母親。

我的母親，如我一樣惆悵。

肯定在某個前世，我與父親是一對生死纏綿的情人，不然我不會與我母親一樣，是那么惆悵和哀傷。

四

就是這樣

不知不覺地狹路相逢

照亮我們的

是最初的火焰

記憶里流動的不僅僅有景象和聲音，還有氣味的存在。那是一種松枝混合冬青的氣息。

我不去描繪這氣息的味道了，記憶中的味道，也許偏離了它的原初。記憶已把原初過濾成一種情緒，這種特殊的情緒，唯有自己感知。

感知，使氣息乃至情緒著落于具體的物象上。當(dāng)氣息飄來，情緒上浮，松枝和冬青就在眼前出現(xiàn)了。

父親的追悼會是在他生前所統(tǒng)轄的部隊。他的麾下用松枝和冬青扎就了很多花圈，偌大的禮堂充滿了樹漿的味道。

松枝和冬青的顏色，也是我的父親今生在大部分時間里，著衣的顏色。

這個顏色，是他一生的宿命。

父親是從大山里走出來的。1946年，作為農(nóng)會會長的年輕的父親，曾帶領(lǐng)八十多個同他一樣血氣方剛的漢子，從大山里趕往百里之外的縣上從戎。途中疾走，遇長時大雨，山路漫漫，行一天一夜，八十多條漢子集體染病。待到縣上，幸存有半，另一半——四十多條漢子，都長眠在大雨滂沱的路上。四十多口棺木，做為父親他們穿上戎裝的背景。

父親于此30年后，給我們說起此事，他說那時年紀(jì)真是太輕，一點經(jīng)驗都沒有，八十多人的隊伍，是我?guī)С鰜淼?，折了那么多的弟兄，每?dāng)想起，都是心痛不已。

剛走上隊伍的父親，時滿17歲，算是年少的工農(nóng)干部。原因在他的識文斷字。父親頭上三代前，屬書香門第，到了父親這一輩，險些斷了文脈。父親貧寒的童年，是靠了陪讀私塾識得文墨，寫得一手好字。解放后，又被送至大學(xué)就讀，書得一手好文章。

所以，無論他在哪里，逢年過節(jié)總有人前來請寫春聯(lián)，現(xiàn)編現(xiàn)寫，對子都是出自父親的即興揮就。

父親與生俱來的儒雅，使他渾身上下散著一股詩人之氣。但父親留下的文字不多，母親說我父親太講究，立文字不多，喜歡詩，常常是寫了，自己又嫌而棄之。

我在父親遺留下的日記的字里行間，領(lǐng)略父親的思想和履歷，感知他生命的詩意。

我會經(jīng)常在翻動那些老本子的時候，回憶起父親在某個他生前的清晨或傍晚，伏案書寫的樣子，松枝混合冬青的氣息就拂煦而來。

這氣息已令我辨別不清到底是何時捕捉，何時沉淀下來。

——前生后世，與生俱來。

記得父親在書寫時有個習(xí)慣，燃一柱香，常于香煙輕裊之時，沉思下來。

現(xiàn)在，父親燃香的插座仍在。我有時也會燃香一柱，沉思下來，在靜穆的香霧中，領(lǐng)悟父親的禪意—一

詩人的父親，不留半言詩句。

我景仰富有詩意的人，不管他是否留有詩句。

所以我書寫中的男人，或多或少都有松枝混合冬青的氣息。

我書寫的文字比之父親的文字，在數(shù)量上可能多一些。這種超越只是時間的超越。我超越了有限，是把父親的路延長。

我在這條延長的路上，經(jīng)常與父親相遇。

五

而那最初的火焰

在永恒不變的白夜

靜靜地燃燒

不用擔(dān)心你不歸來

死亡避免了一成不變，但成就了重復(fù)。如果沒有這次決絕的離去，哪能有如此驚魂的相遇？沒有比死亡更起落的方式，我把死亡稱為改變。

改變，制造了重逢。

重逢在懷念之中。

萬劫的懷念使父親永遠(yuǎn)不死，他將與我一起死，并且在天堂我與他一起歌唱。

（原載于2008年第1期）

責(zé)任編輯：子嫣