1994年的威尼斯電影節(jié)上，馬其頓導演米爾科·曼徹夫斯基的處女作《暴雨將至》轟動國際影壇，獲得了威尼斯電影節(jié)最高獎金獅獎。它撰寫了三個相互呼應的故事：一段有關不可能的愛、一段人類兩難的抉擇、一個“回鄉(xiāng)”的故事。

1995年，正在北京電影學院上學的程青松被曼徹夫斯基天才的敘事和結構背后所隱藏的人類情感所震撼，看了《暴雨將至》不下20次，他說，“對我而言，《暴雨將至》就是一個永不干涸的源泉，只要我重新看它，就能繼續(xù)收獲靈感。”

2017年上海國際電影節(jié)上，米爾科·曼徹夫斯基擔任主競賽單元的評委，在頒獎典禮上，和法國著名演員于佩爾搭檔頒獎。這次，程青松得償所愿，在刷了三遍影院版《暴雨將至》后，與曼徹夫斯基相識并采訪了他，為我們寫下了這篇文章。

在法國戛納、巴黎旅行了26天，終于回到北京。在北京短暫停留了三天，我趕往上海。只是為了一部神作 ：《暴雨將至》。

1995年，北京電影學院文學系93班的班長邱永波借給我一盤錄像帶，錄像帶里的影片是1994年獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎的影片《暴雨將至》。這是一部馬其頓、法國、英國合拍的電影，電影中也出現(xiàn)了馬其頓語、英語、阿爾巴尼亞語和法語。看完《暴雨將至》，我被導演天才的敘事和結構背后所隱藏的人類情感所震撼，仿佛可以循環(huán)的三段體故事，以及無法自圓其說的故事分叉，讓觀者必須思考。

我把《暴雨將至》的錄像帶到了劇作課堂上，我的主任教員、恩師夏漢碧提議我們看這部電影，來分析它的劇作。這是我永遠無法忘懷的一段時光，與《暴雨將至》同在，前前后后看了《暴雨將至》不下20次。我把自己所寫的影片分析交給了郝建老師，這篇作業(yè)先后發(fā)表在《北京電影學院學報》和《電影藝術》上。

《暴雨將至》或許對其他人來說，不一定排到自己喜歡的影史十佳里，可是它卻和另一部電影《小英雄托托》成為我的影史十佳。2000年，我出版的第一本書《國外后現(xiàn)代電影》（江蘇美術出版社）里，我給了《暴雨將至》專門的篇幅。之后，在我的影評集《看得見的影像》（上海三聯(lián)出版社）以及《在光影中旅行》（世界圖書出版公司），收錄了我為《暴雨將至》撰寫的影評。對我而言，《暴雨將至》就是一個永不干涸的源泉，只要我重新看它，就能繼續(xù)收獲靈感。這就是藝術的魅力，電影的魅力。

2017年6月13日，從巴黎回到北京，我托上海的朋友于雷在網(wǎng)上搶下了《暴雨將至》的票。6月17日，我到了上海，才發(fā)現(xiàn)今年上海國際電影節(jié)主競賽單元的評委中有米爾科·曼徹夫斯基！在上影節(jié)，除了可以看到《暴雨將至》，還有《塵土》、《母親們》。我會見到米爾科·曼徹夫斯基嗎？

6月18日上午，本屆主競賽單元評委見面會在銀星皇冠影城的碧玉廳舉行，等我趕到時，見面會就快要結束了。記者們提問完畢，評委合影完畢，我追了上去。很著急地向曼徹夫斯基旁邊的工作人員（陳信怡）表達了我22年前遇見《暴雨將至》的心情。雖然我與信怡素不相識，可是她很善解人意。把我語無倫次的話翻譯給了曼徹夫斯基，曼徹夫斯基好像立刻就明白了在我身上曾經(jīng)發(fā)生過什么，他微笑地看著我，懂得了我全部的心情。

地球那么大，轉了22年的圈，我們才在上海遇見。時間就是如此的神奇。

原本想過幾天抽空采訪曼徹夫斯基，沒想到他竟然說現(xiàn)在就可以。曼徹夫斯基坐上電梯到他的樓層，讓我稍事等候，他去房間取了一本書送給我。這本叫做 《曼徹夫斯基》的書現(xiàn)在已經(jīng)在我的書桌上。我在酒店一樓的咖啡廳開始了采訪（真的完全忘記應該點咖啡了?。?，我的手機里錄下了曼徹夫斯基的聲音，我的提問，他的回答，當然還有信怡所做的翻譯。

“時間是不等人的”，這是電影中的臺詞。說的是，生命稍縱即逝。22年的等待真的不算什么。如果你依然熱愛著電影，依然還會被感動。曼徹夫斯基非常驚訝我在22年前可以看到《暴雨將至》，很好奇我在哪里看到的，我告訴他是看的錄像帶，然后是VCD、DVD，當然他知道這些都是盜版的。他主動表示要把他所有作品的鏈接發(fā)給我，對他來說，他拍攝電影就是希望更多人看到。

上海國際電影節(jié)為《暴雨將至》安排了三場放映。我三場都到場，在大銀幕上觀看了三遍《暴雨將至》。米爾科·曼徹夫斯基在6月24日晚上到場，與觀眾進行了互動。第二天，他把觀眾送給他的花，送給了我。曼徹夫斯基對現(xiàn)在的觀眾來說，或許是陌生的名字，可是對資深影迷來說，只要報出電影《暴雨將至》的名字，絕對如雷貫耳。

1994年的威尼斯電影節(jié)上，《暴雨將至》的出現(xiàn)，轟動了國際影壇。這部馬其頓導演米爾科·曼徹夫斯基的處女作，與臺灣導演蔡明亮的影片《愛情萬歲》一起獲得了威尼斯電影節(jié)最高獎金獅獎。

《暴雨將至》撰寫了三個相互呼應的故事，一段有關不可能的愛；一段人類兩難的抉擇 ；最后一個故事講述的是“回鄉(xiāng)”。曼徹夫斯基認為《暴雨將至》述說在這世界的任何一個地方都可能有戰(zhàn)爭的引發(fā)，而它對你的一生影響甚巨，不管你身在何處都必須做出選擇。他還強調(diào)這部影片“不用語言而用形象來敘述一個故事”。

《暴雨將至》以突如其來的暴力事件為骨架，闡明了“暴力的邪惡及其惡性循環(huán)”的主題，“和平是一個例外，暴力無處不在”。尤其是2017年，恐怖襲擊依然在世界各地有所發(fā)生，更可以顯示出《暴雨將至》對“未來”的前瞻性?？墒锹鼜胤蛩够艺f，他并不想用電影去表現(xiàn)政治，電影就是電影。

曼徹夫斯基1959年出生在前南斯拉夫的馬其頓，中學畢業(yè)后移居紐約。他一直從事MV、廣告片的拍攝，并且也多次獲世界大獎。在拍攝《暴雨將至》前，他已經(jīng)憑借實驗短片展現(xiàn)了足夠的才華。離開故鄉(xiāng)多年回到馬其頓，看到美麗的故鄉(xiāng)籠罩在戰(zhàn)爭的陰影之下，便產(chǎn)生了拍攝《暴雨將至》的想法，這也是我們能在影片當中看到馬其頓美麗古樸的風景，無限廣闊、純凈的夜空和令人心碎的暴力的原因所在。他天才一般的敘事，更是深化了對暴力進行反思的主題，也讓《暴雨將至》成為當代電影影史上一部重要的作品。

曼徹夫斯基說他不想做那種虛假的線性敘事的電影，他也不喜歡好萊塢那種讓敘事扮演無所不知的上帝，不希望觀眾僅僅被動地獲得圓滿完整的體驗。影片的第一部分“語言”的開頭正好連接在第三部分“照片”的結尾之后，這一段故事的內(nèi)容描寫安妮匆匆趕到馬其頓，目睹了情人亞歷山大·柯克被槍殺。而在第二部分“面孔”里，安妮用放大鏡審視著影片中那位按照前后邏輯應該還沒有被槍殺的阿爾巴尼亞族少女桑米拉的尸體的照片?；钪娜嗽缢懒?，死去的人依然活著，時間發(fā)生了短暫的混亂，可是這并不是一個bug。時間被曼徹夫斯基充滿疑惑地懸置起來（有人說，這正是后現(xiàn)代的特征，歷史感的喪失），或者說放大，巖壁上的“Words”——時間不逝、圓圈不再（物化的時間審視著真實時間——這個世界正在發(fā)生的一切），衍生為空間，被強調(diào)和突出。暴力刺痛了整個世界。

曼徹夫斯基在《暴雨將至》獲得巨大成功之后，拍攝了敘事更加充滿野心的《塵土》。通過黑白和彩色，將十九世紀的美國西部與100年后的美國現(xiàn)代都市并置在同一個電影時空里，并且由講述者改編著“故事”的進程，仿佛在說，歷史里被遺漏或者沒有被記錄的那些人，他們就真的不存在嗎？

在我主編的《青春電影手冊》上面，曼徹夫斯基送給我一段話：你若不在，何處聞你聲？

這段話正是對《塵土》的寫照?；蛟S是因為《暴雨將至》的光芒太過耀眼，《塵土》真的如同蒙塵一樣，并沒有閃耀出它原有的光彩。在上海國際電影節(jié)上，觀看了電影《塵土》，可以看到他在藝術創(chuàng)作上從沒有停止過對“時間”的思考。

另一部《母親們》，是曼徹夫斯基最具實驗性的一部電影，他采用了劇情+紀錄的方式。他對自己的這三部作品的評價是：最知名的是《暴雨將至》，最野心的是《塵土》，而他最喜歡的是《母親們》，“里面表達的情感是最抽象的，但也是最為強烈的?！?/p>

6月25日，在上海國際電影節(jié)的頒獎典禮上，曼徹夫斯基和法國著名演員于佩爾搭檔頒獎，于佩爾表示也非常想跟這位歐洲人喜歡的導演合作。曼徹夫斯基對東方哲學、東方詩歌都有著濃厚的興趣，他認為馬其頓和中國在文化上有相似的地方。6月26日，曼徹夫斯基的攝影作品展《夢的五言詩》在上海開幕，這個展覽為期一個月，這位同時從事著文學創(chuàng)作、攝影創(chuàng)作以及電影教學的著名導演，向我們展示了他多元的藝術創(chuàng)作與思考。

“藝術能把大家聚在一起真的太美妙了，即便是數(shù)十載以后，即便是在地球的另一端。來自馬其頓的問候。祝一切都好。Milcho?！?月3日，我收到了曼徹夫斯基的電郵。我期待，米爾科·曼徹夫斯基的電影早日可以在北京跟觀眾見面。

后會有期。