郭曉琦

1

日頭幾乎是跳起來的，倏忽間將萬道霞光潑灑在茫茫土塬上。冰草梁也隨之一個(gè)激靈，晃動了一下。那一刻，老镢頭剛喝過罐罐茶，他感覺渾身清爽，便提了把掃帚，院里院外打掃。天天如此，這已經(jīng)是習(xí)慣了，人老瞌睡少，閑不住的。安頓停當(dāng)，老镢頭披了件夾衣，就勢蹲在大門口的土墩上抽旱煙。狗撒完了歡子，也靜靜地趴在他旁邊，順著他的目光張望。

秋深了，環(huán)繞著冰草梁的山山嶺嶺滿眼蒼黃。風(fēng)一陣比一陣緊，吹得樹葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄。這景象，讓老镢頭心里亂糟糟冷凄凄的，有些感慨。

落葉歸根??！

人也是。老了衰了總會想方設(shè)法地往回折騰，往自家的土窩窩里鉆。你說我都七十多歲的人了，咋還要出去呢？說著老镢頭用指頭戳了一下狗頭，像戳調(diào)皮的孩子一樣。狗機(jī)靈地豎了豎耳朵，疑惑地望著他。

老镢頭經(jīng)常這樣和狗說話。

這時(shí)，手機(jī)鈴聲響了。兒子打過來的，老镢頭遲疑了一下，才接。

兒子的語氣比前幾次都要堅(jiān)定。說天都冷了，周末開車回去接他。老镢頭支吾著，說娃啊，你們先忙自己的，等我把家里安頓好了，再給你打電話。兒子就開始抱怨，問這么長時(shí)間了怎么還沒安頓好？還有啥事？老镢頭結(jié)結(jié)巴巴地說，狗啊，我來城里很容易，問題是狗咋辦？兒子急吼吼嚷，不就一只狗嗎？宰了算了，要不就送別人。老镢頭聽兒子這么說，心里有些不舒服，說你這娃嘴上沒毛，說得輕巧。那可是一條命！雞命也罷狗命也罷都是命。喘了一口氣，老镢頭說你就別急了，再等等看。等我安頓妥當(dāng)了就來。兒子還在說什么，老镢頭已掛了電話。

老镢頭懂兒子的心思。在兒子的眼里，別說老先人留下的幾間祖屋，就是整個(gè)冰草梁都算不了什么，何況一只土狗。從這個(gè)角度想，老镢頭又覺得兒子的話不怎么過分。

可是眼下，對老镢頭來說，處理一只狗，并非想象的那么容易。

2

其實(shí)，老镢頭死也沒想到，他的晚年會與一只狗相依為命。

老镢頭本來不喜歡狗，甚至可以說是討厭狗，憎恨狗。他認(rèn)為撩貓逗狗的事，都是吃飽了撐著沒事干的人來打發(fā)時(shí)間的。他的這種想法不是沒有依據(jù)。好幾次，他去城里的兒子家小住，就見到小區(qū)、公園、廣場和胡同里到處有抱著狗，牽著狗的男男女女。有些還在夏天給小狗系上花花綠綠的裙子，在冬天給小狗穿上毛衣鞋子，真是煞費(fèi)苦心。有些女人甚至嬌嗲嗲地喚小狗寶貝兒子，那神情那語氣讓人瞬間能起一身雞皮疙瘩。老镢頭怎么也想不通，一個(gè)好端端的人，怎么就成了狗的爸狗的媽呢？狗嘛，畢竟是畜生。

老镢頭與畜生打了一輩子交道，一輩子的驢踢馬叫豬哼哼，一輩子的雞飛鴨噪狗汪汪，那個(gè)中的酸甜苦辣，沒有在土里刨過糧食的人，是完全理解不了的。一提起這些，老镢頭心里就沉沉的、悶悶的、酸酸的，都想不明白是怎么熬過來的。

其實(shí)老镢頭不喜歡狗，更重要的是有別的原因。那都是年輕時(shí)候的事了，至今他記得清楚。

一次是他十一歲的那年，杏黃時(shí)節(jié)，也正是隴東土塬一帶開鐮割小麥的時(shí)節(jié)。大人們天剛麻麻亮就上地了，待繁星滿天時(shí)才能回家，沒時(shí)間送他去姥姥家摘杏子。孩子家嘴饞，晚上做夢都是又酸又甜的大杏子，就壯著膽子一個(gè)人偷偷去了。姥姥家住在山灣里，要經(jīng)過兩個(gè)崾峴，一段彎彎曲曲的羊腸小路。走著走著，他感覺后面有誰在跟著他，猛一轉(zhuǎn)身，什么都沒有。這樣越想越心慌，越想越害怕，他索性跑了起來，直跑得氣喘吁吁，滿頭大汗。好不容易接近了山灣里的人家，不料從柴垛背后沖出一只黑狗，嚇得他腿一軟，直接從路邊的一面黃土大洼上滾了下去，像一只小皮球，蹦蹦跳跳的。幸虧夜里下過一場透雨，洼上的土虛軟，摔得不重，只是被蒿草劃破了手腳臉面，但卻把他嚇了個(gè)屁滾尿流，魂飛魄散。那之后，他老是掛著一串子涎水發(fā)愣，眼睛翻得白囊馕的，怪嚇人。他媽就哭哭啼啼著去找養(yǎng)狗的那家人，說是把他娃的魂嚇丟了，膽嚇?biāo)榱?。狗主家熬不住哭鬧，幫著化了七家面粉，剪了紅紙人兒，翻溝攀洼、敲碟子打碗地給他叫魂，很是折騰了一段時(shí)間。

還有一次是他20歲那年的仲秋，生產(chǎn)隊(duì)正熱火朝天地趕種冬小麥。他剛接進(jìn)門不到三天的新媳婦，跟著大嫂子去隊(duì)里的大場庫房背種子，被看倉庫的老黑狗從背后扯了一口。這一口扯在小腿肚子上，扯得出其不意，扯破了厚夾衣，扯傷了白嫩腿。當(dāng)時(shí)嚇得新媳婦臉青唇白，渾身篩糠，一屁股癱軟在地上站不起來。老镢頭年輕氣盛，聽說媳婦被狗咬了，順手操起一把鐵鍬要去剝狗的皮，倒狗的肚子，被父親罵了回來。父親看看四下無人，就對著他低吼，那狗的皮是你剝的嗎？那是隊(duì)長他親爹你知道不知道？沒腦子的東西，你是想把那點(diǎn)吊命的口糧折騰沒了，餓死全家嗎？老镢頭被父親這么一罵叨，靈醒了，只好強(qiáng)壓住心里的怒火。不忍又能咋滴？餓死人的年代，那只狗卻按照一個(gè)壯勞力分口糧，全生產(chǎn)隊(duì)沒人敢放個(gè)屁。老镢頭無奈，又心疼媳婦，就把拳頭捏得咯吧咯吧響，憤怒的火焰從胸膛里噴射出來，從眼窩里噴射出來，將那只狗燒焦了一百次一千次，燒得血肉模糊。后來，那狗老得都快不能動了，老镢頭還偷偷丟石頭打過幾次，畢竟年輕嘛！

一朝被蛇咬，十年怕井繩。因了年輕時(shí)那兩次徹心徹肺的經(jīng)歷，老镢頭就討厭狗、記恨狗，尤其是黑狗。

這一討厭，就是幾十年。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，老镢頭一個(gè)誠實(shí)的莊稼漢，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，喂豬喂雞，唯獨(dú)沒養(yǎng)過狗。老镢頭就這么個(gè)性子，倔。尤其說話跟镢頭挖一樣，硬錚錚的，所以冰草梁上的人都叫他“老镢頭”，以至于忘了他的真姓實(shí)名。包產(chǎn)到戶后，冰草梁上的大多數(shù)人跟老镢頭兩口子一樣，起早貪黑，辛勤勞作，幾年下來便家大業(yè)大，日子過得紅火起來。多數(shù)人家的日子富了，那些少數(shù)的懶漢眼紅，也動了起來，所以村子里隔三差五的就會發(fā)生一些偷雞摸狗的事情。一天夜里，大概三更時(shí)分，風(fēng)高月黑，方圓幾架梁上的狗都像是比賽一樣汪汪汪地叫，聲音此起彼伏，很是壯觀。老伴拉亮了電燈，搗醒扯呼嚕的老镢頭，說院子里好像有啥響動，讓穿了衣服下去看看。老镢頭正睡得香，嘀咕了兩句，翻了個(gè)身子又扯自己的呼嚕去了。第二天一察看，果然有人翻墻進(jìn)過院子，可能是老伴開燈驚擾了，也沒拿走什么值錢的東西。老伴就試探著說，要不養(yǎng)一只狗？老镢頭一聽說狗，氣就不打一處來，數(shù)落老伴是好了傷疤忘了疼。后來冰草梁上丟了一頭牛，丟了一圈羊，丟了半倉麥子，丟了一輛拖拉機(jī)……這在鄉(xiāng)村就是大事。還有傳說得更邪乎的，說蒙了面的賊娃子進(jìn)到一家屋里，啥值錢的東西也沒找到，一看這家女人長得俊俏，便亮出了刀子，在男人面前糟蹋了女人。老伴聽到這些段子，又動員老镢頭，說這賊娃子也太猖狂了，折騰得人提心吊膽的，我看還是養(yǎng)一只狗。老镢頭就干哼哼著忽悠老伴，說狗皮膏藥好嗎？狗血噴頭好嗎？狗急跳墻好嗎？豬狗不如好嗎？狗嘴里吐不出象牙好嗎？你看與狗有關(guān)的就沒一樣好的，所以嘛，寧可讓賊偷，也不能養(yǎng)狗。老伴無奈，就嘮嘮叨叨地?cái)?shù)落老镢頭，幾十年都過去了，跟個(gè)畜生較什么勁！

事實(shí)上，老镢頭也不是那種小心眼、死較勁的人。他一輩子為人耿直豪爽，老伴又是個(gè)和善熱心的人，不管村里誰家有事，老镢頭兩口子總是很熱心，能幫就幫，從不計(jì)較吃虧占便宜。時(shí)間長了，村里人都敬重他們。加之老镢頭的兒女都特別爭氣，從小書念得好，雙雙上了大學(xué)，畢業(yè)后留在省城工作，奮斗了十來年，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站住了腳。這讓老镢頭臉上風(fēng)光，心里踏實(shí)。

鄉(xiāng)下的日子也就這樣，磕磕碰碰、嘮嘮叨叨，在不經(jīng)意中過著。有風(fēng)雨，也有陽光，有辛酸，也有歡喜。

是初春的一天，一場不期而至的沙塵暴頃刻間吹得天昏地暗。老镢頭感覺心里壓得慌，像個(gè)孩子一樣，在炕上翻來覆去地折騰。老伴有一搭沒一搭地拉家常……說著說著，他聽見老伴沒聲音了，以為她迷糊著了。過了會，他感覺被老伴靠著的腿腳有些麻木，就蹬了一下，叫老伴起來，沒回音。他又蹬了一下，嚷嚷著讓老伴睡順當(dāng)了，還是沒回音。他覺得有點(diǎn)不對勁，爬起來一看，老伴舌根都硬了。老镢頭慌了神，前拉后捏，左拽右扯，但為時(shí)已晚。陪伴他一生的老伴像一只不慎掉在地上的粗陶罐，“嘩啦”一聲碎了，碎得急促而突然。

送走老伴后，平時(shí)干干凈凈，亮亮堂堂的院子一下子空蕩蕩了，沒有了咳嗽，嘮叨，抱怨……生活的列車突然來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，把老镢頭掄得鼻青臉腫，暈頭轉(zhuǎn)向，來不及反應(yīng)，便在一夜之間老了。老得腰背如弓，老得白發(fā)如雪，老得悲傷、恓惶、孤單……像炎夏旱地里耷拉著頭的一棵干枯的麥子。兒子女兒一趟又一趟地往回跑，叫他去省城換換環(huán)境，換換心情，可老镢頭死活也不愿意離開冰草梁。

這次變故后不久，老镢頭養(yǎng)狗了。

3

遇上這只狗，老镢頭始終覺得是一件蹊蹺的事情。

老伴過完“七七”的第二天，響午過后，老镢頭送走了回家燒紙的兒子女兒，一個(gè)人在鎮(zhèn)子的集市上漫無目的地轉(zhuǎn)騰。他不著急回家。一回到那個(gè)空蕩蕩的大院子里，他就瘆得慌。

趕集的莊稼人都提前為夏收做著準(zhǔn)備。倒騰牛羊牲畜的，置辦更新農(nóng)具的，打點(diǎn)油鹽醬醋的……集市上人頭攢動，吆喝聲、叫賣聲、雞鳴狗吠聲、驢嘶馬叫聲此起彼伏，亂哄哄的一團(tuán)。這是老镢頭再也熟悉不過的壞境。在這里，他可以掂量掂量行市，撮合撮合生意，暫時(shí)忘掉心里的空落和不歡。老镢頭背搭著手，走過畜禽市場時(shí)，一只小狗崽子對著他“汪汪汪”叫了幾聲。老镢頭瞅了瞅，狗崽子被套在一條蛇皮袋子里，頭從一個(gè)破洞處伸了出來，斜歪著看他。后面蹲著個(gè)老漢，看上去和他年齡差不多大，臉上土光光的，正在和另一個(gè)白胡子老漢說話。轉(zhuǎn)騰了一圈，折回來時(shí)，那只小狗崽子又朝著他“汪汪汪”了幾聲。老镢頭心里來氣，但看見賣狗老漢對著他微笑，也就沒在意。集市快要散了的時(shí)候，老镢頭起身拍了拍屁股上的土，折身要去找自行車。那只狗崽子又莫名地向著他“汪汪”了幾聲。

事不過三。老镢頭覺得奇怪，就前后左右摸索了一遍，沒發(fā)現(xiàn)身上有啥問題。老镢頭心里想，我這輩子不待見狗，也不招狗待見！這時(shí)，賣狗老漢笑了，說這狗和你有緣。老镢頭搖了搖頭，苦笑了一下，說我這輩子和牛馬騾子有緣，和雞鵝鴨子有緣，就是和狗沒緣。賣狗老漢也不急，慢騰騰地遞過旱煙口袋，兩個(gè)人就又拉呱起來。

賣狗老漢說得平淡。三年前，老伴突然去世了，娃娃都在城里工作，不放心他一個(gè)人待在家里，讓他去城里住。他去了，一點(diǎn)也不習(xí)慣。白瓷磚地板干凈得都沒處下腳，更不敢說咱要抽旱煙喝罐罐茶了，活受罪！還是咱這大土塬上好，吃喝拉撒，放屁磨牙，自個(gè)心里舒坦。再說了，老先人留下的祖業(yè)——幾間土屋破是破，也不能扔了。因此他堅(jiān)決地回來，先給娃娃把這個(gè)爛攤子守住，好讓他們遲早有個(gè)念想的地方，落腳的地方。老镢頭有些驚訝，覺得這老漢講的不是自己的境況，而是他老镢頭的，句句都擱到了心坎坎上。賣狗老漢繼續(xù)嘮叨：人老了，沒個(gè)說話的人心里慌，這不就養(yǎng)了一只狗。狗通人性，聽話，擋心慌哩……

兩個(gè)老漢一直拉呱到太陽落山，集市上都沒人了，才起身告別。走出幾步，老镢頭猛然回頭大聲問：“老伙計(jì)，你這狗崽子賣多少錢？”賣狗老漢笑了，說：“你要養(yǎng)，你要養(yǎng)就逮回去養(yǎng)，送給你，我又不是為了錢才賣狗的，解心慌哩?！崩巷泐^說：“白送我就不養(yǎng)了?！本瓦@樣，賣狗老漢和他推來讓去，最后折中，收了一半錢。

一路上，老镢頭想得腦瓜子生疼，也沒想出個(gè)所以然來。到了家，他還是稀里糊涂的，不知道自己哪根筋出問題了，怎么會突然買一只狗？

狗大概一個(gè)月大，黑色，蔫蔫的，像一塊焦炭，在老镢頭腳邊滾來滾去。起先，老镢頭對狗并不怎么待見，煩躁時(shí)連喂都懶得喂，偶爾也會踢上一腳，掄一笤帚把子。但不管你打也好罵也好，狗只是嗚嗚叫兩聲，不會生氣，不會給你臉色，始終在腳邊滾來滾去，越滾越大，滾得偌大個(gè)院子都有了響動。慢慢地，老镢頭也習(xí)慣了這樣的生活，和狗說話，偶爾也逗著狗撒撒歡子。

花開花落，草榮草枯。時(shí)間過得飛快，一晃年多年就過去了。老镢頭和一只狗相依相伴，生活過得還算充實(shí)。

炎夏的一天，老镢頭騎著自行車去趕集，悶熱的天氣突然大變，狂風(fēng)驟起，雷電交加。老镢頭急急忙忙往回趕，不小心和一個(gè)愣頭青撞在了一起，摔了一跤，小腿輕微骨折。省城的兒子女兒接到消息后，連夜趕了回來，送老镢頭住院治療，打石膏、架拐子，折騰了兩個(gè)多月才出院。兒子女兒看著老镢頭心疼，說什么也不讓他一個(gè)人在冰草梁住了。但老镢頭堅(jiān)持不去，以前老镢頭去過幾次，不是兒子媳婦不孝順，是老镢頭覺得住樓房不習(xí)慣，尤其是高高的馬桶蹲在上面怎么也拉不出來，那種困窘讓老镢頭實(shí)在難熬。還有城市里太嘈雜，出門擠得栽跟頭倒跤似的，他一個(gè)地道農(nóng)民，連個(gè)說話的人都找不到。老镢頭覺得賣狗老漢說得對，還是大土塬上舒坦，想吃吃，想睡睡，不用看別人的臉色。后來，兒子請來幾個(gè)叔父輪番動員老镢頭，說不通。實(shí)在沒辦法，兒女們下了狠招，偷偷在鎮(zhèn)子上備了一桌飯，搬來了兩個(gè)老舅爺——老镢頭的舅舅。老镢頭開始有些犯糊涂，但見了舅家人，不能失了禮節(jié)，仍是熱情招呼孩子們點(diǎn)煙端茶。菜上得很豐盛，酒過三巡后，大家臉膛都紅潤了，身子骨也熱火了。這時(shí)候，六舅抹了抹油汪汪的嘴，開始說話了，老镢頭才明白是動員自己去城里的事。老镢頭的六舅大老镢頭兩歲，八舅小老镢頭三歲，但人家輩分高，說話自然有分量。就這樣，六舅說一會，八舅勸一會，六舅又講一會，八舅再談一會。從他們的大姐老镢頭的媽進(jìn)張家的門說起，說到生活緊張年代如何撫養(yǎng)老镢頭，如何給老镢頭張羅著娶媳婦，說到老镢頭賢惠的老伴，再說到老镢頭優(yōu)秀的兒女，說到當(dāng)下的境況……一大圈子繞下來，得出結(jié)論：老镢頭必須去城里住，不去就上對不住父母的撫養(yǎng)，下對不住兒女的孝心。最后大家咣當(dāng)一碰杯，事情就定了。老镢頭有話也不能說了，不同意也得同意，舅舅的話就相當(dāng)于圣旨。老镢頭只好打發(fā)兒子女兒先回去，說自己收拾收拾，安頓好家里的事情再去。

其實(shí)也沒什么安頓的，自從老伴去世后，家里的地給別人種了，沒養(yǎng)雞沒養(yǎng)鴨，沒喂豬沒喂牛，也沒什么可安頓的。老镢頭把能買的都買了，能送的都送了，糧食是要留一點(diǎn)的，木頭要存在干燥的地方，一切都基本安排妥當(dāng)了。只有一件事，卻讓老镢頭犯難，不知道怎么安頓合適，那就是狗的問題。

狗。確實(shí)是一只好狗！忠心耿耿地陪了自己三年，白天在老镢頭身前身后繞著，晚上趴在孤零零的老屋門口守著，可以說是形影不離。老镢頭實(shí)在舍不得，但一時(shí)也想不出個(gè)兩全其美的辦法。

4

在冰草梁上，殺豬用長刀子，宰羊用短刀子，抹雞脖子用小小的刃片子。狗不用刀子殺，而是用繩子勒，這是祖上留下的一種老規(guī)矩。至于先人們?yōu)槭裁床挥玫蹲託⒐?，大概是因?yàn)樵谏钪泄纷钔ㄈ诵?，最親近人類，最忠誠于主人，先人們是不想讓狗看見白刀子進(jìn)紅刀子出的血腥場面，不想讓狗看見它衷心耿耿了一輩子的主人竟然是如此的殘忍。勒狗就是把繩子打成活結(jié)，套在狗脖子上，然后把狗吊死。用這種原始的絞刑，留個(gè)全尸，是狗最體面的一種死法。

老镢頭思來想去，覺得還是把狗勒了好。勒了后可以把狗皮熟透了，做一張狗皮褥子帶上，這樣一來他的老寒腰老寒腿就暖和了，二來也算是和狗在一起，總比讓別人剝了狗皮吃了狗肉強(qiáng)。

那些天，老镢頭幾乎翻爛了一本老黃歷，他要選擇一個(gè)黃道吉日送狗上路。

老镢頭選好的那一日，天空蔚藍(lán)如洗，秋風(fēng)習(xí)習(xí)。這讓老镢頭心里多少感覺安穩(wěn)了些。一大早，他跑了一趟鎮(zhèn)上，買了些牛骨頭羊雜碎回來，支起一個(gè)小鐵鍋，咕咚咕咚地煮。送老伙計(jì)上路，不能讓它餓著肚子，要美美地給它吃上一頓肉。他還買了一根上好的新麻繩，他覺得麻繩好，粗細(xì)合適，不展腰也不會勒進(jìn)肉里，這樣狗死前就會少受點(diǎn)罪。他選擇了崖頂上一棵粗壯的楊樹，把麻繩的一頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在樹身上，另一頭系了活結(jié)吊到崖下。他三番五次地調(diào)試高低，偶爾扯到自己的脖子上比劃一下，不知道的人還以為他要尋短見。

一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，老镢頭裝了一鍋?zhàn)雍禑?，開始吧嗒吧嗒地抽。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)狗沒有像往日一樣，在他的腳邊絆來絆去，而是趴在遠(yuǎn)處的草垛旁，靜靜地盯著他看，像盯著一個(gè)有仇的人。老镢頭覺得有些奇怪，這畜生是不是有預(yù)感了呢？抽完一鍋?zhàn)雍禑?，老镢頭過去牽狗，狗硬是賴著不起身，爪子深深地?fù)高M(jìn)了泥土里。老镢頭費(fèi)了好大的勁，才把狗硬拽到崖邊上，然后把準(zhǔn)備好的美食端到狗面前。他嘴里念念叨叨，說伙計(jì)啊伙計(jì)，吃吧！好好地吃一頓，我得送你上路了?？晒愤B盆子里的肉骨頭看也不看一眼。平時(shí)，要是有點(diǎn)骨頭爛肉之類的，狗總會吃得很貪婪，嚼得咔嚓咔嚓響。老镢頭心想，這畜生還是挺靈性的。他摸了摸狗頭，嘴里繼續(xù)念叨，我這也是沒辦法??！你看我這腿摔斷后，干啥都不來勁，娃娃們硬要我去城里住，我總不能把你也牽到城里去？人家城里人住的那是洋樓，洋樓你知道嗎？洋樓就是很高很大的樓，廁所比咱農(nóng)村的鍋臺都干凈哩。老镢頭又摸了摸狗，接著說，城里人是養(yǎng)狗，但人家養(yǎng)的那狗是小狗，就是口袋里或者胸脯上就能揣得住的小狗！都是玩兒的。哦，也有大狗，但人家那狗都金貴，比咱的命金貴啊！現(xiàn)在就這么個(gè)世道，你說咱能咋滴？老镢頭說著拿起一段帶肉的大骨頭，伸到狗嘴邊，狗連嗅都沒嗅一下就躲開了。老镢頭說你剛強(qiáng)個(gè)啥呢？還是吃點(diǎn)吧，陪了我三年，我總不能讓你餓著肚子上路。老镢頭試了幾次，狗始終沒有張口。老镢頭說你不吃我也沒辦法了，只好送你走。說著順勢把準(zhǔn)備好的繩套子套在了狗脖子上。老镢頭站了起來，提了一下麻繩，只要他稍一用力，腿順勢往前靠一下，狗瞬間就會被掛到半崖里。但那一刻，它明顯感覺到狗在發(fā)抖，那雙大大的狗眼睛里流露出一種凄楚和哀求……

老镢頭突然感覺到心被什么撕扯了一下，一種碎裂的疼痛電流一樣迅速傳遍了全身。老镢頭想，這不是造孽嗎？怎么能親手殺死陪伴自己多年的伙計(jì)呢？這些年，不管你臉上陰雨還是晴朗，不管你心里煩惱還是暢快，它始終跟著你。你罵它、咒它、踢它、趕它，不給吃的不給喝的，它總是在腳下絆來絆去，一點(diǎn)也不記恨，你說這是不是比有些人還強(qiáng)哩？老镢頭又坐了下來，他撫摸著狗發(fā)抖的身子，又開始念叨，伙計(jì)??！不送你走咋辦哩？不送你走，我去了城里，誰給你做伴呢？誰給你吃的喝的呢？你看咱這村里，就剩幾個(gè)老漢老婆和碎娃娃了，你就是搶著吃也沒處搶?。∥野涯憷樟?，會帶著你的皮，這樣至少比餓死病死打死強(qiáng)吧？比別人剝了皮吃了肉強(qiáng)吧？我還是送你上路吧！老倔頭又站了起來，恨了一下心，他想起了兒子的那句話，不就是一只狗嗎？猶猶豫豫的哪像個(gè)男人。他一只手抓住繩索，另一只手撐在狗身子上，把狗向崖邊推。這時(shí)，他聽到狗喉嚨里發(fā)出一種沉悶的、嘶啞的、哀怨的低吼，像是一個(gè)人在哭訴，在哀求。老镢頭的心里又咯噔響了一下，響聲很脆亮，如一口鐘被敲打，余音盤繞。老镢頭有些緊張，他嘆了口氣，又停下來裝了一鍋?zhàn)雍禑?，繚繞的煙霧讓他稍稍平靜了些。他想起自己風(fēng)風(fēng)雨雨的一生里，最大也就殺過幾只雞，而且每次殺了雞后，總是心有余悸。特別是那次，家里來了親戚，他殺了一只大紅公雞，血都放完了，他把雞頭塞進(jìn)膀子下面，剛轉(zhuǎn)身，不料雞撲騰著飛了，扇得滿屋子雞毛亂飛，嚇得他心驚肉跳。后來一連好多個(gè)晚上，他都夢見一群雞在啄他?，F(xiàn)在，他如果結(jié)束了這只狗的命，說不定哪天夜里遭報(bào)應(yīng)，會被一群狗咬死在夢里。再說這狗才三歲，三歲的狗剛剛青年，正是生命的黃金期，況且這狗對他是有恩的。

老镢頭這樣想的時(shí)候，感覺后脊梁呼呼地吹過一陣?yán)滹`颼的風(fēng)。老镢頭的心一下子軟了，軟得像要從胸膛里流出來。他嘆了口氣，決定還是把狗賣了算了，是死是活，自己眼沒看見，心里也就不糾結(jié)不煩惱了。想到這，老镢頭在粗壯的樹干上使勁磕了幾下旱煙鍋，呸地吐了一口痰，像是在給誰賭氣。然后他抖索著把繩子的活結(jié)松開，從狗脖子上取了下來。狗忽地一下躥跳起來，跑出去好遠(yuǎn)，然后轉(zhuǎn)過頭來向著老镢頭撒歡子，喉嚨里發(fā)出一種親昵的呻吟。

老镢頭這才感覺到出了一身汗，發(fā)涼……

5

宰狗場在鎮(zhèn)子西北角一個(gè)破舊的院落里。