云妞

19世紀(jì)末，在一個古巴移民的傳統(tǒng)手工雪茄廠里，工人們卷制著香煙，滿屋子的煙葉味兒，空氣蒸騰，酷熱難耐。人群之中，端坐著一個手持書卷的朗讀人。一段雪茄煙般濃重嗆烈的古巴往事由此開始。

朗讀人，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的古巴，曾經(jīng)是雪茄工廠里的標(biāo)配，如果哪家工廠不給配備，那壓根招不到工人。

一個叫薩撤尼諾·馬丁內(nèi)茲的人被認(rèn)為是最早在雪茄工廠里讀報(bào)讀書的朗讀人。1865年，他還做了份自己的報(bào)紙“La Aurora”（極光或曙光，很理想主義的名字）來支持文學(xué)及朗讀文學(xué)作品的活動。

而這一活動，簡直恰逢其時。燥熱的南美，工人們在雪茄工廠里極度無聊地一遍遍重復(fù)卷制煙卷的動作，手和眼不能停，大腦卻閑得冒煙兒。這時候，馬丁內(nèi)茲來給大家讀讀報(bào)紙新聞，講講故事小說，工作時間好像都變得不那么漫長了。

初期，朗讀活動只是在馬丁內(nèi)茲所在的工廠，他和同事小伙伴輪流當(dāng)班。很快，這種消滅無聊煩悶還能獲知很多有趣事兒的活動受到工人們的熱烈歡迎。工人們有時甚至主動延長工時，就為了聽到故事結(jié)尾。一傳十，十傳百，這種形式之后被一家大型雪茄工廠引入，朗讀活動迅速鋪遍古巴哈瓦那大大小小近500家雪茄工廠。

那時，馬丁內(nèi)茲們是兼職朗讀人的雪茄工人，每人每班半個小時，因朗讀耽誤的工時工資，由其他工人分?jǐn)偩柚?。朗讀人的工作很有點(diǎn)儀式感，他會在工廠正中間的一個小臺子上朗讀，這樣有利于聲音傳播。朗讀內(nèi)容通常由報(bào)紙和新聞開始，讀45分鐘到1小時。到下午，大多是讀小說。讀哪篇小說，一般由工人們票選，要是選不出，就由朗讀人代選。雨果《悲慘世界》等小說最受歡迎，還有儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》等冒險小說，莎翁的作品也時不時出現(xiàn)。

朗讀活動的發(fā)展可以說一波三折。一些大型工廠會對朗讀內(nèi)容進(jìn)行審查。像馬丁內(nèi)茲“La Aurora”一類的報(bào)紙顯出政治化傾向之后，朗讀活動開始受到限制。1866年，古巴大將軍弗朗西斯科·勒桑迪甚至頒布禁令，派出巡警巡查工廠禁止任何朗讀活動。這一禁令直到古巴十年內(nèi)戰(zhàn)之后的1878年才有松動，甚至直至美西戰(zhàn)爭結(jié)束的1898年，朗讀活動才全面恢復(fù)。

到這時，朗讀人從兼職進(jìn)化成了專職，甚至有了教育或傳播背景要求。而且為確保和尊重朗讀，生出很多規(guī)矩。比如，朗讀時，任何人不能打斷；如果有工人逃避朗讀費(fèi)，他們可能被停工。朗讀人雖然很重要，但他們的工作也并非鐵飯碗。念得好、受歡迎的朗讀人，每班可以掙10～25美分，不受歡迎的就可能丟掉這個飯碗。至此，歷經(jīng)磨難的朗讀人已成為雪茄工廠標(biāo)配。

由于戰(zhàn)爭，雪茄工廠及大批工人從哈瓦那遷往美國佛羅里達(dá)州，朗讀人也跟著一起搬遷。在美國，朗讀人又多了個職責(zé)，將英語新聞消息翻譯成西班牙語念給工人們聽。除了最新消息和熱門體育，讀小說時，朗讀人甚至加入了一些表演和裝飾性的表達(dá)。朗讀作品的作者是誰似乎不再那么重要。曾有一位女朗讀人瑪莉亞·馬丁內(nèi)茲，原創(chuàng)了21部小說，一部也沒發(fā)表過，讀給工人們聽時，同樣受到歡迎。

女性朗讀人的出現(xiàn)，讓朗讀變得更加浪漫。但無論是男是女，在那精神匱乏的時代，感染力滿滿的朗讀其實(shí)不僅僅是新聞傳聲筒，它實(shí)際上已經(jīng)成為工人們平凡枯燥生活里的精神寄托，而肩負(fù)寄托的朗讀人永遠(yuǎn)是那個年代古巴人心中最富魅力的焦點(diǎn)所在。

20世紀(jì)初，廣播收音機(jī)的使用甚至工廠工業(yè)化革命，也沒能徹底趕走朗讀人。甚至直到現(xiàn)代，這種極具風(fēng)情的古巴特色仍然存活在一些傳統(tǒng)手工雪茄工廠里。因?yàn)檫@來之不易的權(quán)力，已經(jīng)深深植根于古巴雪茄工人文化。

你知道古巴聞名于世的雪茄品牌為什么叫“基督山”嗎？據(jù)說那是取自法國著名作家大仲馬的經(jīng)典作品《基督山伯爵》，原來緣分在這兒呢。