北京是嶄新而現(xiàn)代的，寬敞整潔的馬路和不斷聳立起的高樓大廈，這里儼然是一座國(guó)際化大都市。而北京又是滄桑而古老的，灰磚灰瓦的四合院和墻上的衰草又寫著歷史。

在西城區(qū)西四有這樣幾條胡同，它們隨著元大都的興建而誕生，至今已有七百多年的歷史，體現(xiàn)了北京舊城最早的城市格局。它們?nèi)缤抢媳本┑哪贻?，有著自己的故事，有著傳奇般的?jīng)歷。漫步其中，每條胡同都烙下了不同時(shí)期人們社會(huì)生活的印記，里面的趣聞?wù)乒剩孟褚蛔袼罪L(fēng)情博物館。

元大都時(shí)期的城市街道縱橫豎直，其寬度統(tǒng)一為大街24步，小街12步。這些街道主要為南北向，與東西干道一起構(gòu)成了五十個(gè)坊，坊各有門，門上署有坊名，就是行政管理上的地段名稱。由于在建成之初就把坊地賜給了各部落首領(lǐng)，所以在街坊中，貴族的府邸花園占了較大的面積。小街和胡同沿著南北大街的東西兩側(cè)平行排列。分布在小街和胡同中的南北兩側(cè)民宅，坐北朝南，以利于夏季通風(fēng)，冬日取暖。就這樣，全城被規(guī)劃得整整齊齊。其中典型者，如西四北頭條至八條，南起阜成門內(nèi)大街，北至平安里西大街，西起趙登禹路，東至西四北大街，八條東西向胡同平行整齊排列。這八條胡同也正是那時(shí)規(guī)劃的結(jié)果，而且一直存續(xù)至今。

這一帶在初創(chuàng)時(shí)街巷平直，房舍嚴(yán)整，且以大型宅院為主。在歷史記載中，元大都時(shí)期這里多為達(dá)官顯貴和富人的高級(jí)住宅區(qū)。原因大概是由于這里緊鄰皇城西側(cè)，便于修建王府、官員宅邸。元代之后明、清以及民國(guó)時(shí)期的街區(qū)則越來越密，胡同也越來越窄，甚至出現(xiàn)許多支叉。民國(guó)以后的這種變化尤其明顯。

元、明兩代，西四北頭條至八條屬鳴玉坊，清代為正紅旗地界。直到現(xiàn)在，這里仍基本保持當(dāng)時(shí)鳴玉坊街巷格局。這八條胡同原本各有名稱，1965年整頓地名時(shí)，按自南至北的順序改名為西四北頭條至北八條。時(shí)代變遷，政局嬗替，這八條胡同歷經(jīng)悠長(zhǎng)歲月的洗禮。世事滄桑，人情冷暖都融入了胡同中的一磚一瓦，一草一木之中。

和珅出生地

故宮有金鑾殿，和府有銀鑾殿。去什剎海游玩，很多人會(huì)去恭王府看看，這座府邸住過恭親王一家，更住過中國(guó)第一貪——和珅。很多人不知道，和珅在沒有發(fā)跡之前，就是住在西四北頭條，這也是他的出生地。西四北頭條在明代稱驢肉胡同，因驢肉集市在此得名。1911年后雅稱禮路胡同。

和珅的父親鈕祜祿·常保，曾做過福建副都統(tǒng)，在清朝是一個(gè)正二品的大官，屬于封疆大吏級(jí)別。而和珅的生母，則是河道總督（正二品）嘉謨庶出的女兒，同樣是有頭有臉的人物。乾隆十五年（1749年），和珅在西四北頭條胡同出生，不幸的是，在和珅3歲時(shí)，母親生下弟弟和琳后難產(chǎn)去世。在他9歲時(shí)，父親常保也在福建病逝。常保當(dāng)時(shí)的小妾們把財(cái)產(chǎn)瓜分之后，紛紛離散，連常保的靈柩都沒有運(yùn)回北京來。

和珅兄弟倆從此無父無母，在和珅人亡家破的時(shí)候，有一個(gè)仆人給予了和珅最需要的照顧，并且一直陪伴著和珅走完了最艱辛的童年，這個(gè)仆人的名字叫做劉全。在所有的野史筆記中，劉全都是一副忠仆的形象，正是他在和珅門庭衰落后的不離不棄，日后取得了和珅絕對(duì)的信任和照顧，而且終其一生如此。

在昭梿（和珅同時(shí)代人）所寫的《嘯亭雜錄》中，有一篇專門記載劉全的文章，而文章中的一句話，則留下了和珅當(dāng)時(shí)窘迫生活的記載：“幼時(shí)為人執(zhí)鞭，家甚貧乏，至冬月著單衫，索索有聲。”和珅寵信的家奴如此，和珅自己當(dāng)然也好不到哪去。

和珅下決心變賣了父親留下的唯一一塊土地，進(jìn)入咸安宮官學(xué)學(xué)習(xí)，相當(dāng)于國(guó)家級(jí)高干子弟學(xué)校。在這所學(xué)校中，和珅通讀四書五經(jīng)，更精通滿、漢、蒙、藏四種語(yǔ)言，受到老師吳省欽、吳省蘭幾位大儒的喜愛。和珅得到了日后發(fā)跡所需要的知識(shí)、能力和機(jī)遇。當(dāng)時(shí)的戶部侍郎馮英廉注意到了這個(gè)天資聰穎而又刻苦求學(xué)的小伙子，對(duì)他頗為滿意，并把自己的孫女馮霽雯嫁給了和珅。馮英廉在乾隆一朝絕不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的戶部侍郎，而是深為倚任的重臣，這也成為和珅人生中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

而馮英廉如何注意到和珅，在野史中記載，一次馮英廉下朝，在回府的路上，聽見和珅和一個(gè)少年的對(duì)話，和珅機(jī)智敏捷的回答，讓馮英廉產(chǎn)生了好奇，等他再仔細(xì)打量這個(gè)少年時(shí)，不由得驚嘆：天下竟然有這樣俊美的男人！

在有關(guān)和珅的許多歷史資料中，都確鑿無疑地記載著一個(gè)事實(shí)：和珅是標(biāo)準(zhǔn)的美男子。在《秦鬟樓談錄》中，有一段關(guān)于和珅的描寫：軀干如中人，面白皙而事修飾，行止輕繯，不矜威儀……如果中國(guó)人的記載還不足以說明問題的話，這里還有外國(guó)友人的記載。乾隆年間，英國(guó)來華的使臣馬戛爾尼，曾經(jīng)寫過一部《乾隆英使覲見記》，書中留下了他對(duì)于和珅的印象：相貌白皙而英俊，舉止瀟灑……

堅(jiān)持民族氣節(jié)的程硯秋

西四北三條，明稱箔子胡同?！安鼻逵灋椤氨ⅰ?。民國(guó)后，“雹”又諧音改為“報(bào)”。用葦子或秫秸編成簾子稱“箔”。涂上金屬粉末或裱上金屬薄片的紙亦稱“箔”，往往用做紙錢。此胡同內(nèi)有與此行業(yè)相關(guān)的作坊。3號(hào)院為明建圣祚隆長(zhǎng)寺，尚存山門及部分殿房。在明代，還曾在這里設(shè)有漢經(jīng)廠，因?yàn)榈匕查T內(nèi)也有漢經(jīng)廠，所以這里稱“漢經(jīng)廠外廠”。

從西口進(jìn)去的39號(hào)院是“四大名旦”之一的程硯秋先生故居。程硯秋1922年在上海首次登臺(tái)，就引起了轟動(dòng)。就在他步入舞臺(tái)藝術(shù)巔峰之時(shí)，日本侵略者的鐵蹄踏上了中國(guó)的領(lǐng)土。面對(duì)國(guó)土淪陷，程硯秋滿腔義憤，即借《三國(guó)演義》中的故事，創(chuàng)作出京劇新戲《亡蜀鑒》，以表達(dá)絕不賣國(guó)求榮，寧死不做亡國(guó)奴的思想。此劇一經(jīng)公演即獲得巨大成功，引起觀眾強(qiáng)烈共鳴。

1937年盧溝橋事變后，北平淪落敵手。敵偽當(dāng)局要求北平梨園公益會(huì)出面組織京劇界義務(wù)表演，為日軍唱捐飛機(jī)。在敵人的威逼下，很多人不敢不唱，程硯秋堅(jiān)定地說：“我不能為日本人唱義務(wù)戲叫他們買飛機(jī)去炸中國(guó)人。我一人做事一人當(dāng)，決不能讓大家受牽連。獻(xiàn)機(jī)義務(wù)戲的事，我寧死槍下也決不從命！請(qǐng)轉(zhuǎn)告日本人，甭找梨園的麻煩，我自己有什么罪過，讓他們直接找我說話就是了?！敝螅毡救硕啻窝?qǐng)程硯秋參加親日活動(dòng)，程硯秋都堅(jiān)決拒絕。最終他下定決心以“停演”的方式表達(dá)自己的愛國(guó)之情?！巴Ｑ荨焙蟮某坛幥飦淼搅宋魃角帻垬?，開始了務(wù)農(nóng)生活。

故居兩進(jìn)院落，現(xiàn)已不對(duì)外開放。在北京，程硯秋先生居住過的地方有10余處，這里算是居住時(shí)間最長(zhǎng)的一處。從1937年買下此宅，直到逝世，程硯秋均在西四北三條的這處居所居住。

“屈辱投敵”的當(dāng)街廟

西四北五條，明稱石老娘胡同?！袄夏铩闭?，產(chǎn)婆舊稱?；蛞蚴绽夏锞哟硕妹?。上世紀(jì)三十年代末，大漢奸王克敏曾在此居住，以后又成為軍閥張昌宗的宅邸。

西四北五條胡同東口原先有一座廟宇，俗稱“當(dāng)街廟”。有關(guān)當(dāng)街廟的故事跟明英宗朱祁鎮(zhèn)有關(guān)。

明朝英宗時(shí)期，瓦剌的實(shí)權(quán)人物太師也先，經(jīng)常以朝貢為名，騙取明朝的各種賞賜。明朝對(duì)瓦剌來朝貢的人員按人頭派發(fā)賞賜，且頗為豐厚。嘗到甜頭的也先，感覺這比搶掠好多了，于是不斷增加使者數(shù)目，最后竟然高達(dá)三千余人。太監(jiān)王振對(duì)此不滿，下令減少賞賜。也先很生氣，借此揮師南下，直逼大同，威脅北京。當(dāng)時(shí)，英宗被王振忽悠，決定效法先祖，御駕親征。他把年僅兩歲的皇子朱見深立為皇太子，讓異母弟郕王朱祁鈺監(jiān)國(guó)。

當(dāng)時(shí)朝廷的軍隊(duì)主力都在外地，朱祁鎮(zhèn)建功立業(yè)心切，從京師附近，臨時(shí)拼湊了20萬(wàn)人，號(hào)稱50萬(wàn)大軍，倉(cāng)促出發(fā)。結(jié)果一系列的決策錯(cuò)誤，導(dǎo)致發(fā)生“土木堡之變”，朱祁鎮(zhèn)本人被俘，明軍20余萬(wàn)人幾乎全軍覆沒，文武大員52名戰(zhàn)死，朝廷損失了相當(dāng)于三分之二的中樞大員。

朱祁鎮(zhèn)沒有自殺殉國(guó)，而是被也先帶到明朝各邊關(guān)軍事重鎮(zhèn)門前叫關(guān)，朱祁鎮(zhèn)在關(guān)前叫喊“我是太上皇，快打開門”，到處叫，但都沒有人敢開門。也先看留著明英宗朱祁鎮(zhèn)實(shí)在撈不到好處，一年后就把他送回了北京。

經(jīng)歷了“奪門之變”后，朱祁鎮(zhèn)重新做了皇帝。他一邊屠殺、流放景泰朝的忠臣，一邊不忘感恩也先的不殺之恩，命人在西四牌樓北側(cè)道路當(dāng)中建了也先廟。據(jù)清末民初人崇彝所著《道咸以來朝野雜記》一書記載：“西四牌樓北，當(dāng)年在甬中間有一廟宇，座南面向北，名當(dāng)街廟。其址在石老娘胡同東口，廟供額森牌位。據(jù)聞明英宗北狩，后為額森放還朝，感其義，為之立廟，故北面”?！爱?dāng)年車馬皆由廟之兩旁繞行”，頗有文廟的氣派，文廟是要求“文武官員到此下馬”。這小廟恰恰成為明英宗屈辱投敵的見證。民國(guó)初年，“修馬路時(shí)始拆卻”。