文◎?qū)O麗
雨中的烏桕樹(shù)
文◎?qū)O麗
愛(ài)讓女人由神降落而至地面,成為圣潔而偉大的人間角色。
施菽菽,在一個(gè)酒會(huì)上遇見(jiàn)一對(duì)情侶,她覺(jué)得他們很有趣,但是女子的廉價(jià)針織衫讓她看著不順眼。
“你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,每到經(jīng)濟(jì)衰退之時(shí),女人就開(kāi)始流行大紅的口紅。”菽菽正跟別人說(shuō)這話的時(shí)候,注意到那對(duì)情侶向她走來(lái)。女子身穿針織衫,男子居然穿沖鋒服、登山鞋。這一對(duì)難道是從隔壁健身會(huì)所剛跑完步走過(guò)來(lái)的嗎?針織衫,開(kāi)什么玩笑!不是六片或八片布立體裁剪的裙子。
菽菽以一種不以類聚的神情打算繞開(kāi)他們。卻聽(tīng)到針織衫女子和她打招呼:“您是服裝設(shè)計(jì)師?真是美好的職業(yè)?!?/p>
造型師,菽菽糾正。
“哦,怪不得您的穿戴這樣美麗。”針織衫女子不吝嗇自己的贊美,“您的裙子很漂亮?!?/p>
“哦,天吶,謝謝。”菽菽拿出夸張的喜悅神情用來(lái)表達(dá)她在這種場(chǎng)合上的禮貌。
她走遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒,不打算與她深入交談,但她聽(tīng)到了他們兩人兀自繼續(xù)放松地聊天。女子說(shuō):“我小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)大象館的飼養(yǎng)員,我愿意為大象鏟屎?!?/p>
“那我就要去新西蘭‘抖’羊,下雨天,必須有一個(gè)人搭直升機(jī)巡邏草原,找到那些倒在地上的羊,因?yàn)檠蛎裎颂嘤晁?,?huì)倒在地上起不來(lái),我就得扶起它們,一只一只地把它們身上的雨水抖掉。”男子說(shuō)。
菽菽后悔之前自己的傲慢。上等的靈魂不一定穿著上等的衣飾。他們是有趣的人,她的朋友中何嘗沒(méi)有這樣的人,她不是也一直想做這樣的人嗎。
如果沒(méi)有多余的工作,菽菽喜歡抱著貓看電視,喝點(diǎn)兒酒。
紅酒微酸。貓咪在美人的懷抱。電視里一個(gè)男人在慷慨陳詞,他講到大海雀:“1844年,三個(gè)冰島人在一個(gè)夜晚登上了埃爾德巖,他們僅僅發(fā)現(xiàn)了一對(duì)大海雀和它們的蛋,他們抓住了大海雀并將它們掐死,蛋則在抓捕中被打碎。這是世界上最后一對(duì)大海雀的命運(yùn)?!?/p>
這個(gè)男人講著講著掀掉了頭巾,露出光頭。這應(yīng)該是早年的錄影,她認(rèn)出電視上是那個(gè)酒會(huì)上遇見(jiàn)過(guò)的,那對(duì)情侶中的男人,就是想抖羊的那個(gè)男人。原來(lái)他是科考隊(duì)員,原來(lái)他還有比沖鋒衣和登山鞋更丑的配搭。屏幕里,說(shuō)到最后,虎背熊腰的男人眼圈泛紅,鏡頭一直對(duì)著他盯下去,希望拍到他的眼淚。然而他忍住了。
菽菽第二次見(jiàn)到那對(duì)情侶,是在訪談節(jié)目的化妝間里,菽菽是他們的造型師。她覺(jué)得她這次很用心,但又覺(jué)得不滿意。八片剪裁的裙子,西裝跟領(lǐng)帶,顯得他們不像他們的樣子,雖使得他們漂亮了一點(diǎn),但是失去了原來(lái)的有趣。
不能讓他們這樣上節(jié)目,她想,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她喜歡這對(duì)情侶。
所以她改主意了。她拿出草木染的棉紗,麻質(zhì)的闊腿裙,一條月光石珠鏈,鏈子頂部包住了紫水晶、南紅、綠壁榴多寶墜。
女人符合她的氣質(zhì)了,那么男人呢?她給他一件灰色亞麻短風(fēng)褸。他開(kāi)玩笑地問(wèn):“我也要戴首飾嗎?”“如果你愿意的話。”菽菽從自己的脖子上解下一條銀鏈,鏈頭是一塊橢圓的牌子,沒(méi)有任何的銘文,只是在正面笨笨地印著一片指紋?!跋襁@樣……纏繞在手上就好,燈光師會(huì)照顧這個(gè)細(xì)節(jié),會(huì)讓你顯得有點(diǎn)兒不同?!陛妮恼f(shuō),男人也不聽(tīng)她講話,只是呆呆地看著那鏈,反面正面地看。
兩位年輕的科考學(xué)者,在節(jié)目里呼吁保護(hù)動(dòng)物,他們是地球的福音啊。菽菽抱著手臂看了一會(huì)兒監(jiān)視器,她承認(rèn),他們倆的打扮很上鏡。
但是事后就簡(jiǎn)單的說(shuō)了再見(jiàn),也沒(méi)有成為朋友,但菽菽會(huì)上網(wǎng)搜一搜他們,查一下他們的行蹤。不留言,也從不評(píng)論。只是一直記得他們。
事隔很久,菽菽患了重感冒,發(fā)燒當(dāng)夜,忽然做了一個(gè)離奇的夢(mèng)。
夢(mèng)到那對(duì)科考學(xué)者當(dāng)中的女子對(duì)她說(shuō):“我走了,大概五百年后才能回來(lái)?!眽?mèng)里,女子還用筆寫(xiě)下一個(gè)具體的時(shí)間。
菽菽滿身大汗地醒來(lái),看看日歷,高燒一夜也等于五百年那么漫長(zhǎng)。繼續(xù)發(fā)燒,繼續(xù)做著混亂的夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)還有續(xù)篇。女人繼續(xù)和菽菽耳語(yǔ),菽菽聽(tīng)到一句驚心的話:“你幫我照顧他好嗎?”
冬天的時(shí)候,菽菽收到一個(gè)包裹,拆開(kāi),是她的銀鏈。寄來(lái)的地址是云南某地的出境室。包裹里同時(shí)還有一對(duì)銀手鐲,一塊玉墜,一條粗布圍巾。她按照寫(xiě)在快遞單上的手機(jī)號(hào)碼打過(guò)去。
“我們馬上去緬甸!”是他的聲音,開(kāi)心極了的語(yǔ)氣,聲音里透著血?dú)鈺惩?,一腔滿溢的興奮。“不好意思喔,這么久了項(xiàng)鏈才還你?!?/p>
她以為他會(huì)說(shuō):“我太忙所以忘記還?!苯Y(jié)果他卻說(shuō):“項(xiàng)鏈很好看,所以我就多戴了一段時(shí)間?!?/p>
賈寶玉的手帕不在乎新,而在乎家常的舊。施菽菽的項(xiàng)鏈?zhǔn)菫醢档你y子,靠近衣服的一面磨得發(fā)亮,成為一面小鏡,直照心口,辟邪。
一時(shí)間倆人都沉默起來(lái),不知道如何對(duì)答才好。
“你的女朋友呢?一起去嗎?”菽菽問(wèn)。
“女朋友?什么女朋友?”男人說(shuō)。
窗外,涼風(fēng)吹開(kāi)云,失語(yǔ)的下晝,光把屋內(nèi)的一切都大塊斜劈,清楚干凈利落。不知為何菽菽有點(diǎn)兒喜悅,大概因?yàn)?,她想起了他穿著的舊風(fēng)褸,領(lǐng)口處那飽滿的喉結(jié)。
“我和小穩(wěn)?哈哈哈,我們是搭檔,是搭檔好不好!在野外泥巴地走上四、五天,見(jiàn)到水潭就雙雙脫光跳進(jìn)去洗澡的搭檔,我們還互相搓背呢,都沒(méi)發(fā)生過(guò)什么,我們是原始人,兄弟姐妹,明白?不是情侶!好好笑。”
菽菽也跟著笑了起來(lái)。
“對(duì)呀,我并且只是他的義弟,連女性的部分都省去啦!”隔著話筒傳來(lái)小穩(wěn)的聲音。
他們結(jié)束了通話,這一天能不能算是一生里心情最好的一天?
隔了一會(huì)兒,收到一封漫長(zhǎng)的微信:
“不好意思,剛才電話里我可能有點(diǎn)兒像個(gè)瘋子,但是菽菽小姐,我想說(shuō)的是自從我第一次見(jiàn)到你就一直難以忘記,對(duì)你的傾慕如同熱帶雨林里的彩虹和暴雨,非常猛烈,希望我回國(guó)后能有幸約你見(jiàn)面。哦,對(duì)了,說(shuō)起你的這條項(xiàng)鏈,其實(shí)它是我做的,五年前我在瀾滄江邊的小鎮(zhèn),村民教我鑄銀,我弄扁了一塊粗銀碇,然后將拇指摁上去成為圖案。這個(gè)圖案你可以等我回來(lái)印證,絕對(duì)是我的指紋。后來(lái)我弄丟了這項(xiàng)鏈,誰(shuí)知道它居然出現(xiàn)在你這里,真的不得不相信緣分這回事?!?/p>
一段熱情如火的話。至此,菽菽才終于敢面對(duì)自己,于是她說(shuō):“是的,從見(jiàn)到顧言先生第一面起,我對(duì)您也難以忘懷。有時(shí)候想,要是你沒(méi)有女朋友該多好?!?/p>
上蒼垂憐一個(gè)單身了五年的女人。
也許上天垂憐的是野外水潭里跟女人一起洗澡都沒(méi)越雷池的顧言他,單純的心思,孩子氣的笑容,做的事對(duì)得起自己的心。
顧言他并沒(méi)有告訴菽菽,他們這次是去追蹤云豹。因?yàn)樵票ぷ又瞥傻拇笠掠刑嗳讼霌碛?,全世界的云豹也已?jīng)只有5000只了。
他希望在緬甸那一片深山里邂逅云豹,他要和它們面對(duì)面,探索它們的話語(yǔ),知悉它們的生存;他要深入到云豹的私生活里面去。去靠近,去懂得。
孔子說(shuō):“既得其意,寧哀矜而勿喜。”
他對(duì)云豹有類似的情意。
科考組分成四組在山上設(shè)下陷阱,從四個(gè)方位包抄整個(gè)森林。陷阱里面裝著少量肉類防止云豹進(jìn)去被困餓死。
整整一個(gè)月,他們沒(méi)有見(jiàn)到任何一只豹子的活體或者尸體,他們放走誤闖進(jìn)籠子里的四腳蛇和野豬。
他跟小穩(wěn)說(shuō):“我忽然想起菽菽摘下項(xiàng)鏈遞給我的樣子,那一瞬間我好像看見(jiàn)一只云豹,成年的,雌性,特別美麗的,正向我走來(lái),有點(diǎn)兒疲倦,打著哈欠,爪尖收起,不打算吃我,只打算靠近我,因?yàn)楦乙粯?,她也好奇。?/p>
“所以看到那條她遞給你的項(xiàng)鏈時(shí)我也覺(jué)得神奇,那條項(xiàng)鏈?zhǔn)澜缟喜粫?huì)有第二條,就是你當(dāng)年做的那一條啊?!毙》€(wěn)說(shuō),眼睛亮亮的,好像有淚水一樣。
大雨停止,霧氣消散,天邊掛著一鉤殘?jiān)?。深山里待久了常常?huì)有種宿醉之感,他慢慢蹲下身,失神地抱住膝蓋——又是一次落空,云豹沒(méi)來(lái),他感覺(jué)自己散發(fā)出酸餿氣味。
七天為一個(gè)周期,8名科考隊(duì)員在帳篷里聚首,總結(jié)工作。小穩(wěn)不見(jiàn)了。他們?cè)谏钌嚼镎伊艘惶?,最后不得不發(fā)出消息:有科考隊(duì)員失蹤。
他們又等了六天,最終決定班師回朝。他還記得小穩(wěn)說(shuō)過(guò):“我始終認(rèn)為云豹來(lái)過(guò),它們天生優(yōu)雅,躡足而至,眼珠是琥珀珠那樣的,暗黃瞳孔中滴入純黑墨液,尾巴憂傷地卷著?!?/p>
中斷了的計(jì)劃,失去了的搭檔。一條人命換一只豹子的飽餐,值得還是不值得?
顧言他一度陷入抑郁,而菽菽,等待讓她焦慮,當(dāng)然也覺(jué)得美好。那天,她伏在案頭,手里磨得削薄的筆尖在紙上沙沙滑行,她在進(jìn)行新的電影主角造型設(shè)計(jì)圖。
電話響起,是他。
“我回來(lái)了?!?/p>
18樓窗外,城市大廈未熄掉的燈火,凝成相思的血塊。那蒼老的月亮似乎有尸斑。與之對(duì)望,菽菽感到有一種古老的粗暴有力的注視,引力牽拽她的身體,她跟他一起達(dá)到頂點(diǎn)。
清早她醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他睜著黑眼睛一直看著窗外。“嗯?”只是輕哼一聲代表提問(wèn)。
他道出理由:“小穩(wěn),我想起小穩(wěn)了。”她跪在他身邊抱著他的頭,想給他安慰,他的眼淚卻流了她一手臂。他的側(cè)臉,青色胡子茬兒像活埋俘虜后重新長(zhǎng)出莊稼的沃野。
“動(dòng)物只有在野外才漂亮,那是它們的樂(lè)土和歸宿?!辈恢獮楹握f(shuō)出這么一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話。
整整三個(gè)月,他們繾綣腐朽纏綿沉醉了三個(gè)月。肉體像人骨拼圖一樣,把兩個(gè)靈魂完整復(fù)活。之后他再度出發(fā)去婆羅洲,那里的5000只云豹,是地球上僅存的,他要去營(yíng)救它們。而這一次,她沒(méi)有再問(wèn)他的歸期。
沒(méi)有諾言,沒(méi)有約定,甚至沒(méi)有吻別,他匆匆上路。
這就是他們?nèi)康墓适隆?/p>
滿城的雨,洗滌街邊的烏桕樹(shù),她削鉛筆的時(shí)候,會(huì)想起古詩(shī)源里的句子:“樹(shù)下即門(mén)前,門(mén)中露翠鈿?!毕肴缤湃艘粯拥却瓮?。詩(shī)情畫(huà)意地憂傷??墒撬B這憂傷都覺(jué)得不得體,她要她生命中的每件事都舒服、美麗、恰切,如同八片剪裁的衣裙,可以突出腰部線條,而又不至于顯得反復(fù)累贅,要精細(xì),一毫一厘都不差,有必要的話,需要工匠在身體上披布剪裁,親手縫紉。這樣處處要求完美的人,又怎能在愛(ài)情上做一個(gè)不得體的人?也許世界上只有她認(rèn)定小穩(wěn)的失蹤并不是事故,女人最懂女人,何況愛(ài)著的同一個(gè)男人的女人。
小穩(wěn)是愛(ài)他的,她從不懷疑。
一個(gè)絕望的女子,也許是心酸地、解脫地將自己交給了云豹。從北方吹過(guò)來(lái)的暗云遮住了上空,像卡布奇諾上滿滿堆著的泡沫。遠(yuǎn)古的故事里,獸駕著祥云而來(lái),丟下嬰童給卑微的世人,長(zhǎng)大成為他們的王。
而獸會(huì)帶走祭祀的犧牲,馨香的膏脂,還是人類的感情呢?傳說(shuō)中的尸毗王看見(jiàn)一只小鴿被餓鷹追逐逃到自己懷里求救,就對(duì)鷹說(shuō),你不要吃這個(gè)小鴿。鷹說(shuō),我不吃鮮肉就要餓死,而你為何會(huì)憂惜小鴿而不憂惜我?尸毗王便拿出一條秤,一端放鴿子,一端放自己腿上割下來(lái)的肉,可是整個(gè)股肉臀肉都割盡了,卻依然沒(méi)有鴿子重,于是他縱身躍到秤盤(pán)上,用全部的自己做抵償。
愛(ài)讓女人由神降落而至地面,成為圣潔而偉大的人間角色。
唯有女人會(huì)做這樣的癡心事,她想。
而她又何嘗不是如此?
編輯/徐金皓