◎文/高謙英

母親的瞌睡

◎文/高謙英

與周總理合影。第三排右數(shù)第五人為母親

父母客廳里掛著一張放大裝框的照片，定格了那個(gè)不算久遠(yuǎn)的時(shí)代。在這張黑白照片上，黑壓壓六七排年輕人，敬愛的周恩來總理坐在第一排最中間位置，穿一身淺灰中山裝，其他人的衣服以深色調(diào)為主，襯托得總理很是清雅脫俗。走近照片細(xì)看面部，總理很清瘦，表情平靜中有凝重，頭微微左斜，略顯疲憊。每當(dāng)兒女們站在照片前瞻仰總理時(shí)，母親都會(huì)在一旁解釋：那是共和國(guó)最艱難的時(shí)期，總理很操勞，對(duì)學(xué)生很親切。我的理解是：總理很生氣、很憂心，總理在想，你們這些學(xué)生不好好讀書亂跑啥呢？

母親出生于1946年，這位70歲的老人至高無(wú)上的家庭地位，有一半緣于她是我們家族中惟一見過偉人的人。那是1969年，母親和她的大學(xué)同學(xué)徒步大半個(gè)中國(guó)串聯(lián)，然后作為陜西師范大學(xué)“?；逝伞睂W(xué)生代表，在北京請(qǐng)?jiān)笗r(shí)得到了總理的接見。母親站在第三排稍偏右一點(diǎn)，也就是在總理的右上方位置，和大多數(shù)人一樣穿著深色學(xué)生裝。母親長(zhǎng)方臉盤，頭發(fā)偏分，一排薄而整齊的劉海與濃密的柳葉眉相接，五官端莊秀雅輪廓分明。像許多那個(gè)時(shí)代電影里的女主角一樣扎兩根辮子，辮梢剛過左右肩頭。母親本就是大美人，學(xué)生時(shí)代一直是班干部，“文革”期間更是數(shù)學(xué)系“?；逝伞钡念^頭，臉上自是氣宇軒昂，英氣逼人。照片的氣氛比較凝重，基本上都保持著若有所思的樣子。

在母親的人生中，最長(zhǎng)的一覺發(fā)生在1965年高考后的那天。母親是在西安市19中學(xué)上的高中，班主任老師很喜歡她，鼓勵(lì)她考師范院校，將來做一名人民教師，這成了她的抱負(fù)，也成為她終極一生的職業(yè)。那年高考的作文題是《給越南人民的一封信》。母親說，她語(yǔ)文學(xué)得最好，看到題目就開始醞釀，答完其他題目后，飽含感情地開始寫這封跨國(guó)書信，最后，莊重地簽上“中華人民共和國(guó)，陜西省西安市第十九中學(xué)，高二年級(jí)3班李美榮”。我想母親當(dāng)時(shí)一定情感爆發(fā)文思泉涌，完全沉浸在寫信的情緒之中，以至于忘記了是在高考，因此才順其自然地在落款時(shí)將自己的名字和中華人民共和國(guó)寫在了一起。考完試，大家出了考場(chǎng)，她還沉浸在書信的感動(dòng)之中，直到語(yǔ)文老師問“沒有誰(shuí)把自己真名字寫在試卷上吧？”她這才恍然大悟。當(dāng)班主任得知有同學(xué)在試卷上寫了自己的名字后，召集全班回教室訓(xùn)話：有人思想太麻痹了，在給黨和國(guó)家匯報(bào)成績(jī)、接受祖國(guó)選擇的關(guān)鍵時(shí)刻做出這么愚蠢的舉動(dòng)，是對(duì)自己前途未來的極不負(fù)責(zé)任！這下子完了，肯定要按照作弊論處，語(yǔ)文試卷作廢，今年高考白考了。老師一定是太生氣太失望了，并沒有告訴這個(gè)寫了自己名字的同學(xué)下來該怎么辦，不再理會(huì)她。當(dāng)時(shí)還沒有補(bǔ)習(xí)之說，意識(shí)到自己高考無(wú)望，而且已經(jīng)預(yù)知了回家種田的命運(yùn)，可憐的母親徹底蒙了。按照做事要做到底的基本準(zhǔn)則，勇敢的母親昏頭昏腦地參加了第二天的最后一場(chǎng)考試，也不記得考的什么了。

稀里糊涂地考完試回到宿舍已將近中午，同學(xué)們一個(gè)個(gè)背起早已收拾好的行李，說了幾句為母親惋惜的話，道別后離?；丶?。時(shí)不時(shí)也有本班或者外班平時(shí)關(guān)系好的同學(xué)來安慰她并道別。就這樣告別了中學(xué)時(shí)代，母親回憶她當(dāng)時(shí)除了木然，就是很瞌睡。等同學(xué)們走完后，母親倒床便睡。

姥爺姥姥在家等著女兒高考完回家呢，左等不見右等不見，一趟趟地到村口馬路邊翹首企盼，不斷向路人打聽有沒有在路上見過一個(gè)長(zhǎng)什么樣子的姑娘。心想也許去同學(xué)家玩兒了，天黑就會(huì)回來的。學(xué)校離家10多公里路程，母親一般走路來回，每周五下午放學(xué)走回家，周六下午背一袋饃去學(xué)校。天越來越黑了，姥爺姥姥像瘋了一樣，那年代也沒有電話，同村沒有同學(xué)，就去鄰近村子的同學(xué)家問，還拜托親戚家有學(xué)生的村里人連夜去打聽。那時(shí)的農(nóng)村是真正的鄉(xiāng)村社會(huì)，這個(gè)村子哪家和那個(gè)村子哪家有姻親關(guān)系、誰(shuí)的誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)幾乎全村人都知道。誰(shuí)家有孩子上高中、今年參加高考了也是附近幾個(gè)村共通的信息。母親考完試沒有回家的消息一夜之間很快傳開了，大家互相打聽詢問，擔(dān)心母親想不開的猜測(cè)蔓延開來，緊張氣氛不斷升級(jí)。

第二天，消息傳到了學(xué)校，學(xué)校組織在校的老師和家住在附近的學(xué)生四處尋找。到了下午四五點(diǎn)鐘，一位老師從女生宿舍門口經(jīng)過，看見一間宿舍的門虛掩著，心想學(xué)生都已離校，宿舍都空了，該不會(huì)有小偷進(jìn)去偷床板吧？這位負(fù)責(zé)任的老師大著膽慢慢地走近前去，卻發(fā)現(xiàn)宿舍里一個(gè)學(xué)生正蒙頭大睡，忙叫醒了問：“你是不是李美榮？”

有時(shí)候，遇到?jīng)]法解決的問題時(shí)先睡上一覺，或許真是最好的辦法。母親這一覺就睡得好，姥爺姥姥從最壞的設(shè)想里得到了最好的結(jié)果，自然不忍心再埋怨數(shù)落女兒。大家也都不提高考的事，反而這個(gè)暑假母親過得輕松愉快。出乎意料的是，母親的語(yǔ)文試卷沒有被判為作弊，反而因報(bào)考師范院校的原因而提前錄取，成為最早接到錄取通知書的人，這也是很多年以后母親的名字在四里八鄉(xiāng)還遠(yuǎn)近聞名的原因。關(guān)于這件事，父親的分析是母親沾光在名字上，她的唯美的名字被閱卷老師誤認(rèn)為是虛擬的人名了。我愿意相信閱卷老師是被母親注入這封書信的文思和情感所感染，以至于忘記甄別姓名的真假了。我更愿意相信在那個(gè)人心純良的年代，人們自己不會(huì)作弊的時(shí)候，便也沒有設(shè)防之心。

進(jìn)了大學(xué)的母親像陽(yáng)光一樣熱情洋溢地?fù)]灑青春，母親身體健康，性格開朗，愛打籃球，愛吃肥肉，一如既往地瞌睡多。母親識(shí)譜，歌唱得好，“文革”時(shí)除了當(dāng)“?；逝深^頭”以外還談了一場(chǎng)戀愛，收獲了自己的終身幸福。大學(xué)畢業(yè)后母親被分配到藍(lán)田縣教育局，自己申請(qǐng)當(dāng)了一名中學(xué)老師，執(zhí)教于省級(jí)重點(diǎn)北關(guān)中學(xué)，桃李滿天下?，F(xiàn)在經(jīng)常有來家看望她的學(xué)生，回憶起她年輕時(shí)候的樣子，都說是那個(gè)小縣城里最絢麗的色彩。38歲那年，母親得了一場(chǎng)出血熱，死里逃生。50歲那年，因?yàn)槭中g(shù)后輸血感染上了丙肝病毒，65歲時(shí)被確診為丙肝型肝硬化。身體的多災(zāi)多難加上一直為兒孫們操勞，母親明顯衰老了，睡眠變得很差，每天夜里要醒來十多次。

我常常祈禱，希望母親能放下歲月累積的心結(jié)，重回?zé)o憂無(wú)慮的時(shí)光，能好好睡覺。我又常常擔(dān)心，怕有一天母親真的無(wú)憂無(wú)慮了，不能回憶起自己曾經(jīng)的風(fēng)華。