胡曉明

很多年前，華東師大的施蟄存老先生招考研究生時(shí)出了一道題目：“什么是唐詩？”這是一個(gè)有意味的問題。唐詩是一個(gè)美好的詞語。漢語中有很多美好的詞語，比如長江、黃河、黃山、長城等。我們提起唐詩，就有一種齒頰生香的感覺。唐詩只是風(fēng)花雪月嗎？只是文學(xué)遺產(chǎn)嗎？只是語言藝術(shù)嗎？我們僅從風(fēng)花雪月的角度去看唐詩，或許表明我們的人生太功利了；我們僅從語言藝術(shù)和文學(xué)遺產(chǎn)的角度去看唐詩，又可能把唐詩看得太專業(yè)了。唐詩還可不可以指向一些更遠(yuǎn)更大的東西？

大家知道，唐代有兼容并包的文化精神，有世界主義的文化精神，有繼承創(chuàng)新的文化精神。但我覺得還不夠，畢竟詩歌是關(guān)于心靈的事情，心靈性才更是唐詩幽深處的文化精神。

馬一浮先生有一句話說得好：詩其實(shí)就是（人的生命）“如迷忽覺，如夢忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”。詩就是人心的蘇醒，是離我們心靈本身最近的事情，是從平庸、浮華與困頓中，醒過來見到自己的真身。這似乎有點(diǎn)玄了，那姑且作一個(gè)比喻：人生有很多幻身、化身，真身是這當(dāng)中那個(gè)比較有力量、自己也比較愛之惜之的那個(gè)自我，而且是直覺的美好。我又想起古代有兩位禪師有一天討論問題，第一位禪師說了一大套關(guān)于天地宇宙是什么的道理，輪到第二位禪師時(shí)，他忽然看到池子里邊有一株荷花開了，就說了一句：“時(shí)人見此一枝花，如夢相似。”我讀唐詩，似懂非懂、似問似答之間，正是“見此一枝花，如夢相似”。因?yàn)樽x詩是與新鮮的、感性的經(jīng)驗(yàn)相接觸，多讀詩，就是多與新鮮的、感性的經(jīng)驗(yàn)相接觸、相釋放，就像看花。也因?yàn)樽x詩讀到會(huì)心，又恍然好像古人是我們的夢中人，我們是古人的前世今生。

我十五歲離開家去當(dāng)工人的時(shí)候，心里只是想家，沛然莫之能御。有一天讀一首小小的唐詩：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！蔽液鋈痪陀X得，那個(gè)大風(fēng)大雪中快要回到家中的夜歸人，就是我自己啊。心里一下子有說不出的溫暖與感動(dòng)。

為什么唐詩會(huì)這樣呢？我想這是因?yàn)樘圃姳磉_(dá)了我們古今相通的人性，而且是用永遠(yuǎn)新鮮的、感性的經(jīng)驗(yàn)來表達(dá)。所以唐詩一方面顯露的是永恒的人性，另一方面又永遠(yuǎn)是感性的、新鮮的。而這個(gè)古今相通的人性，恰恰正是中國文化內(nèi)心深處的夢。我想我們中國文化做夢做得最深最美的地方，就是古今相通的人性精神。風(fēng)花雪月的背后是永遠(yuǎn)的人性世界。

在歷代傳誦的唐詩詩句中，有說不出的美妙。譬如李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”詩人一低頭一抬頭，隨口吟來，即成永恒。你能說出這里面的好來嗎？其實(shí)這樣的詩歌，背后的深厚底蘊(yùn)正是中國文化的人性精神。一個(gè)是永恒的情思，一個(gè)是剎那的感動(dòng)，又新鮮又古老，又簡單又厚實(shí)。依中國文化的古老觀念，人心與人心不是隔絕不通的。詩三百，一言以蔽之，思無邪也。無邪就是誠，就是人性與人性的照面。心與心之間，被巧語、算計(jì)、利害、物欲等隔開，都是不誠?？鬃诱f“興于詩”，就是從詩歌開發(fā)人性、人心的根本?？鬃佑终f，一個(gè)人如果不學(xué)習(xí)《周南》《召南》，“猶正墻面而立”。一個(gè)人對墻而立，就是隔，就是將自己的心封閉起來。盡心盡情的精神，就是人心與人心的相通，人性與人性的照面。這成為中國文化的一個(gè)基石，也成為中國文化千年的一個(gè)夢。

現(xiàn)代社會(huì)，是一個(gè)人心與人心隔閡不通的世界。我有一天看了女兒買的幾米的《地下鐵》，也覺得好，有點(diǎn)唐詩的味道。你看那個(gè)小女孩，那樣瘦弱，背著那樣大的書包，在空蕩蕩的地鐵里走著，沒有人理她。她使我想起唐代詩人在現(xiàn)世的化身，那樣的敏感，那樣的多情。臺(tái)灣的新儒家徐復(fù)觀先生在日本時(shí)，也寫過地鐵。他說地鐵有兩個(gè)特點(diǎn)，一是自己本來有目的地，卻被人推著往目的地走去；二是地鐵車廂本來是人與人距離最近的地方，卻又是人與人離得最遠(yuǎn)的地方。所以，地鐵可以說是現(xiàn)代社會(huì)人心與人心不相通的一個(gè)象征。在現(xiàn)代社會(huì)中保留一點(diǎn)唐詩精神，不是風(fēng)花雪月，不是語言藝術(shù)，而是回到唐人的夢，回到可以通而不隔的心。

臺(tái)灣的牟宗三先生對中國文化精神有很深的理解，他曾提出一個(gè)公式，用“心、性、理、才、情、氣”這六個(gè)字，來把握中國歷史的不同特點(diǎn)。有盡心盡理的時(shí)代，也有盡才盡氣的時(shí)代。他的學(xué)生，臺(tái)灣著名學(xué)者蔡仁厚教授，更明確地說，唐代人只是“盡才、盡情、盡氣”，卻不太能夠“盡心、盡性、盡理”。這樣的說法雖然有道理，卻有二元論的簡單化，將“心性理”與“才情氣”簡單地打成兩截，等于說唐人只知道揮灑才情氣，不懂得盡心盡性盡理。其實(shí)在才情氣當(dāng)中，就有心性理的內(nèi)容。心就是良知，理就是天理。杜甫有詩句云：“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契?！边@里有很深的“理”。第一，中國文化中，人皆可以成堯舜，布衣也可以為圣賢事業(yè)。這是高度的道德自主。要做知識(shí)人，就要多少有點(diǎn)圣賢氣象。第二，愚與拙，都是正面的價(jià)值。其近義詞即是誠與樸，能如此，就是最大限度熱愛生命的美好。第三，《孟子·離婁下》：“禹思天下有溺者，猶己溺之也；稷思天下有饑者，猶己饑之也。”這就是中國文化中圣賢精神的內(nèi)涵。唐詩有杜甫，有韓愈，可以說，盡情、盡氣與盡心、盡理，完全是可以打通的。

唐詩“以山水為教堂，以文字為智珠”。它珍視人間的美好，成全宇宙的大美，既是盡氣盡才的精神，也是盡心盡情的精神。同時(shí)，心氣與才情，又有著超越的根據(jù)，人心與自然共同美好、共同無限、共同充滿美好的希望。

如果總結(jié)成一句話，即珍惜美好，實(shí)現(xiàn)自我，永葆愛心。這是唐詩的精神，也是我們這個(gè)時(shí)代最需要的精神。

選自《讀者》