張品成，1957年生于湖南瀏陽?，F(xiàn)為中國作協(xié)會員，國家一級作家，享受國務院特殊津貼專家，?？谑凶骷覅f(xié)會主席，作品有：中短篇小說集《赤色小子》《永遠的哨兵》；長篇小說《可愛的中國》《紅刃》《北斗當空》等二十余部；電影文學劇本《我是一條魚》等十余部。曾獲中國作家協(xié)會第四屆、第五屆全國優(yōu)秀兒童文學獎；“陳伯吹兒童文學獎”；第二屆、第三屆“巨人”中長篇兒童文學獎，第十三屆中國圖書獎，第十四屆冰心文學獎。

一

我在江西工作時，彭學軍其實已經出道?？芍钡骄攀甏衅谖覀儾耪J識，那時我早已在海南工作。與彭學軍的初識依然是在江西，還是在井岡山上。那年少年兒童出版社出版了我的《赤色小子》，并且要開個研討會，會址選在了井岡山。我的責任編輯彭懿跟我說，能不能請上彭學軍？我說彭學軍是誰？他叫我關注那年某一期的《少年文藝》。我找了來，那上面有彭學軍的作品，還附有她的照片。我認真地讀了，文字和人都很清新純美的那種。我說行！

認識彭學軍后，大多時間留心的是她的作品，那時候靠了書信來往，一年中偶爾也會通一兩次電話。大多是從各自作品的字里行間去了解對方。九十年代許多筆會陸續(xù)舉辦，借助了這些筆會，我們經常見見面。我們各自有各自的特點：彭學軍身材修長，往女作家中一站，鶴立雞群；而我卻喜歡聚眾笑鬧插科打諢嬉笑怒罵。彭學軍靜，我則動。靜動反差極大，是筆會上很突出醒目的兩個人。

彭學軍有一點和我相同：在湖南出生后來到了江西。彭學軍出生在湘西鳳凰，我出生在湘東的瀏陽。但少年時期成長的地方各自不同，她在湖南我卻在江西。所以筆下的童年也不一樣，我把我的童年經歷和情感演繹成一群客家少年在贛南的山水間放浪形骸笑傲江湖。彭學軍卻從容淡定地消化著她的記憶，把童年少年的那些素材，一點一點由內心深處擠出來，形成文字，組合成一幅幅優(yōu)美畫卷，形成了一群群鮮活的讓人喜愛的人物。我總懷疑她內心是不是有架神奇機器：那些童年的瑣碎記憶，經那機器，涌出來的盡是純靜美雅。

彭學軍很戀舊，一般優(yōu)秀的作家都很戀舊，尤其成長階段的物事，于他們的創(chuàng)作影響極大。彭學軍就是這樣，那些童年少年的記憶，不僅是她的素材，也是她情感得以寄托表達的載體。現(xiàn)在看來，那都是些已經消失和即將消失的物品，如油紙傘腰門，森林里的小火車……當然還有經保護而未消失的老東西，如北宋浮橋……那一切，都很優(yōu)雅真實地存在于彭學軍的心中，就像一只巨大的地窖或者百寶箱，彭學軍常常坐下來，往那地窖或者百寶箱里抓一把，就能抓出好東西。我不知道彭學軍的少年成長階段是否有著苦澀和艱辛，按年紀來算，她和我處在同一個時代，都經歷了十年浩劫，也有過饑餓，有過成長的困惑……即使有諸多苦難，她都平靜面對。這一點上，我們依然有太多的共同，我們有著自己的人生把握，對自己的人生，有著與人不一樣的解讀。人的幸福指數(shù)的高和低，是與具體的人相關的。能享受快樂，但卻是做到了浴火重生，回頭望，看到的只是美好。即便描狀苦難，也是很走心地讓人感覺到人世間的美好，這種人總是能給讀者帶來快樂和美感。

很多人說童年對一個作家很重要，我想說，童年對一個兒童文學作家更是至關重要，作家心中永遠有個不會老去的童年。

二

彭學軍身上有兩長，一是頭發(fā)，二是腿。她的頭發(fā)那些年長及腰際，走起路來不說那張臉和腰身，光頭發(fā)就已經很招人眼目，尤其從背影看，長發(fā)飛飄。她寫過一篇小說，就叫《長發(fā)飄零的日子》，可見她自己也很得意于自己的長發(fā)。后來有一陣子彭學軍把頭發(fā)剪短了，不知道是因為受人慫恿，想換過一種樣子追追時髦，還是因為那個階段處創(chuàng)作高峰難以顧及秀發(fā)而剪短省事。一頭秀發(fā)有時候也會產生一些故事，洗頭是件麻煩，尤其出差在外。據(jù)說有一次出差，酒店里沒有吹風機，洗后的長發(fā)總也干不了，她就搬了張凳坐在空調機出風口用那點熱風烘頭發(fā)。這是她個高天生兩條大長腿，要擱別人，還不找梯子架了吹？那年在井岡山開筆會，十幾號人逛街，走走，就不見了彭學軍。那時候井岡山還沒如今這么熱鬧，又是個霧天，山上像被罩在一口大鍋里，十步外看不見人。悄無聲息走失了一位美人，那還了得？得去找。當年井岡山上的茨坪，已經建有許多商鋪。都是竹木搭建的臨時建筑，很小。我沿了來路一家一家小鋪子里找，總算在一家鋪間找著了人。那是一家梳子店。井岡山產竹木，有人就用各種材質制作梳子，那小鋪子四面墻都嵌著各種梳子。彭學軍站在那忘情地欣賞梳子。我說，哎呀你在這里！彭學軍不緊不慢，怎么了？她說話有些蔫，人家急她從來不急。就是急，吐字發(fā)音也是蔫蔫的。后來我知道，她一看見那些梳子就把什么都丟到九霄云外去了。我笑笑說，有一頭美發(fā)當然會注意梳子。我還說，你這種長發(fā)飄零的女孩好追，一到生日就送各種梳子就成，可以在你臥室弄面墻，嵌滿梳子。彭學軍瞪大了眼睛問我，哪里有這種男人？

彭學軍的腿很長，更襯托出她身體的苗條修長。有一次筆會在龍虎山召開，我們去瀘溪河東岸仙水巖景區(qū)的許家村觀覽。據(jù)載那個村子的村民為許真君的后裔，很神奇，村子里從來沒有蚊子故而也叫無蚊村。前年我故地重游，這個村子已經不復存在，成了戶外聲光電組合的大型“舞臺”?？僧斈赀€有老屋，村子里禽畜自由行走，純樸自然。我和彭學軍參觀時，還遇見一個老婦人，八九十歲年齡（據(jù)說是個長壽村，這種老人很多），老人見著彭學軍感嘆她個兒高，說：妹子你真高！那時彭學軍一米七三。老人拍了她的肩說，妹子喲，還會長還會長。并用雙手比劃了一下，那手勢足有半米長短。弄得彭學軍一臉的苦笑。她說，再長就成精怪了。

這么些年過去，不知道彭學軍長個沒有？

我在想，彭學軍的個兒應該是她少年時期就已經有了個大概，不然她不會被體?？粗?，選入那地方練長跑。她有篇小說叫《跑著長大》，可以看出跑步和她的成長相關。前些年她回鳳凰，還找到當年她住過的體校老祠堂，倚著那堵老墻留影，熱淚盈眶。至少我想象中她是那么個樣子。彭學軍因為修長的身材和兩條美腿，小時候曾夢想成為一個芭蕾舞演員。那時候，家里人百思不得其解，就是彭學軍的布鞋總是大腳趾地方破出一個洞。外婆以為長個也長腳，做鞋時給她做大一碼，但那地方依然出破洞。再說，妹妹也在長個呀，怎么妹妹的布鞋那地方好好的呢？大家都不知道那是“練”芭蕾使然。她迷戀踮腳，以為那么踮就能踮出個芭蕾來。她說，跳芭蕾，踮著腳尖，那種感覺很美。

按說從小愛跳喜蹦，還被召進體校天天長跑，這么天天跑呀跳的，彭學軍長大應該是個坐不住的主兒。但偏偏相反，她靜得讓人覺得“悶騷”，她的那些優(yōu)美的文字，就是在這么種舒緩從容的狀態(tài)下寫出來的。

三

我一直在想，彭學軍跑步，一定很快；但她寫小說，卻不是那么快捷。我不是說彭學軍慢工出細活，有些人慢工也出不了細活。能出活尤其是能出好活，那得靠基礎和素養(yǎng)，還得有天賦和才情，更重要的還得有良好的人品?！吧詈竦奈膶W素養(yǎng)、獨特的人生閱歷和嫻熟的藝術表現(xiàn)技藝，成就了彭學軍的文學創(chuàng)作?！边@是著名文學評論家樊發(fā)稼對彭學軍的評價。樊老先生的這三點，用在其他作家身上，可能會被人覺得有點泛泛，但寫給彭學軍，卻感覺字字確切。但我還想說，樊老先生沒有提到作家的道德情操和修養(yǎng)，我覺得在這一點上，彭學軍很突出。彭學軍從文三十多年了，寫過那么多優(yōu)美精致的作品，但她從不追名逐利，她的寫作，好像是為自己的優(yōu)美再加上幾分優(yōu)美，也是想把過去有點苦澀但卻純真的童年再找回來擱在桌上。她想告訴自己，別忘了童年和純真。當然也告訴少年讀者，不管是什么年代，美好總是存在，都有著快樂，都有值得記住和回味的東西。人生在于體驗，而不是整天抱怨和不滿。所以，彭學軍是那種恬靜安詳?shù)呐?，也是那種對文學十分投入且追求完美的女性。

彭學軍短篇寫得爐火純青的時候，我突然覺得她應該寫寫長篇。我這個人很喜歡管朋友的一些閑事，有時候干涉得莫名其妙。常常忽悠慫恿別人寫長篇，有人會把這看作一種“鼓勵”，也有人覺得毛病太重并不太在意。江西的幾個年輕人楊劍敏、赫東軍、白勺都是在我的忽悠下開始長篇創(chuàng)作的，江西以外的那就更多了。女作家被我“忽悠”寫長篇的除三三外，那就是彭學軍了。2001年我回南昌，和彭學軍在文教路口的一個小店里吃飯。好像開始說的并不是文學話題，那時我女兒和她兒子都即將中考，那晚就圍繞中考的話題瞎侃。不知道怎么的后來就扯到創(chuàng)作了，我說郁雨君都開始寫長篇了，你也應該寫。彭學軍愣愣地看著我，我能行嗎？她說。后來我知道彭學軍也想寫長篇，但她一直下不了筆。我說你怎么就不行了？我說了一些長篇的寫作經驗，但只是泛泛而談，我知道對彭學軍根本不起作用，但我還是覺得她能寫，并且寫得不會太差。我離開南昌后，彭學軍很快寫出一部長篇，長篇的書名叫《你是我的妹》。那部小說，得了很多獎，在文學界影響很大。

四

徐德霞說到彭學軍的作品風格，概括為幾個字：純、靜、美、雅。徐德霞應該算是兒童文學圈里的老人，一直是《兒童文學》的老編輯，后來當總編幾十年主持這家刊物，包括我和三三在內的許多兒童文學作家早期都曾得到她的關注和培養(yǎng)。彭學軍的作品徐德霞涉獵應該比一般人全，解讀也比一般人透。再者，作為一個女性，徐老師更容易在心靈上接近女性作家，情感上更易于理解。她談到彭學軍的作品時說：“彭學軍本人就是一個嚴肅的‘唯美派作家。她的每一篇作品，不論是自然天成，還是匠心獨運，都構思精巧，每一個細節(jié)都很走心。她在創(chuàng)作上用功之深、用情之專，在字里行間都有體現(xiàn)。彭學軍是一個屬于‘純文學的嚴肅作家。她作品中體現(xiàn)出來的‘美是一種大美，涵蓋了一部完美的文學藝術作品所要求的全部要素：故事、結構、人物形象、思想內涵、心理、場景、意境、格調、語言等各個方面，這些要素融為一體，自然就呈現(xiàn)出近于完美的狀態(tài)。”

我很贊同徐德霞老師的評論，這應了那句老話，文如其人。純、靜、美、雅，這四個字，用來評價彭學軍其人，是再恰當不過的了。純，是指單純，彭學軍就像湘西山里流出的一股清流，純清透澈，恬靜安詳，從容淡定，加上彭學軍天生一張漂亮的臉和一雙大大的明澈的眼睛，上天還給了她一副好身材，這是讓很多男人企慕垂涎，讓很多女人嫉妒眼紅的。

有一陣子，作家圈里突然注重起推廣。我覺得這一點也沒錯，誠如商品，好東西不能藏在深閨人未識，雖然有另外一句：酒香不怕巷子深。但有些東西并不完全是“酒”，其本身也并沒有“香”，巷子深了，就沒人識沒人顧了，所以得“推”。簽名售書成了時尚，最得心應手的是美女作家進校園。這還了得？美女本來就可人，加上作家的光環(huán)，若再加以煽情的話語，當讓那些孩童甚至孩童他爸他媽感動不已。簽售的數(shù)量自然可觀。

但彭學軍和三三從不參與這種“推廣”，她們拒絕文學“跑場”，也不去書店學校簽名售書。盡管她們都可以冠之以美女的招牌，去進行這些活動很可能也能博得可觀的發(fā)行，尤其彭學軍，可以借助自身的優(yōu)勢取得更廣泛的“影響”。

但彭學軍沒這樣做。她的沉穩(wěn)和淡定，她的純美和雅致，除讓人覺出那種大家的超然和超凡外，也覺出一種氣概一種風范。我最欣賞的正是她的這一點：不在乎詩外的一切，在乎內在的修煉。我信奉著這么一句話：誰笑到最后，誰笑得最好。