惠潮

一

我初次過(guò)對(duì)岸，是背著家人的。

那天天黑以后，我們南莊的放羊老漢王好德老人要去對(duì)岸尋找一只離群的羊子。他合作社時(shí)候是隊(duì)里的保管，也當(dāng)過(guò)飼養(yǎng)員，生產(chǎn)責(zé)任制以后隊(duì)里分給他幾只山羊。他根據(jù)經(jīng)驗(yàn)讓羊子一生二，二生三，羊群慢慢就變大了。他獨(dú)立門(mén)戶后，也就成了現(xiàn)在的羊倌。

最近父親讓我把家里的兩只羊子和他的羊群混群放，他的羊多我家的羊少，我?guī)退s過(guò)幾次羊，我的勤快換來(lái)了他對(duì)我的喜愛(ài)，當(dāng)我想和他一起過(guò)對(duì)岸的時(shí)候，他問(wèn)我：“怕不怕？”我勇敢地回答說(shuō)：“不怕！”他又說(shuō)：“不是問(wèn)你怕不怕對(duì)岸的人，是問(wèn)你怕不怕鬼？”我心跳突突地，說(shuō)不怕，明顯沒(méi)有剛才硬氣。他笑了，在我的光頭上摸了摸，一把抓住我的領(lǐng)子上路了。

對(duì)岸比我想象的要遠(yuǎn)得多，尤其是在黑夜里行走。好在終于過(guò)來(lái)了，我出了幾身汗。王好德老人安頓我在一個(gè)相對(duì)敞亮的地方站著不要?jiǎng)?，他?dú)自一人上了坡，嘴里“咩咩”地呼喚著走失的羊子，不一會(huì)兒聲音就越來(lái)越遠(yuǎn)了。我知道他已經(jīng)到了山頂，就是我們南莊每天看見(jiàn)太陽(yáng)落下去的地方。那里有座關(guān)帝廟。我被對(duì)岸的小孩圍住了，他們?cè)谖抑車龑⑷ψ涌s小。一人上前蒙住我的眼睛，一把現(xiàn)在想起來(lái)其實(shí)是鈍得連木頭都砍不開(kāi)的斧頭對(duì)準(zhǔn)了我的脖子，我嚇得想尿褲子，我不相信他們會(huì)真的對(duì)我下死手。

鈍斧頭在我脖子上來(lái)回割了幾下，分明不敢太用力，畢竟我的脖子再硬也硬不過(guò)木頭，所以鈍斧頭拿開(kāi)了。我被踢了幾腳，他們便一哄而散。王好德老人及時(shí)趕來(lái)制止，見(jiàn)我沒(méi)事，他也就不多說(shuō)什么了?；蛟S這是我踏上對(duì)岸的買路錢(qián)，他們不過(guò)也就是小小的惡作劇罷了，等上陌生的小孩來(lái)到我們莊，我們或許也會(huì)有類似的舉動(dòng)。我們和對(duì)岸之間的彼此嫌惡有一種說(shuō)不清道不明的深層次緣由。

對(duì)岸提著馬燈的大人們把馬燈放到我臉前面，認(rèn)出了我是誰(shuí)家的子弟。他們沒(méi)有我想象的那么可怕，反倒是表現(xiàn)出的友善讓我全盤(pán)否定了此前對(duì)他們的成見(jiàn)，我就是帶著這種矛盾心理回來(lái)的。難得過(guò)去一次，我想和王好德老人去山頂?shù)年P(guān)帝廟看看，證實(shí)一下廟里的關(guān)老爺和我想象的書(shū)中的是不是一致。他沒(méi)有答應(yīng)，在我的光頭上拍了一巴掌說(shuō)：“你龜孫子膽子不小，關(guān)老爺是你想看就能看的？”

我知道對(duì)岸的人祖祖輩輩敬奉著關(guān)老爺，我其時(shí)正在讀三國(guó)，他問(wèn)我晚上吃了什么飯，我脫口說(shuō)吃了孔明。他說(shuō)我走火入魔了。我最喜愛(ài)的還是關(guān)老爺，手執(zhí)青龍偃月刀，胯下一匹赤兔馬，夜讀春秋，文武雙全，八面威風(fēng)……我心里最糾結(jié)的還是他敵不過(guò)呂布。我把這個(gè)心思說(shuō)給王好德老人聽(tīng)的時(shí)候，他火了，罵道：“龜孫子你現(xiàn)在能讀三國(guó)你就牛了？你沒(méi)讀懂，真的沒(méi)讀懂，關(guān)老爺武功是比不過(guò)呂布，但關(guān)老爺忠義，你看他那張大紅臉，忠義比武功更重要！”

他越說(shuō)越激動(dòng)，都有要?jiǎng)邮执蛭业囊馑剂?。他還給我講了一個(gè)三國(guó)里沒(méi)有的事情：“你龜孫子知道不？周倉(cāng)都比關(guān)老爺力氣大?！蔽艺f(shuō)這個(gè)自然知道，單獨(dú)說(shuō)力氣，自然是周倉(cāng)大。他又說(shuō)：“起初周倉(cāng)不服氣關(guān)老爺，惹惱了都敢和關(guān)老爺動(dòng)手，要是動(dòng)手的話關(guān)老爺肯定吃虧，所以關(guān)老爺想了個(gè)好辦法才把周倉(cāng)馴服了，從此以后周倉(cāng)對(duì)關(guān)老爺佩服得五體投地……”這節(jié)《三國(guó)演義》里真的沒(méi)有。他又說(shuō)：“關(guān)老爺決定和周倉(cāng)比力氣，先遞給周倉(cāng)一支雞毛，讓周倉(cāng)從地下丟上屋頂去，周倉(cāng)累得都趴下了也丟不上去。關(guān)老爺很鄙夷，從地上抓住一只雞，一把丟上了屋頂。關(guān)老爺不顯山不露水就能把那么多的雞毛一次性丟上去！周倉(cāng)從此以后服服帖帖給關(guān)老爺拿刀站崗?！?/p>

能有個(gè)話題，走路就不感到累，反而很快。回家后父親正在院子里抱臂吸煙，面部忽明忽暗。我知道他是在等我，王好德老人把我交給了父親，我期待他罵我一場(chǎng)，父親卻并沒(méi)有責(zé)罵我。這一年我從莊里人嘴中隱隱約約聽(tīng)到一點(diǎn)關(guān)于我家的事情，說(shuō)的時(shí)候總會(huì)笑瞇瞇地看看我，他們深信我對(duì)此并不明白多少，但仍然礙于面子而不肯多說(shuō)。

我家原先是對(duì)岸龔家寨的坐地戶，有點(diǎn)地主的身份背景，不知為什么移民到了南莊，從骨子里講，我們還是對(duì)岸的人。我父親沿襲了我祖父的口音，抑揚(yáng)頓挫，整個(gè)高橋鎮(zhèn)就龔家寨人說(shuō)話和其他村莊不一樣，和隔岸最近的南莊不一樣，和鎮(zhèn)子上也不一樣。龔家寨人才是本地人，全鎮(zhèn)其余的居民大都是清末民初從遙遠(yuǎn)的上頭逃荒下來(lái)的，但是到后來(lái)本地的龔家寨人反而沒(méi)有了任何優(yōu)勢(shì)，他們作為本地人衰敗了，光景越過(guò)越窮，并且很少與外界往來(lái)。

我家是怎么從對(duì)岸龔家寨移民到了南莊得從我祖父說(shuō)起。作為一個(gè)落魄地主家的兒子，我祖父身上具備紈绔子弟的所有性質(zhì)，放高利貸，倒賣大煙，差點(diǎn)被縣衙要了腦袋。那時(shí)候家道雖已中落，不過(guò)瘦死的駱駝比馬大，我祖父依舊在方圓百里吐口唾沫就是一枚釘子。

后來(lái)他又和人賭博，將自己的第一個(gè)婆姨輸給了人家，被人家從這里販賣到了黃河?xùn)|岸。據(jù)說(shuō)最驚心動(dòng)魄的一次賭博是他的牌出奇的好，賭徒們渾然不知都在追加價(jià)碼，我祖父猶豫一陣卻將牌放好，說(shuō)自己要出去尿尿。大家等不回來(lái)，看客們也著急，按照規(guī)矩，在和牌的時(shí)候有人揭開(kāi)了他的一把牌，一群人差點(diǎn)嚇?biāo)溃俏易娓覆蛔?，這把牌會(huì)讓一起玩牌的幾個(gè)人同樣也要輸?shù)糇约旱睦掀藕⒆?。我祖父救贖了自己，不忍把別人贏破產(chǎn)。大家對(duì)他感激涕零，我祖父從此金盆洗手了。

他們說(shuō)我祖父銷聲匿跡數(shù)月后回來(lái)，不再賭博，一心想走正道，謀實(shí)業(yè)。那一年異常干旱，六月六以后，天上著了火，南莊通往川道的一條溝幾乎干涸了，只有與對(duì)岸相鄰的麻寬灣石岸下有一個(gè)旋渦，那里還聚著一汪碧水，據(jù)說(shuō)深不見(jiàn)底。

黃昏時(shí)分，兩個(gè)自稱干姊妹的蠻婆子向南莊和龔家寨走來(lái)，她們膚色焦黑，一身藍(lán)衣顯得風(fēng)塵仆仆，在麻寬灣旋渦旁停下來(lái)。溝槽底下發(fā)出潺潺流水的聲響，溝底的石頭被流水沖刷得圓滑光潤(rùn)，在夏日的時(shí)節(jié)里讓她們感到了溫馨。喝足了水，卻沒(méi)有辦法解決肚子里的饑餓，她倆沒(méi)有食物補(bǔ)充已經(jīng)十天半月了。周圍的人家都窮得揭不開(kāi)鍋，哪會(huì)待見(jiàn)這些耍嘴皮子的算命人。

不過(guò)她們還是得到了我祖父的接待。在我家住了幾天，她倆身體大有好轉(zhuǎn)，臉上有了血色，莊里人最后一次看見(jiàn)她們的時(shí)候，是帶著我祖父走向麻寬灣。她們?cè)谛郎u的石岸上面給我祖父種下一棵寶葫蘆，用法令給我祖父演示了神奇的事情：將羅帕拋到空中，即將落下旋渦的時(shí)候，吆喝一句：“開(kāi)！”神奇的事情來(lái)了，旋渦里清晰地出現(xiàn)了石頭門(mén)窗的宮殿，里面堆積數(shù)不盡的金銀財(cái)寶。不等我祖父探身進(jìn)去，她們又拋起羅帕，怒喝道：“合！”

事情也許是這樣的，兩個(gè)蠻婆子給我祖父上演了一幕海市蜃樓的幻境，說(shuō)是要等一百天霜降后摘下寶葫蘆，方能真的將石頭宮殿打開(kāi)來(lái)。演示驚呆了我祖父，她們親授秘訣，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，繼續(xù)她們的流浪生活。起先我祖父很有耐心，一天天地守護(hù)。誰(shuí)知造化弄人，他記錯(cuò)了時(shí)間，又或許他本來(lái)就心急，所以在第九十九天頭上摘下了寶葫蘆，當(dāng)他把寶葫蘆拋進(jìn)去，看見(jiàn)旋渦下面石門(mén)石頭的窗戶開(kāi)了幾次就又合上了。他由此記起了兩個(gè)蠻婆子走時(shí)留下的咒語(yǔ)：假如提前摘下了寶葫蘆，則石頭宮殿打不開(kāi)，之后任何人都不能動(dòng)這里的石頭，更不能侵犯旋渦里的水，否則會(huì)大禍臨頭。

夢(mèng)想破滅了，我祖父垂頭喪氣地回到了家里。次年再遇干旱，龔家寨的人將關(guān)老爺抬了幾次“樓子”，仍舊沒(méi)有效果，到了五月十三關(guān)老爺磨刀那天，天上仍然不見(jiàn)一滴雨，莊稼早就旱死了。我一無(wú)所有的祖父只身離開(kāi)了龔家寨，誰(shuí)也不知道他去了哪里，有人猜測(cè)他去找那兩個(gè)蠻婆子。也有人說(shuō)蠻婆子浪跡天涯，居無(wú)定所，到哪里去找，不過(guò)是妄想罷了。至于我祖父出去到底找到蠻婆子沒(méi)有，誰(shuí)也不知道。他自己也不說(shuō)，只是他請(qǐng)來(lái)了比蠻婆子更能給莊里人帶來(lái)希望的神像，一具石頭龍王爺?shù)裣瘛?/p>

龍王爺半身雕像被我祖父包在紅布里，他將龍王爺背在背上，讓人想起背著嬰孩的婦人。我祖父一直走啊走，誰(shuí)也攔不住，他不和龔家寨的任何人說(shuō)話，有時(shí)候也到南莊去。最終在南莊的一個(gè)山峁上，他將龍王爺?shù)牡裣裥⌒囊硪淼胤畔聛?lái)，吆喝著莊人一起在這里建了龍王廟。之后，每當(dāng)遇見(jiàn)干旱，人們都抬起龍王爺祈雨。奇怪的事情由此開(kāi)始了，只要抬起龍王爺，必然天降甘霖，且每抬無(wú)空，多少都給下點(diǎn)雨。更為奇怪的事情發(fā)生了，每次降雨基本都是以河岸為界限，雨都下在了東岸的南莊，西岸的龔家寨只能望河興嘆。

這件奇怪的事情將龔家寨和南莊分成了兩派，兩岸的人從此結(jié)下世仇，并且越結(jié)越深，成了誰(shuí)也解不開(kāi)的死疙瘩。西岸龔家寨的人每次因?yàn)槠碛甓己湍锨f的“樓子”較量，抬“樓子”的漢子經(jīng)常被對(duì)方撞得鼻青臉腫，婦女小孩之間也因此結(jié)下了怨恨。就在我祖父和當(dāng)時(shí)還是寡婦的我祖母結(jié)合到一起后，經(jīng)過(guò)幾次刁難，最終被趕到了南莊。我祖父從龔家寨被除名后，如同喪家之犬一樣在南莊落了戶，南莊的人倒很是待見(jiàn)我祖父，他過(guò)來(lái)后做了廟會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，直到解放后才終止了這個(gè)光榮的職務(wù)。

我父親出生的時(shí)候，我祖父正是在劫難逃，龔家寨的人將他拉回去批斗了幾次，革命群眾在他臉上扇耳光，往他腿彎掄火槍，問(wèn)他為什么把好事讓給了人家。我祖父起初說(shuō)那是遵照龍王爺?shù)囊庠福侥翘熳叩侥睦锞捅仨氃谀睦锝◤R。他被怒氣沖天的革命群眾打得口吐鮮血。不過(guò)這一年我父親出生后，我祖父還是殷勤地給他取名擁軍。

有天我祖父無(wú)意間在院子里的牛槽下面撿到了偉人的畫(huà)像，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“您老人家不好好待在北京天安門(mén)，跑到南莊來(lái)做什么？”他將畫(huà)像掛到了自己的家里。不料因?yàn)檫@句話，對(duì)岸的革命群眾將我祖父五花大綁送到了公社，公社的人將他批斗了幾天，按照“污蔑偉人罪”判了十年監(jiān)禁，他赤條條凍死在監(jiān)獄里，那一年他還不到五十歲。

“生產(chǎn)責(zé)任制”以后，我勤快的祖母將家里和地里的活都承擔(dān)起來(lái)，讓我父親出去念書(shū)。我父親念到十九歲的時(shí)候，在鎮(zhèn)上的中學(xué)已經(jīng)補(bǔ)習(xí)了兩年。他記日記，寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)歌，寫(xiě)情書(shū)。他的字雋秀灑脫，很有書(shū)法的功底。就在不久前我在他的私密筆記本里還看到這樣的話：“與其做一個(gè)先征求后吻的懦夫，不如做一個(gè)先吻后道歉的勇士！”我的臉紅了，感覺(jué)自己的身體在發(fā)燒。

我還看到了這樣的話：“吻移粉頸，她全身顫抖，吻移耳垂，她不停地叫著我的名字……”還有：“愛(ài)情啊，你姓什么，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，它姓錢(qián)，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，它姓權(quán)，但對(duì)于真正的愛(ài)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情就是彼此的真誠(chéng)對(duì)待……”諸如此類，筆記本里夾著一張賀年卡，卡片上的字跡極其工整，開(kāi)頭是：贈(zèng)擁軍。下面是一行同樣工整的字跡，讓我的眼睛熱起來(lái)：“問(wèn)世間情為何物，直叫人生死相許?！甭淇钍菒?ài)你的靜茹。時(shí)間顯示為公元一九八一年元旦。按此推算，如果這人是我母親，那么當(dāng)時(shí)肚子里已經(jīng)懷了我，幾個(gè)月后我出生了。

私密筆記本讓我看到了父親上學(xué)時(shí)候的風(fēng)流史，也知道了我母親的名字，她或許就叫陳靜茹。日記里很多地方都是關(guān)于陳靜茹的事情。我不敢往下看，我懷著忐忑的心情把筆記本放好，但還是被父親發(fā)現(xiàn)了，父親惱了，我記憶中他從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)，他怒氣沖沖，一把拉住我的胳膊，彎腰在我屁股上拍了兩下，這讓我意想不到。

不過(guò)我還是說(shuō)我沒(méi)有動(dòng)。他又問(wèn)：“你知道我為的什么揍你嗎？”我說(shuō)：“不就是筆記本嗎？”我一著急就來(lái)了個(gè)不打自招。父親的臉繃得緊緊的。

這事之后，我試探著向我祖母說(shuō)起我母親的名字，我祖母驚訝地問(wèn)道：“哪個(gè)給你說(shuō)的？”我給她說(shuō)了筆記本的事情。我祖母夸張地在大腿上拍了幾下，然后說(shuō)罷了罷了，遲早的事情。于是我祖母告訴我，我母親確實(shí)叫陳靜茹，她說(shuō)我都十歲了，有些事情瞞是瞞不住的，再說(shuō)瞞也沒(méi)用。有一天她就在我父親出門(mén)趕集的時(shí)候，和我詳詳細(xì)細(xì)地說(shuō)開(kāi)了，也讓我對(duì)我父親簡(jiǎn)直要刮目相看。

那時(shí)我父親一直學(xué)習(xí)成績(jī)很好，他的理想是考上城里的師范學(xué)校，但在他和我母親陳靜茹好上后，成績(jī)一落千丈，后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)補(bǔ)習(xí)還是無(wú)濟(jì)于事。補(bǔ)習(xí)的第二年，我母親因?yàn)樯译y產(chǎn)死去，我外祖父家將我扔給了我父親，然后閉著眼睛將我母親埋葬到他們那個(gè)地方，從此和我父親老死不相往來(lái)。事情看起來(lái)復(fù)雜，說(shuō)到底也很簡(jiǎn)單：我母親還是學(xué)生的時(shí)候和我父親好上了，懷上了我，整日心驚肉跳的，不久之后他們一起都被開(kāi)除，過(guò)起了東躲西藏的游擊生活，實(shí)際上就是我母親和我父親私奔了，當(dāng)家人發(fā)覺(jué)時(shí)，已經(jīng)掩蓋不住了。

她被我父親帶到陌生的地方躲起來(lái)待產(chǎn)，生我的時(shí)候大出血，沒(méi)等到看我一眼就停止了呼吸。此后的事情依舊很簡(jiǎn)單：母親難產(chǎn)死去，我父親被我外祖父和舅舅暴打了一回，看在我的面子上輕饒了他。從此我父親就回家務(wù)農(nóng)了，我外祖父家既不認(rèn)我父親，也不認(rèn)我。母親留給父親的就是那個(gè)花格子領(lǐng)襯，領(lǐng)襯套在襯衣的領(lǐng)子上，有效地防護(hù)了領(lǐng)子的潔凈，又便于清洗。這類東西只有我父親這些上過(guò)學(xué)談過(guò)戀愛(ài)的人才有，莊里其他后生絕對(duì)沒(méi)有，我父親因此和莊里后生總有些不同之處。

我父親因?yàn)槲易娓傅脑?，加之他自己上學(xué)時(shí)候的風(fēng)流史，自然不受龔家寨人待見(jiàn)。雖然操著對(duì)岸的口音，我父親依舊嚴(yán)令我不得過(guò)對(duì)岸。后來(lái)我才知道了另一層隱情：我父親回莊后看上了對(duì)岸一戶人家的女兒，可是他帶著一個(gè)拖油瓶，又有不清不白的家族史，想娶對(duì)岸的姑娘自然是癩蛤蟆想吃天鵝肉，怎么可能。同樣看上他的對(duì)岸的那個(gè)姑娘后來(lái)就近翻山嫁給了鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的一個(gè)大夫。

為此我父親心灰了一年多，此后再?zèng)]有談婚論嫁。我初次過(guò)對(duì)岸回來(lái)后，雖然沒(méi)有遭到父親的責(zé)罵，心里還是隱隱覺(jué)得對(duì)不住他。畢竟從我祖父開(kāi)始，到我父親都是很沒(méi)面子的，雖然他們骨子里一直認(rèn)為自己是對(duì)岸龔家寨的人，只是移民到了南莊。這是一段歷史的錯(cuò)誤，也給他們敏感的心留下了難以愈合的創(chuàng)傷，并且一天天擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

二

我第二次到對(duì)岸，已然無(wú)所顧忌。我還是和王好德老人一起去的，除他之外，沒(méi)人會(huì)帶我過(guò)去。去對(duì)岸要從后溝掌繞過(guò)去，路途遙遠(yuǎn)，關(guān)鍵是兩岸的人互相不待見(jiàn)，從小孩到婦女。有時(shí)候我夜里聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸的人吵架都在罵我們南莊這邊的不是。對(duì)岸人老幾輩都很窮，或許是因?yàn)橛晁枷碌搅四锨f這邊。對(duì)岸的人翻過(guò)山就可以到鎮(zhèn)上，但他們不允許我們南莊的人走這條捷徑，南莊的人必須從溝里一直走出去十里路，上了川道，往北再走十里馬路，才能到鎮(zhèn)上。后來(lái)龔家寨的人在山上修了一條寬敞的土路，去鎮(zhèn)上步行不過(guò)半小時(shí)，南莊的人對(duì)此更是只能望路興嘆了。

我第二次到對(duì)岸，心情很怡然，王好德老人要到對(duì)岸的山坡上給羊子們找苜蓿吃。畢竟我家的羊子需要入群，否則很累人的，放學(xué)后我就將羊子混進(jìn)了他的羊群，趕上上游下來(lái)了洪水，我?guī)椭皶r(shí)聚集了羊群。我數(shù)了幾遍都數(shù)不清，只見(jiàn)他嘴里念念有詞，然后喜道：“一只沒(méi)少！”羊群漫山遍野撒開(kāi)來(lái)的時(shí)候，王好德老人給我講起了我祖父在世時(shí)候的一些事情，聽(tīng)起來(lái)還是很有趣。世界上的事情真的很奇妙，有些人他雖然離開(kāi)了，卻一直能讓人惦記，比如我祖父就是這樣。

我后來(lái)和王好德老人一起放羊，又知道了他八歲迎來(lái)他的童養(yǎng)媳老婆。王好德老人每次用放羊小鐵锨鏟起一塊土疙瘩，慢悠悠伸到身后，準(zhǔn)備瞄準(zhǔn)不聽(tīng)話的羊子甩出去的時(shí)候，總是感覺(jué)自己做了一件很累人的事情，他說(shuō)：“好娃娃哩，不要早早近女色，女人的肚皮不是好溜的，傷身，身體早早就被挖空了，活不久長(zhǎng)事小，問(wèn)題是力氣早早就沒(méi)了。”

我就是帶著好奇和感激的心和王好德老人走在了一起，我給他講的故事都是從我父親的書(shū)里看來(lái)的，我們理論結(jié)合實(shí)踐，相互影響。這一年一滴雨都沒(méi)下，到了夏天，地里裂開(kāi)了縫隙，我問(wèn)王好德老人，這幾年下雨的時(shí)候不偏不倚，兩岸都有份兒，那過(guò)去怎么就只下在南莊了？龔家寨的人不生氣才怪哩！王好德老人沉思一會(huì)兒，說(shuō)過(guò)去真的奇怪，基本都下在南莊了，又沒(méi)有好的解釋理由。又說(shuō)：“你娃娃家，不要打聽(tīng)太多，都說(shuō)你是秀才，秀才不出門(mén)能知天下事，這事你自己想去，問(wèn)我也答不上來(lái)?！?/p>

我盼望的抬“樓子”的事情終于開(kāi)始了，這一天王好德老人讓他的大兒子去放羊，自己在廟里的龍王爺神像前跪下來(lái)祈求了一通，又焚香作揖。我不知道他在干什么，等了大約半個(gè)鐘頭，他笑瞇瞇地說(shuō)：“龍王爺老人家同意了！”

我沒(méi)有看見(jiàn)龍王爺說(shuō)話，他同意什么了？當(dāng)他將紅布蓋在龍王爺?shù)裣裆系臅r(shí)候，我才明白，是可以抬“樓子”祈雨了。我一陣激動(dòng)，腿也軟軟的，王好德老人真是太神奇了，他怎么就知道龍王爺愿意祈雨呢？莊里人都說(shuō)只有會(huì)長(zhǎng)才能和神靈知會(huì)，別人沒(méi)資格。我隨著大人們的唏噓將眼睛投向了對(duì)岸，對(duì)岸的人也在山頂?shù)年P(guān)帝廟開(kāi)始了請(qǐng)神儀式，兩岸的人抬起各自供奉的神靈搶奪雨水。以前這事都是我祖父的事情，后來(lái)他死了，再后來(lái)這事就成了王好德老人的事情，別人弄不了。要是不把雨奪來(lái)，莊里人不會(huì)埋怨龍王爺，肯定會(huì)埋怨主持抬“樓子”祈雨的王好德老人。

儀式開(kāi)始，首先是王好德老人在人群中選好四個(gè)十歲上下的男娃，我一直害怕他選我，可他第一個(gè)就叫了我的名字：“劉國(guó)慶，你過(guò)來(lái)站好。”我心跳突突的，遠(yuǎn)比我夜里遇見(jiàn)鬼的心情還要波瀾壯闊。他相繼又選出三個(gè)，讓我們四個(gè)男娃在預(yù)選好的人群中隨意走，人群里都是莊里的成年男子，婦女們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，沒(méi)她們的份兒。我們走到哪個(gè)人跟前，他就要參加抬“樓子”。我們是代表龍王爺意志的，粗壯的四個(gè)漢子被我們選出來(lái)了，也不知道怎么就選了他們。要出征了，被選中的人都很亢奮，他們頭戴柳條圈，精赤著上身，抬起裝有龍王爺?shù)裣竦摹皹亲印?，儀式很緊湊。對(duì)岸的“樓子”已經(jīng)起身了，向南莊方向直沖過(guò)來(lái)，飛一般的速度，確實(shí)很是嚇人。會(huì)長(zhǎng)王好德老人扮作雨師，對(duì)蹲下來(lái)抬著“樓子”的后生們吆喝一聲：“起……”然后隨其左右，全莊男子赤背跣足，緊隨龍王爺“樓子”狂奔疾走。他們先要上山參云，然后下河汲水，一直跑上我們南莊后山的走馬梁。

龔家寨的“樓子”來(lái)?yè)層晁?，幾輩子積下的恩怨又一次上演。他們要和我們的“樓子”對(duì)撞，證明關(guān)老爺不是吃素的。對(duì)岸的“樓子”從后溝掌繞過(guò)來(lái)，追趕著已經(jīng)跑上走馬梁的“樓子”。我聽(tīng)見(jiàn)王好德老人放羊的嗓子悲戚地叫道：“龍王爺老人家下海雨喲——”眾人接呼：“救萬(wàn)民！”

梁上塵土飛揚(yáng)，場(chǎng)面如同打仗一樣。龔家寨的“樓子”沒(méi)有追上南莊的“樓子”，上山參云的儀式結(jié)束了，下一步是下河汲水。兩個(gè)“樓子”先后向麻寬灣旋渦跑去，河道都干枯了，只有那里有一汪碧水。多少年來(lái)因?yàn)槲易娓傅囊欢蝹髡f(shuō)，那里都沒(méi)人動(dòng)過(guò)，咒語(yǔ)莊里的大人小孩都知道，誰(shuí)要是動(dòng)了那里，就沒(méi)好結(jié)果。至于是否真有寶葫蘆一說(shuō)，我一直持懷疑態(tài)度。莊里的人都尾隨“樓子”跑向麻寬灣。

兩個(gè)“樓子”開(kāi)始在旋渦邊相互碰撞，一個(gè)后生的臉上被樓桿撞出了血，他一邊對(duì)峙一邊不停地往地上唾。我們不知道“樓子”對(duì)撞的原因，但有一點(diǎn)是明確的，要下河汲水了。誰(shuí)家也不想讓誰(shuí)家先下去。石岸很高，下面碧汪汪一潭清水，里面有宮殿也不是不可能。“樓子”相互碰撞疲憊以后，我們南莊的“樓子”搶先沖向了石岸下的旋渦，讓我驚異的事情發(fā)生了：龔家寨的四個(gè)后生丟下肩膀上的樓桿，一個(gè)個(gè)像事先約好一樣撲通幾下都赤身跳進(jìn)了旋渦。

跳下去的四個(gè)精壯赤身的后生只上來(lái)三個(gè)，另外一個(gè)上來(lái)后肚子里已經(jīng)灌滿了水。暴風(fēng)驟雨般的祈雨活動(dòng)瞬間安靜下來(lái)，六月熱浪滾滾，兩岸的人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。后生被抬回了龔家寨，大地沉寂下來(lái)，又顯得驚慌失措。

兩岸的人群像潰敗的軍隊(duì)一樣稀稀拉拉地撤回各自的村莊。雖然這一年夏天沒(méi)有下雨，但是秋后雨澇，關(guān)于抬“樓子”的事情就這樣由想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，又在現(xiàn)實(shí)的具象里黯淡。一直定格我頭腦里的場(chǎng)景就是龔家寨的四個(gè)后生義無(wú)反顧地跳下了旋渦，視死如歸，大義凜然。是誰(shuí)告訴他們這樣下去就有結(jié)果，這樣下去就能和南莊搶來(lái)雨水，我不知道，又不敢問(wèn)王好德老人。

母羊又下了兩只羊羔，我家的羊成了四只，父親總讓我放學(xué)后和王好德老人混群。老人最近一直兇巴巴的，以前他放羊時(shí)候經(jīng)常唱信天游，最近不唱了。我不知道這和夏天抬“樓子”祈雨有沒(méi)有關(guān)系。

一天他見(jiàn)我一直時(shí)不時(shí)在瞅他，就嘆了一口氣說(shuō)：“你爺爺在的時(shí)候，祈雨就沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事情，頂多也就是四個(gè)人一起跳進(jìn)旋渦，最后都好好的上來(lái)了，只把一個(gè)膽小的老牛老漢歪了脖子。隔了這么些年，第一次就發(fā)生了那樣的事情，怎么會(huì)想到他們分開(kāi)來(lái)往里跳，四個(gè)人抓住樓桿子能浮起來(lái)，各自跳進(jìn)去，送命哩！”

他放不下夏天祈雨的事情。代價(jià)太大了，雨沒(méi)祈成，斷送了一條人命，和誰(shuí)算這個(gè)賬去？后生的家人抹著眼淚埋了他，龔家寨的人集資買了具女尸骨和他合葬了，算是對(duì)他家人的安慰，也是對(duì)亡靈的告慰。事情沒(méi)有延伸，矛盾也沒(méi)有擴(kuò)大，人們心中總有一種說(shuō)不出的難受，不光是死了人的龔家寨，還有南莊的人。埋葬后生的時(shí)候王好德老人冒著極大的危險(xiǎn)代表南莊過(guò)去送了紙錢(qián)，讓我想起諸葛吊喪那一節(jié)，去了有風(fēng)險(xiǎn)，不去又不行，出于道義最終還是選擇了前者。我對(duì)王好德老人說(shuō)了他的義舉，我說(shuō)你就像諸葛亮，他“撲哧”笑出來(lái)，罵道：“球哩，你龜孫子就會(huì)捧我，我也是硬著頭皮過(guò)去的，想起當(dāng)年你爺爺被批斗的情景，我也是想尿褲子的?！?/p>

神秘的旋渦重新回到了人們的記憶中，要不是祈雨，旋渦不過(guò)是一個(gè)告誡，一段歷史，沒(méi)人會(huì)刻意去招惹它。至于我祖父那段事情，更多時(shí)候不過(guò)是人們對(duì)旋渦的好奇而杜撰出來(lái)的罷了。咒語(yǔ)的事情誰(shuí)能證明它的真假呢？人們又開(kāi)始關(guān)注旋渦了，一汪碧水，里面定是不尋常的，即使沒(méi)有宮殿，也該有些說(shuō)法。地主老財(cái)當(dāng)年是不是在里面藏了東西，作為土著和坐地戶的龔家寨的人最清楚，作為地主后人的我祖父最清楚，或許他真的在里面私藏了金銀，故意編造一段蠻婆子的咒語(yǔ)警告人們不要輕舉妄動(dòng)。他自己不能花，別人也休想。

兩岸的人們對(duì)祈雨的事情避而不談，表面風(fēng)平浪靜的后面總是波瀾壯闊，那家因?yàn)槠碛晔鹤拥母改钢饾u悲傷起來(lái)，我能聽(tīng)見(jiàn)他母親在山頂?shù)奶?hào)哭。每當(dāng)夜靜時(shí)分，她總是隔三岔五哭一場(chǎng)，我們這邊也能聽(tīng)得清清楚楚。大人們總在這個(gè)時(shí)候讓小孩子回家，說(shuō)是怕撞客了，畢竟那個(gè)后生是冤死的，直到他死后幾個(gè)月我才知道他的名字叫穗子，這或許是他的小名。

穗子的母親聲音悠揚(yáng)，讓我在睡夢(mèng)中依稀醒來(lái)。當(dāng)初我看到的是已經(jīng)死去的穗子，我以為他沒(méi)死，當(dāng)他成為別人口中的話題以后，我確信他死了，特別是在他母親哭泣和召喚的時(shí)候，從來(lái)聽(tīng)不到他答應(yīng)。然而一聽(tīng)到穗子母親的哭泣，我祖母便罵，說(shuō)人都死了，哭什么尸喪，你哭就哭，那么大聲音，妨害娃娃們哩。我問(wèn)哭聲怎么能妨害娃娃們，我祖母便來(lái)氣了，讓我趕緊睡。

穗子的死是我第一次直面死亡。死是怎么回事？就是他不能再和別人溝通了，平躺著起不來(lái)了，然后必須把他埋掉，人世間已然沒(méi)有了他。

我想起了殺豬的情景。無(wú)論豬怎么躲藏，反抗，嚎叫，掙扎，最后還是被屠夫們白刀子進(jìn)紅刀子出，到下午就成人們的口中菜了。我看到一頭豬被宰殺，另外的豬該吃該睡一切照舊，生與死之間，究竟隔著一層什么？我在苦思這個(gè)事情的時(shí)候，上學(xué)走路都成問(wèn)題。我祖母以為我撞客了，我相信自己沒(méi)有，經(jīng)過(guò)碾盤(pán)的時(shí)候，我看見(jiàn)驢極不情愿地在碾面，被主人吆喝著，主人的狗撲過(guò)來(lái)咬住了我的褲腿，這下我不再考慮生死問(wèn)題了，我慌張了，哭出聲來(lái)。我的小腿有三個(gè)牙印，狗被主人追打了一下午，我心想都把我咬了，追打能解決問(wèn)題嗎？不追打的話主人覺(jué)得對(duì)不起我，為了讓我祖母和我父親心里平衡，他們能做的只有追打狗。我躺在炕上吃不下飯，我祖母給我端來(lái)一碗疙瘩湯，我不要，祖母便笑說(shuō)：“三天不吃飯，餓成大雞蛋?！?/p>

第二天大雞蛋來(lái)了，主人家煮了三顆雞蛋算是慰問(wèn)我，我祖母不肯收。主人說(shuō)這樣是為了讓國(guó)慶好得快，是規(guī)矩，吃了狗主人家的東西傷就好得快。我一聽(tīng)，爬起來(lái)梗著脖子，一氣把三顆煮雞蛋都吃了。

自從被狗咬傷后我就在家休息，學(xué)也不上了。四只羊被圈在家里，我祖母割草飼養(yǎng)。祖母閑暇的時(shí)候坐在屋檐下曬太陽(yáng)，有時(shí)候給我掏耳屎。這個(gè)時(shí)候她就會(huì)對(duì)我重復(fù)那個(gè)遙遠(yuǎn)的恐慌：“民國(guó)十八年是個(gè)餓死人的年頭，陜北大旱，當(dāng)時(shí)我剛剛兩歲，吃觀音土的人都死了，只有吃牛糞的人活過(guò)來(lái)了?！?/p>

我驚訝地說(shuō)：“哦……”我疑心她也是吃過(guò)牛糞的人。她還對(duì)我說(shuō)：“白軍來(lái)了！白軍腳蹬皮靴，頭戴鍋盔，手持洋槍，到處燒殺搶掠，白軍來(lái)的時(shí)候腳大的女人都跑了，只有腳小的跑不動(dòng)，被白軍擄走了?！蔽矣谑求@訝地問(wèn)道：“擄走了怎么辦？”我祖母此時(shí)便會(huì)自豪地對(duì)我說(shuō)，說(shuō)話的時(shí)候四顧左右，神神秘秘：“都做了白軍的小老婆！哈哈……”我由此慢慢知道了我祖母的快活，她為自己的大腳找到了合適的理由。

臨近十一月我聽(tīng)說(shuō)麻寬灣的旋渦結(jié)冰了，更讓我驚訝的是穗子老子要在那里破石頭，說(shuō)城里的河堤上要買。作為石匠的穗子老子看中了那一片石岸。即使不用別人提醒，他也知道當(dāng)年蠻婆子的咒語(yǔ)，可他還是去了，或許是賭氣去的。我問(wèn)王好德老人，穗子老子肯定是賭氣，趕快想辦法勸一下，不要真的出問(wèn)題。王好德老人嘆息一聲說(shuō)：“這還要人勸，三歲娃娃都知道，誰(shuí)敢勸呢？畢竟他兒子在下面淹死了，我估計(jì)他在那里破幾塊石頭賣點(diǎn)錢(qián)，神靈是不會(huì)責(zé)怪的……”

穗子娘蘿卜花在工地上給丈夫和幾個(gè)徒弟做飯，石岸上支起破舊的帳篷，冒出縷縷青煙。莊里的孩子先后都好奇地去看，穗子娘老子一點(diǎn)也不在意，大人們出于同情，也沒(méi)人說(shuō)話。一場(chǎng)雪后，穗子老子將炸藥塞進(jìn)了事先鑿好的填埋炸藥的石洞里，炸藥受了潮濕，半天不見(jiàn)動(dòng)靜，幾個(gè)徒弟都勸說(shuō)算了，回去吧，明年繼續(xù)。穗子老子性子急，跑去看，伸手去抓導(dǎo)火線的時(shí)候，導(dǎo)火線又起了作用，只聽(tīng)一聲巨響，穗子老子的身體飛了起來(lái)……

三

咒語(yǔ)應(yīng)驗(yàn)了，報(bào)應(yīng)似乎真的來(lái)了。好幾天我都不敢再和莊里的大人小孩去麻寬灣的旋渦邊了，父親也嚴(yán)令不準(zhǔn)再去。放學(xué)后我就在家里讀閑書(shū)，幫助我祖母干家務(wù)。我?guī)缀跏植会尵?，祖母便說(shuō)我會(huì)近視的，奪下我的書(shū)讓我出去和孩子們溜冰車。

河灣里結(jié)冰了。一群孩子在冰面上比賽，我們和龔家寨的孩子漸漸相處在了一起，讓我感到驚訝的是一個(gè)在鎮(zhèn)子上上中學(xué)的孩子改口了，他幾乎是龔家寨第一個(gè)改口的人。他的口音是普通方言，沒(méi)有一點(diǎn)龔家寨的氣息，這讓我感到意外，我有時(shí)候說(shuō)話匆忙都帶點(diǎn)龔家寨的口音，我知道這是受了我父親的影響。

那個(gè)孩子和我說(shuō)過(guò)幾句話，他說(shuō)我家屬于龔家寨，大孩子和我主動(dòng)說(shuō)話讓我很是受寵若驚。我們心底里似乎蘊(yùn)藏有一股默契，只是彼此都不好說(shuō)出口，也或許是一種好感和信任。在河灣的冰面上玩到一起的時(shí)候，聽(tīng)到龔家寨招牌式的口音從一個(gè)中學(xué)生嘴里改過(guò)來(lái)后，長(zhǎng)久以來(lái)我對(duì)對(duì)岸的提防、成見(jiàn)，瞬間消失了。

我們依舊是隔離的，除了冬天結(jié)冰的河灣以及夏天碧汪汪的麻寬灣旋渦之外，兩岸還是沒(méi)有和好的信息。在我的記憶里，兩岸沒(méi)有通過(guò)婚，一般都是對(duì)岸的就近嫁到鎮(zhèn)子上，我們南莊則是和更遠(yuǎn)的東面一帶的結(jié)親。我父親期待的那個(gè)姑娘早就徐娘半老了，導(dǎo)致我父親至今孑然一身，我想即使沒(méi)有我家的移民歷史，估計(jì)對(duì)岸的那個(gè)姑娘也不會(huì)嫁給我父親。不過(guò)由于穗子的死，兩岸的來(lái)往似乎頻繁起來(lái)。

穗子老子毀了臉，除了一只手臂殘廢外，其他地方完好無(wú)損，只是人受了一場(chǎng)驚嚇。穗子娘蘿卜花也不再哭泣了，在遭遇了兩次不幸后他們突然安靜下來(lái)。多年前龔家寨沿著河岸修筑的類似籬笆一樣的石墻也開(kāi)始衰敗了，石墻上的缺口逐年增多，沒(méi)人會(huì)提起它曾經(jīng)的作用，石墻上的石頭也漸漸被村民們挪作他用了。

我和對(duì)岸的中學(xué)生馬川平熟悉后，有些口吃地說(shuō)我想去關(guān)帝廟看看，說(shuō)完后我不知道為什么臉漲得通紅。他一聽(tīng)似乎很理解，說(shuō)帶我去。關(guān)帝廟原則上不允許小孩們獨(dú)自前去，必須有大人一起的時(shí)候才可以，這是祖上定下的不成文規(guī)矩。他想了想，說(shuō)只能在大清早去，晚了你不好回家，清早大人們都不注意，看完后你趕緊回家。

我?guī)е度龂?guó)演義》里有關(guān)關(guān)老爺?shù)膫髌?，懷揣虔誠(chéng)之心起床了，幸好冬天河灣結(jié)冰了，否則我只好繞到后溝掌，那樣太費(fèi)時(shí)間。為了這一次清早大行動(dòng)，我提前幾天早早起來(lái)，虛張聲勢(shì)地念課文。我祖母笑盈盈地看著我，有時(shí)候我從自家院子一直念到打谷場(chǎng)，在她喊我吃飯的時(shí)候我都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，回家后，揭開(kāi)鍋蓋端出溫?zé)岬娘埐死峭袒⒀省?/p>

大概第五天早上，我依舊故弄玄虛起床了。走過(guò)河灣的冰面，在龔家寨石墻的缺口處我看見(jiàn)了馬川平，他胳膊下夾著一本英語(yǔ)課本等著我。我?guī)撞脚苌先笨?，他伸出一只手拉我上去。我們沿著一條小路往山頂走去，此前我兩次來(lái)龔家寨都沒(méi)看到這條小路。

小路很陡，階梯很高。他在前面走，不停地招呼我小心，讓我感到很溫馨?？斓降臅r(shí)候我站下來(lái)，看見(jiàn)太陽(yáng)從我們南莊的走馬梁放出了光芒，只是還沒(méi)有露臉，天空一片潔凈、空靈。我有些緊張起來(lái)，要見(jiàn)到關(guān)老爺了，山頂?shù)娘L(fēng)颼颼地刮在身上，冬天的龔家寨先于我們感受到了太陽(yáng)的恩賜，一抹陽(yáng)光如同刷子一樣在山頂刷過(guò)去，關(guān)帝廟沐浴在陽(yáng)光下，讓人心曠神怡。

馬川平推開(kāi)了關(guān)帝廟院門(mén)，跨進(jìn)一步后示意我跟上。我趕緊往前走去，院子里很干凈，院內(nèi)的野草被焚燒后清理了，依稀有清理后的痕跡。向北方向是神廟，紅油漆的廟門(mén)敞開(kāi)著，風(fēng)將門(mén)上的門(mén)栓吹得咣當(dāng)響。我聯(lián)想到了千里走單騎手捧長(zhǎng)須夜讀春秋的關(guān)老爺，當(dāng)時(shí)胡班前來(lái)窺探，驚呼真神人也，這種感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)的情況如出一轍。

一張代表忠義的大紅臉忽遠(yuǎn)忽近，讓我感到恍惚。我開(kāi)始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢進(jìn)去，馬川平拉了我一把，就進(jìn)去了，正面是關(guān)老爺?shù)乃芟?，兩邊的塑像只能看到腿部，?yīng)該就是周倉(cāng)和關(guān)平。我想起王好德老人給我講過(guò)的關(guān)老爺馴服周倉(cāng)丟雞毛，心情平靜下來(lái)，感到一種親切，距離消失了。我側(cè)身打量了周倉(cāng)和關(guān)平，也和我在讀《三國(guó)演義》時(shí)候一樣的感覺(jué)，他們就應(yīng)該是這樣的。

這是我第三次到對(duì)岸，回來(lái)后家里沒(méi)有太平，父親用小板子狠抽了我的屁股。記憶中父親沒(méi)有對(duì)我動(dòng)過(guò)手，即使動(dòng)手也是親昵的表現(xiàn)，這次我感到了生疼。祖母拉不開(kāi)，去求鄰居幫忙，我父親一下來(lái)勁了，抽打一下狠過(guò)一下。我不得已開(kāi)始號(hào)啕大哭，開(kāi)始喊叫他的名字。鄰居們七手八腳把我父親拉開(kāi)，我對(duì)著鄰居們吼道：“別管，你們都別管，就讓劉擁軍把我抽死吧！”

我對(duì)父親的怒氣轉(zhuǎn)移到了對(duì)岸的龔家寨，心里質(zhì)問(wèn)父親，既然老祖宗就是對(duì)岸的人，你口音也是對(duì)岸的口音，為什么不讓我去對(duì)岸？我就是去祭拜了一下關(guān)老爺，作為一個(gè)普通香客，這有錯(cuò)嗎？對(duì)岸沒(méi)有你想象的那么可怕。我沒(méi)法說(shuō)出口，我要是說(shuō)出來(lái)，又一頓皮肉之苦受定了。

冬天的時(shí)候我一直默不作聲，我給羊子們上草料，想起它們?cè)贫湟粯釉邶徏艺奶镆袄锍圆?。我站在龔家寨的山頂上看?jiàn)太陽(yáng)從我們這邊升起來(lái)的情景。我被父親責(zé)打之后也沒(méi)有去問(wèn)王好德老人其中的緣故，是王好德老人主動(dòng)來(lái)看我的，他說(shuō)我那次的哭叫對(duì)岸的人都聽(tīng)見(jiàn)了，就像我們平時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸的婦女們吵架一樣。我臉紅了。

王好德老人說(shuō)：“你知道你老子劉擁軍為什么要那樣打你嗎？其實(shí)打在你身上，疼在他心上。你老子為了你，年輕輕的十年沒(méi)有結(jié)婚，再說(shuō)你要是去了別處也罷，比如你和我一起去放羊他就沒(méi)事，你去了不該去的地方，別人去也無(wú)妨，你知道嗎龜孫子？你爺爺就是因?yàn)榘妖埻鯛數(shù)纳裣穹旁诹四锨f，導(dǎo)致雨都下到了這里，對(duì)岸的龔家寨連年遭旱，以前祈雨的時(shí)候龔家寨的關(guān)老爺爭(zhēng)不過(guò)龍王爺，龔家寨的人對(duì)你家怨恨不斷增長(zhǎng)，你家被趕到了這邊。你去關(guān)帝廟你老子肯定想起了很多事情，他揍你是他自己心里憋屈著過(guò)去的一些事情，其實(shí)他心里是不想揍你的。”

我聽(tīng)懂了一些。時(shí)隔半月我回想父親這段時(shí)間的狀態(tài)，基本上是很消沉，對(duì)我不理不睬，這讓我第一次想起了我那沒(méi)有謀過(guò)面的母親陳靜茹，眼淚流了下來(lái)。

王好德老人說(shuō)我父親不結(jié)婚是為了我，這讓我感到不理解，甚至好笑。大人們總是把自己難以實(shí)現(xiàn)或者不能實(shí)現(xiàn)的東西當(dāng)作借口無(wú)條件轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，還顯得堂而皇之。我的生身之母我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我的母愛(ài)是我祖母給我的，但這和我能真正有一個(gè)母親肯定不同。我幻想我母親的死是個(gè)假象，她只是在我出生時(shí)候不得已去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，會(huì)在某一天和我不期而遇。這是她和我父親當(dāng)年為了避開(kāi)家人的一個(gè)謊言和借口，為了保全自己，保全我的手段。我的印象中，死去的人只有一個(gè)，就是我看到從旋渦里浮上來(lái)的穗子，誰(shuí)叫他都不答應(yīng)，而我的母親是不是也是這樣的情況，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，所以我一直認(rèn)為她沒(méi)死。

年關(guān)時(shí)候是叫花子頻繁出沒(méi)的時(shí)候，來(lái)我們這里最牛的叫花子是安徽人老程。老程常年頭戴醫(yī)生一樣的白帽子，笑瞇瞇地走到每家門(mén)口。我對(duì)他真是又喜又怕，所以早早用大洋瓷碗盛好谷米等待著他，生怕他嫌少，為此我挨了我祖母不少訓(xùn)斥，她不明白我對(duì)老程的那份期待。在我看來(lái)，這個(gè)從遙遠(yuǎn)的地方風(fēng)塵仆仆操著外地口音前來(lái)要飯的老人會(huì)給我?guī)?lái)我母親的消息。這個(gè)心思也只有我自己知道，說(shuō)給別人是要遭到笑話的。

老程和我想象中的那兩個(gè)自稱干姊妹的蠻婆子一樣與眾不同，他們都會(huì)法令，兩個(gè)蠻婆子在麻寬灣旋渦的故弄玄虛我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，但是作為一種神奇的咒語(yǔ)已經(jīng)在兩岸的人心里生根發(fā)芽了。眼前這個(gè)以要飯為生的老人最神奇的本領(lǐng)就是將一只雞放在一個(gè)畫(huà)好的圓圈里，然后開(kāi)始念咒語(yǔ)。雞開(kāi)始在圈子里繞來(lái)繞去，一會(huì)兒就蹲下來(lái)不動(dòng)了。他輕易不給人表演，只在為了延續(xù)人們的好奇心，也或許為了樹(shù)立自己的威嚴(yán)，消除別人的道聽(tīng)途說(shuō)的時(shí)候才表演一回。他表演得很專注，事后總要嘆息一聲，說(shuō)干這樣的事情會(huì)折壽。說(shuō)折壽的時(shí)候，別人都笑，他都七十歲了，依然行動(dòng)如風(fēng)，身板很直，還說(shuō)要折壽。這在別人聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直就是笑話，不過(guò)我從老程嚴(yán)肅的神情里知道他沒(méi)有撒謊。他還講述自己從遙遠(yuǎn)的千里之外沿路乞討的種種見(jiàn)聞，讓我活在老程對(duì)過(guò)往的敘述里不能自拔，我仿佛隨著他的講述回到了那個(gè)時(shí)代。

我試圖向他打聽(tīng)是否見(jiàn)過(guò)我母親，又是否能帶回消息，但是每次都難以啟齒。我覺(jué)得老程會(huì)說(shuō)知道，但是確切的消息是過(guò)時(shí)的，終究會(huì)讓我空歡喜一場(chǎng)。我只能把這想法保留在心里。每次都把碗里的米堆起來(lái)倒進(jìn)他笑瞇瞇撐起來(lái)的布袋里，我想他永遠(yuǎn)不會(huì)知道我要他給我做什么。

冬天時(shí)候我祖母照例又要釀黃酒。她用搟面杖在缸里攪和，黃酒是糯米做的，像夏天河灣里的黃泥一樣。我祖母做的黃酒很出名，舀出一勺子，讓我嘗嘗，我的牙關(guān)會(huì)酸酸地，口水哧溜一下吸進(jìn)去。

我愛(ài)干凈的祖母沒(méi)沾過(guò)我家作為落魄地主的一點(diǎn)光，卻受了不少委屈，她愛(ài)干凈就像龔家寨曾經(jīng)的老年婦女一樣，她們的腳都很小，比我祖母的小，腳踝上纏著白布帶，走路輕飄飄的，這是昔日榮耀的象征，即使在落魄的今天也沒(méi)有減除。我祖母她利落地生活在莊里有口皆碑。我記憶中的祖母一直沒(méi)有午休過(guò)，家里門(mén)外陀螺一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。然而今年的一件意外讓她幾乎起不來(lái)。缸里的腌酸菜中撈出了一只死老鼠，而面上的腌菜已經(jīng)被我們吃了不少。我父親為了安慰我祖母，說(shuō)是剛剛掉進(jìn)去的，我祖母按住胸口說(shuō)：“剛掉進(jìn)去的能是一根毛也沒(méi)有嗎？”我父親的安慰沒(méi)有效果，我祖母連續(xù)嘔了幾天，遠(yuǎn)比我父親和我的反應(yīng)大。她第一次躺下了。在她突然躺下后我和我父親之前的恩怨暫時(shí)被擱置起來(lái)，我們誰(shuí)也不再談?wù)撃鞘铝?，都在圍著我祖母轉(zhuǎn)。家里一下子亂了，四只羊子在院子里咩咩叫，豬圈里的母豬也哼哼唧唧等著吃食。

我祖母勉強(qiáng)起來(lái)可還是不得不又躺下了，家里的事情現(xiàn)在只得全憑我父親。家里的一切從來(lái)沒(méi)靠過(guò)他，這讓他第一次感到了忙亂，晚上第一次不看書(shū)了，家里開(kāi)始出現(xiàn)一種危機(jī)感。我祖母雖然臥病在床，嘴上一刻也不停，她怕我父親累，怕他有負(fù)擔(dān)，怕他晚上不看書(shū)，一直在炕頭躺著指導(dǎo)家里的一切事務(wù)，包括做飯，每一步都是在她的指導(dǎo)下進(jìn)行的。

王好德老人前來(lái)看我祖母，我祖母有些害羞地說(shuō)突然間就老了。王好德老人嘆口氣，說(shuō)那算什么事，不就是一只老鼠嗎？祖母只能軟軟地繼續(xù)躺著，默然地瞪著窯掌上的那幅八仙過(guò)海的畫(huà)。

我祖母后來(lái)說(shuō)看見(jiàn)那只死老鼠赤條條的，想起我祖父死時(shí)的情景。癥結(jié)或許就在這里。我一直沒(méi)聽(tīng)我祖母說(shuō)起過(guò)祖父，祖父的一切都是我從放羊老漢王好德老人那里聽(tīng)來(lái)的，多半有夸張的成分。我突然明白那天王好德老人為什么說(shuō)不就是一只老鼠，也許言外之意是讓我祖母不要胡亂聯(lián)想。

立在地上的我父親茫然了，因?yàn)槲易婺冈俨徽f(shuō)一句話。一天下午我祖母突然叫我到她跟前來(lái)，得病后她一直不讓我到她跟前，我明白是她擔(dān)心我害怕。我過(guò)去了，她從被窩里摸索一回，然后把一枚冷冰冰的袁大頭放在我手里，把我的手按住。她說(shuō)這不值錢(qián)，就是一個(gè)念想罷了。起先我不懂，我們的鄰居和我父親都失聲哭出來(lái)，為了不影響我祖母的情緒，他們出去抹眼淚了。

我意識(shí)到了什么，我抓住她的手說(shuō)我不要，我不要這些，這是和地主老財(cái)有關(guān)系的東西，冷冰冰的我不要。我祖母抓住我的手，最后松開(kāi)來(lái)。袁大頭在我手里被焐熱了，然后我被我父親和鄰居帶出去了，最后是我父親一人在家里號(hào)哭，這才知道我祖母死了。

祖母的死讓我再一次想起了我沒(méi)有謀面的母親陳靜茹，我幻想著老程能帶給我好消息。退一步的情況就是我父親應(yīng)該結(jié)婚，給我一個(gè)名分上的母親，否則我也會(huì)一下子臥床不起。

我的想法在我祖母死去后的那一年年關(guān)時(shí)候應(yīng)驗(yàn)了，王好德老人要給我父親說(shuō)親。我父親起先說(shuō)了些關(guān)于守孝不結(jié)婚的道理，王好德老人發(fā)火了，罵我父親迂腐書(shū)呆子，他說(shuō)一個(gè)家沒(méi)個(gè)女人怎么行，以前知道你沒(méi)心思，是因?yàn)槟銒屧?，現(xiàn)在還不結(jié)婚，是對(duì)娃娃不負(fù)責(zé)。這又把我和我父親的婚姻聯(lián)系在一起，說(shuō)結(jié)婚是為了我。

我感覺(jué)這樣對(duì)我不公平，如果說(shuō)首先不是為了我父親而是為了我，那么結(jié)婚有什么意義，我隨便在外面找個(gè)女人叫媽就行了。我心里不舒服，后來(lái)我父親還是同意了，他抽打我之后第一次把目光緩緩地投向我，我趕緊躲開(kāi)來(lái)。

第二年春上，我父親連續(xù)看了幾次對(duì)象，一個(gè)也沒(méi)看準(zhǔn)，不是我父親不樂(lè)意就是對(duì)方不樂(lè)意。我父親不樂(lè)意是因?yàn)閷?duì)方長(zhǎng)得不好看，對(duì)方不樂(lè)意是因?yàn)槲腋赣H有個(gè)拖油瓶的我，這是我能理解的。王好德老人罵我父親，女人要身體好能干活，屁股大能養(yǎng)娃娃就行，要臉蛋能當(dāng)飯吃？我父親堅(jiān)持不讓步。

我在揣度我父親的心思，我想我母親陳靜茹一定很漂亮，那個(gè)翻山就近嫁給鎮(zhèn)上大夫的姑娘一定很漂亮，否則他不會(huì)那樣說(shuō)。王好德老人說(shuō)我父親還是不成熟，是個(gè)沒(méi)用的書(shū)生，百無(wú)一用是書(shū)生。我父親賭氣不再相親，王好德老人卻上勁了，只得接著又看。

事情總是不盡人意，莊里人都說(shuō)婚姻是天造的，和誰(shuí)能成，和誰(shuí)不能成，那不是由你自己定奪的，是老天爺說(shuō)了算。這樣一說(shuō)我父親輕松了，沒(méi)有了壓力，讓他看不成對(duì)象找到了最好的借口。一天下午我父親看對(duì)象回來(lái)，他沒(méi)和我說(shuō)話，而是埋頭去睡了，我以為他累了，誰(shuí)知夜里王好德老人來(lái)了，見(jiàn)我在給羊子放草料，咳嗽一聲問(wèn)我父親在家不？我說(shuō)在，睡覺(jué)呢。王好德老人笑嘻嘻地說(shuō)一棵樹(shù)上吊死，一條道走到黑，這小子，轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)了。

我不知道他說(shuō)的是什么意思，總之肯定是說(shuō)我父親，我從院子里的石階上跳下來(lái)準(zhǔn)備帶王好德老人回家，他示意我不要進(jìn)來(lái)，讓我出去玩，我聽(tīng)話地出去了。第二天王好德老人去了對(duì)岸的龔家寨，龔家寨的人按照慣例正在鬧社火，鑼鼓喧天的，他們先是在自家莊上演練，挨家拜過(guò)去，然后要翻山到鎮(zhèn)上拜年，這是龔家寨的老傳統(tǒng)。

王好德老人上午過(guò)去，下午回來(lái)的時(shí)候，喝得醉醺醺的。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他喝過(guò)酒，他醉后手舞足蹈，讓我明白了酒的作用，喝多后能讓一個(gè)平時(shí)刻板的人洋相百出，自己卻渾然不知。王好德老人直接到了我家，對(duì)我正在看書(shū)的父親說(shuō)：“你小子可想好，有戲！”

王好德老人說(shuō)完這句話就走了。我父親突然有些慌亂，他丟下書(shū)在窯里轉(zhuǎn)圈圈，出來(lái)看見(jiàn)我，回避了一下，然后撿起書(shū)又扔掉。接下來(lái)他到井里連續(xù)挑了兩缸水，還把桶也挑滿了，又劈柴，總之視我如不存在。他一直在干活，忙忙碌碌，但是很開(kāi)心，嘴里哼起了信天游。我記得以前和他一起去山上砍柳條編筐子，他騎在樹(shù)上唱：“我低頭向山溝，追逐流逝的歲月，風(fēng)沙茫茫滿山谷，不見(jiàn)我的童年。我抬頭向青天，搜尋遠(yuǎn)去的從前，白云悠悠盡情地游，什么都沒(méi)改變。大雁聽(tīng)過(guò)我的歌，小河親過(guò)我的臉，山丹丹花開(kāi)花又落，一遍又一遍。大地留下我的夢(mèng)，信天游帶走我的情，天上星星一點(diǎn)點(diǎn)，思念到永遠(yuǎn)……”

我曾懷疑這是他唱給我母親陳靜茹的，我不知道小河怎么會(huì)親人的臉，我想問(wèn)他又開(kāi)不了口。后來(lái)有人問(wèn)了他，他哈哈大笑說(shuō)這是個(gè)擬人的手法，你在小河邊洗臉，不就是小河親過(guò)你的臉嗎？我聽(tīng)了覺(jué)得也有道理。

今天父親又開(kāi)始唱信天游了，還用口哨吹，很歡快，我疑心對(duì)象看成了，所以才這么高興。不過(guò)夜里他又沉默了，我偷偷看他時(shí)，他在翻看那本私密日記，還不時(shí)地?fù)u頭，傻笑。我相信肯定在想我母親，我記得以前每當(dāng)他看那本私密日記，就是在想我母親。

我躲開(kāi)了，想去問(wèn)問(wèn)王好德老人，究竟是怎么回事，是不是我父親真的看上對(duì)象了？我必須鼓起勇氣去問(wèn)，這關(guān)系到我的生活，雖然我想父親給我找個(gè)母親，但是真的有了情況的時(shí)候，我反倒心里不自在起來(lái)。

第二天一早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)王好德老人往羊圈里走，我叫住了他，如果我不果斷地叫住他，我肯定沒(méi)勇氣向他盤(pán)問(wèn)關(guān)于我父親相親的結(jié)果。我也不知道我問(wèn)了句什么話，就見(jiàn)王好德老人笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“你大就要有婆姨了。”不過(guò)說(shuō)完這句話，他覺(jué)得該補(bǔ)充一句，“你就要有娘了，以后再也不是沒(méi)娘娃娃了。”我既感到興奮，又感到委屈。我不明白父親為什么不對(duì)我說(shuō)，而是以一些異常的舉動(dòng)宣泄出來(lái)，他欺負(fù)我是傻瓜看不出來(lái)嗎？

更讓我感到驚奇的是，我父親看上的對(duì)象是對(duì)岸龔家寨嫁給鎮(zhèn)上衛(wèi)生院大夫的那個(gè)姑娘，我也第一次知道了她的名字，她叫梅。

梅如今早已不是姑娘了，身體發(fā)胖了，臉也發(fā)黃了，只是沒(méi)有生過(guò)孩子，出嫁十年的女人沒(méi)生過(guò)孩子。后來(lái)的情況就明朗化了：她的丈夫不行，沒(méi)有生育能力，為此他心情郁郁，成天喝著五十五度的西鳳酒，一天夜里喝完酒就凍死在街上了。

所有人都說(shuō)他想不開(kāi)，男人不行就不行，干嗎那樣痛苦呢？沒(méi)孩子可以抱養(yǎng)一個(gè)嘛，還文化人醫(yī)生呢，白白送了一條命！所以這個(gè)叫梅的姑娘又要回到龔家寨了，如果可能的話，對(duì)岸和我們將是初次通婚。王好德老人為了促成這門(mén)親事，說(shuō)其實(shí)也不要講究這邊那邊的，都什么年代了，老腦筋要改了，否則后人們笑話。

王好德老人還說(shuō)龔家寨第一個(gè)開(kāi)始說(shuō)普通話的就是馬川平，說(shuō)這個(gè)小子有氣象，將來(lái)肯定有出息。關(guān)鍵一點(diǎn)還是說(shuō)，我家原先就是龔家寨的，所以即使姑娘嫁給了我父親，還等于是嫁給了龔家寨的人，只是形式上嫁到了南莊。

這個(gè)說(shuō)法很有力，堵住了龔家寨人的嘴，也讓她父母好立足，不過(guò)龔家寨群眾的意見(jiàn)是，我祖父那老不死的把龍王廟建在了南莊，導(dǎo)致這里雨水少，越來(lái)越窮，莊稼人靠天吃飯，你把雨水帶給了南莊，龔家寨人能饒過(guò)你？肥水不流外人田，做了就要遭到報(bào)應(yīng)，所以輿論壓力依舊很大，王好德找不到合適的理由來(lái)對(duì)付。

這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)也說(shuō)不清，如果確實(shí)是我祖父導(dǎo)致雨下到了這邊，那么這也不關(guān)他兒子劉擁軍的事情，你要怨恨就怨恨他一個(gè)人好了，可以把他的墳掘了，尸骨拋了，你不能因?yàn)檫@個(gè)阻擋人家兒子劉擁軍的婚事吧？這個(gè)道理被我父親一點(diǎn)撥，王好德老人興沖沖地過(guò)去了，回來(lái)時(shí)候老遠(yuǎn)就叫道：“誰(shuí)說(shuō)百無(wú)一用是書(shū)生呢，誰(shuí)說(shuō)的，以后都不準(zhǔn)這么說(shuō)，你小子出的主意不錯(cuò)，我一說(shuō)他們都懂了，你小子這門(mén)親事走得響上了?！?/p>

四

那個(gè)我已經(jīng)知道名字的女人梅過(guò)岸來(lái)了，是來(lái)看家的，拖油瓶的我暫時(shí)肯定得回避一下才對(duì)，雖然沒(méi)有人提醒我應(yīng)該這樣做，但我是有自知之明的。大人們覺(jué)得我十一歲了，什么都懂了，他們不好意思說(shuō)出來(lái)，這就是他們的虛偽之處。于是我一早就去后山的走馬梁徜徉去了，沒(méi)人叫我回家，一時(shí)間被遺忘了。

我氣喘吁吁地爬上走馬梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾個(gè)人從后溝章繞過(guò)來(lái)。那一定是梅，以及梅的家人。對(duì)岸的鹼畔上稀稀拉拉地站著人，都遙望著款步過(guò)來(lái)的梅，遙望著東岸的南莊。多少年來(lái)兩個(gè)地方都沒(méi)通過(guò)婚，這次能不能成，大家都很關(guān)注。最清楚的人是我，我看到南莊的人家也在鹼畔上露出了頭。這是一場(chǎng)好戲，大家都想好好當(dāng)一回觀眾。梅和幾個(gè)人一起走上了我家的鹼畔。

我看見(jiàn)王好德老人和我父親都迎出來(lái)了。從高處看，梅沒(méi)有什么特別的，脖子上圍著圍巾，其他看不清。今天她是主角，往我家院子走的時(shí)候她和其他人分得有些遠(yuǎn)，這就證明了她的特殊性。我想起了東吳招親那一段，劉備年過(guò)半百又和如花似玉的孫夫人好在了一起，我想這一點(diǎn)我父親和劉備一樣，這是他的福氣。此時(shí)他有沒(méi)有想我母親？有沒(méi)有想到我去了哪里？不過(guò)都不重要，我懷著忐忑的心期待著結(jié)果，我獨(dú)自徜徉在走馬梁上，心情很復(fù)雜，委屈、忐忑、興奮，從始至終交織在一起。

中午時(shí)候我也沒(méi)見(jiàn)有人出大門(mén)，倒是一些人陸續(xù)走到我家的大門(mén)外。他們沒(méi)有進(jìn)去，在外面站著，我知道他們按捺不住了，要等結(jié)果，偶爾見(jiàn)出來(lái)一兩個(gè)人上茅房，上完就回去了。我知道今天他們喝茶喝得太多了，前幾天我父親從鎮(zhèn)上買回來(lái)比平常檔次要高的茉莉花茶，還在鼻尖上聞了聞。茶葉利尿，今天是招待貴客，一定在茶壺里放了不少，所以他們憋不住，只是沒(méi)有見(jiàn)梅出來(lái)。

梅大概沒(méi)喝多少吧，女人家，只是禮節(jié)性象征性地喝一杯兩杯的。我胡思亂想的時(shí)候，看見(jiàn)我家的煙囪上冒出一股濃煙來(lái)，開(kāi)始做飯了，看來(lái)有戲，要是沒(méi)戲的話肯定就不吃飯回去了。

還是沒(méi)有人叫我，我真的被遺忘了，要是一會(huì)兒飯熟了還沒(méi)人叫我，那么我就絕對(duì)是個(gè)拖油瓶了。我的眼淚瞬間流下來(lái)。我看見(jiàn)我父親出來(lái)了，四處張望，我想他一定是叫我回家吃飯的，但是他沒(méi)叫我，回去了。緊接著梅出來(lái)了，和我父親的情況一樣，不過(guò)她開(kāi)口叫我了：“劉國(guó)慶，你到哪兒去了，快回來(lái)吃飯……”

我聽(tīng)見(jiàn)了梅的聲音，很細(xì)長(zhǎng)，像一縷青煙一樣從我家煙囪里一直向走馬梁飄來(lái)，飄進(jìn)我的耳朵里。我的腳步僵硬了，我懷疑梅看見(jiàn)了我，我連忙蹲下來(lái)。我心跳加速，眼淚早沒(méi)了，我就是怕她看見(jiàn)。屋里出來(lái)一個(gè)人叫回了梅，或許他們能理解我，知道我是躲起來(lái)了。我看見(jiàn)梅和另外的人回去了，我趕緊站起來(lái)往回走，中途碰見(jiàn)我們莊的幾個(gè)人，都笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)你老子在看婆姨呢，你還不快回去，給你找下親娘了。

我一點(diǎn)都不想理他們的話，這樣的調(diào)侃已然讓我感到羞恥，什么親娘，明明是后娘非要說(shuō)成是親娘。大門(mén)外有人站著，只是都沒(méi)進(jìn)去。見(jiàn)我回來(lái)，他們故意亮著嗓門(mén)說(shuō)國(guó)慶回來(lái)了，然后我想躲都來(lái)不及了，看見(jiàn)門(mén)簾一掀，我父親出來(lái)，接著梅出來(lái)。我父親那么高的個(gè)子，梅也一點(diǎn)不遜色，女人那樣的個(gè)子實(shí)在有點(diǎn)張揚(yáng)，并且還穿著平底鞋。

梅在我看來(lái)就是川道馬路兩邊的電桿楊，直直地往上躥。我臉紅了，脖子都在發(fā)燒，不知為什么我突然忍不住想哭。梅已經(jīng)走到我跟前，她的行動(dòng)加劇了我的崩潰，當(dāng)梅意識(shí)到我的情緒以后腳步慢下來(lái)，不敢往我跟前走。這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人旁白道：“沒(méi)娘娃娃這下要有娘了，憋屈死了，不哭才怪哩！”

我聽(tīng)見(jiàn)了讓我極度反感的話，還用你們多嘴嗎？我再也撐不住了，那一聲哭絕對(duì)是噴出來(lái)的。我反身?yè)涞綁ι?，開(kāi)始聳動(dòng)肩膀。我聽(tīng)見(jiàn)屋里的人都出來(lái)了，于是我什么都不顧地大哭起來(lái)。

這天其他人都走了，只有梅多留了一會(huì)兒，等我情緒穩(wěn)定下來(lái)梅才走的。梅一直沒(méi)說(shuō)話，干了很多家務(wù)活，我父親七手八腳地幫助她，她老是推開(kāi)我父親，不讓他動(dòng)手。當(dāng)我肚子感覺(jué)嘩啦啦暢通了的時(shí)候，梅像事先知道一樣，拍了拍身上，說(shuō)她該回去了。原本我父親要去送她，她拒絕了，說(shuō)一眼看到的地方，送什么送，還能被狼吃了?？戳丝次?，我沒(méi)笑出來(lái)。她走到門(mén)口，見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，又過(guò)來(lái)試探著在我頭上摸了摸，讓我感到異常親切。

我又要在星期天和王好德老人一起混群放羊了。開(kāi)學(xué)后時(shí)間過(guò)得很快，我問(wèn)王好德老人，我父親什么時(shí)候和梅結(jié)婚？王好德老人說(shuō)你龜孫子都等不上了，你老子還在等呢。我以為這肯定是順理成章的事情，當(dāng)梅要嫁給我父親的時(shí)候，成了兩岸關(guān)注的一樁婚姻，說(shuō)什么的都有。有人說(shuō)當(dāng)年梅毅然翻山嫁給那個(gè)鎮(zhèn)上的大夫是因?yàn)橘€氣，此后幾年梅生活很不幸，丈夫成天酗酒，醉得不省人事還打梅，幾次把梅打得皮開(kāi)肉綻，當(dāng)然這些都是傳言。

我能知道的是梅的丈夫絕對(duì)沒(méi)有生育能力，還有傳言說(shuō)我父親在梅出嫁后一直和她不清不白，所以梅在丈夫死去兩年后決定要嫁給我父親。我父親幾年沒(méi)結(jié)婚也是在等梅，他們之間或許私底下有個(gè)約定，氣死了梅的丈夫。要是今天我父親不和梅結(jié)婚，那么一切都相安無(wú)事，梅原先的婆家也不會(huì)說(shuō)什么閑言碎語(yǔ)，當(dāng)梅真的要嫁給我父親的時(shí)候，所有的問(wèn)題一下子浮出水面，譴責(zé)梅不道德的聲音此起彼伏。用王好德老人的話說(shuō)，就是好事多磨。他說(shuō)我父親和梅就是一對(duì)苦命鴛鴦，說(shuō)完將長(zhǎng)把子的小鐵锨擱在背上，對(duì)準(zhǔn)一只發(fā)情的羊子甩過(guò)去，土疙瘩打在羊子的前腿上，我的心一下子灰塌塌的。

我用眼睛尋找羊群里我家的四只羊子，它們腿上綁著紅布條，是為了和王好德老人家的羊子區(qū)分開(kāi)來(lái)，這是我想出的辦法。在王好德老人看來(lái)我簡(jiǎn)直就是多此一舉，他說(shuō)他閉著眼睛都能區(qū)分開(kāi)來(lái)，不過(guò)當(dāng)我做這些的時(shí)候，他沒(méi)阻止我，還說(shuō)我是秀才，想得周到。

羊子漫山遍野尋草吃，王好德老人好像在思考什么問(wèn)題，每到這個(gè)時(shí)候我就不能再多嘴，多嘴的話他就會(huì)生氣，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了。我站在對(duì)岸龔家寨的山梁上，向我們那邊的走馬梁望過(guò)去，王好德老人說(shuō)往日打仗的年月，闖王的快馬曾從那里飛馳而過(guò)，一直跑到了北京，所以就叫走馬梁。它比我站的地方高，龔家寨的人總說(shuō)太陽(yáng)從走馬梁上升起來(lái)，在龔家寨的山頂落下去，余暉落在山頂關(guān)帝廟上面，那是很美的場(chǎng)景。

我和兩岸的人期待的事情沒(méi)有順利進(jìn)行，反倒銷聲匿跡了。梅不在龔家寨，去了鎮(zhèn)上，王好德老人說(shuō)梅的娘家在和婆家打官司，原因是梅要嫁給我父親，所以大夫留下的家產(chǎn)婆家要要回去，原來(lái)大都給了梅，現(xiàn)在他們不讓了，告到了法院，理由是梅居心叵測(cè)，害死了他們的兒子，然后和我父親結(jié)婚。

這個(gè)罪名可大了，弄不好要出人命，現(xiàn)在梅家很難過(guò)，不想把事情弄大，也不想讓梅嫁給我父親。女人嫁給誰(shuí)不一樣呢，嫁給誰(shuí)不都是給人家生兒育女嗎？所以梅的娘家放棄了梅和我父親的這門(mén)親事，還要出去打官司。我父親和梅要走到一起，還不知道要經(jīng)歷多少曲折呢，王好德老人說(shuō)這些話的時(shí)候有些黯然，一下午都在打羊子，對(duì)我也是不理不睬。

我和父親過(guò)起了沉默的生活，自從我被他用小板子抽打之后，我們就開(kāi)始持續(xù)這種生活，趕上我祖母去世那段時(shí)間，我們之間更沉默了，現(xiàn)在又遇上這樣的事情，我主動(dòng)沉默了。我不敢和他說(shuō)話，也不想說(shuō)。我怕因?yàn)槲业男袨橛|動(dòng)他的神經(jīng)，所以我早睡早起。他總是要看書(shū)看到半夜，不過(guò)從來(lái)不誤起床給我做飯，然后他下地干活，和莊里人也幾乎沒(méi)什么話說(shuō)。

想起了梅走時(shí)在我頭上摸過(guò)一把的感覺(jué)，我心里很滿，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣。我理解父親假如不能和梅走到一起的落寞和悲涼，這輩子他是不會(huì)再相親了。他這樣決絕的性格，終究只能是孑然一身。我忖度著父親的心思，他要出去了，他將我暫時(shí)寄養(yǎng)到王好德老人家，夜里我和王好德老人睡在一起，不過(guò)我是和他倒著睡的。我睡在他的炕角下，他打呼嚕，經(jīng)常能將我吵醒。

立春以后莊里來(lái)了一批人，頓時(shí)熱鬧起來(lái)。他們成天由我們的隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著，先后在兩岸有水的地方走了一遍，還測(cè)量，記錄。莊里人說(shuō)他們是城里水利局的人，要在這里修建水窖，水窖順著山坡傾斜處用水泥修起來(lái)，每逢下雨，雨水會(huì)匯聚在水窖里，便于給莊稼和果樹(shù)灌溉。兩岸的山地上分別要修幾十個(gè)水窖，水利局的人還在旋渦處測(cè)量了幾天，按照地理劃分旋渦在東岸，屬于南莊的地界，在南莊的地界自然是南莊的東西。他們?cè)谛郎u上面建起了一個(gè)水塔，水塔有點(diǎn)像廟，一臺(tái)水泵將破冰的水轟隆隆地抽到了水塔里，莊里人的好奇心難以滿足，都想看看旋渦下到底有什么。

水陸續(xù)抽了兩天都抽到了水塔里，只是石岸下面什么都沒(méi)有，莊里人都佩服他們的膽子，多少年沒(méi)人敢動(dòng)的旋渦被他們?nèi)魺o(wú)其事地動(dòng)了，他們就不怕遭報(bào)應(yīng)嗎？龔家寨穗子老子和穗子娘都來(lái)號(hào)哭，說(shuō)不能動(dòng)這里，動(dòng)了不會(huì)有好下場(chǎng)的。他們勸住了夫妻倆，給他們講道理，講科學(xué)。穗子娘老子最后還是哭著離開(kāi)了。過(guò)幾天一根管子將水送到了龔家寨，看來(lái)他們沒(méi)有意識(shí)到這是南莊的東西，起先有幾個(gè)莊里人堵住不讓給，水利局的人根本不理莊里人的反對(duì)，還是將水給了龔家寨。

隊(duì)長(zhǎng)氣呼呼地?cái)r住了那些想鬧事的人，說(shuō)水是大家共用的東西，不是誰(shuí)家的私人財(cái)產(chǎn)，是集體共有的。以前隊(duì)長(zhǎng)不是這樣的，這次怎么胳膊肘向外拐？隊(duì)長(zhǎng)最后說(shuō)，靠天吃飯的莊稼人最缺的就是水，因?yàn)槿彼?，隔岸兩個(gè)莊的人都不來(lái)往，多少年了，不能再這樣下去了。后來(lái)莊里人明白了，隊(duì)長(zhǎng)這番話是水利局的人教給他的，教了好幾次隊(duì)長(zhǎng)才想明白了，所以和最初的口吃背誦比起來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)這番話越說(shuō)越帶勁，逢人就說(shuō)，不幾天大家都知道了。

隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)喇叭筒又宣布了一個(gè)消息，他有些激動(dòng)，拿捏了一回，說(shuō)今年還要在兩岸建一座橋，龔家寨山上的路要加寬降低坡度，以后到鎮(zhèn)上就更方便了，南莊可以抄近路去鎮(zhèn)上了。大家一致認(rèn)為隊(duì)長(zhǎng)這話明顯是胡謅，要說(shuō)先前把旋渦里的水白白給了龔家寨也罷，畢竟那東西是自然形成的，誰(shuí)也沒(méi)花半點(diǎn)力氣，但是修一座橋，誰(shuí)能信？不過(guò)不久就看見(jiàn)有人來(lái)了，用望遠(yuǎn)鏡一樣的測(cè)量?jī)x在兩岸測(cè)量，還用對(duì)講機(jī)通話。

工程隊(duì)開(kāi)始在旋渦的石岸邊破石頭，水利局的人說(shuō)這叫就地取材。他們將石頭整理好，用拖拉機(jī)拉到了兩岸的河灣里，真的要修橋了。兩岸的人站在彼此的岸邊向?qū)Π锻^(guò)來(lái)，在我茫然的眼神飄忽不定的時(shí)候，我看見(jiàn)對(duì)岸的山頂上冒出兩個(gè)人，對(duì)岸的人見(jiàn)我們把眼睛投向了山頂，他們都來(lái)了一個(gè)向后轉(zhuǎn)，一起向山頂望上去。輪廓漸漸顯示出來(lái)，我感到一股熱血涌上來(lái)，有些站立不穩(wěn)，我想找一個(gè)人抓住，怕自己倒下來(lái)。

緊接著我感到腿上有力了，我踮起腳，試圖從大人們的后腦勺后看清楚一些。山頂?shù)娜藦牧荷舷聛?lái)了，那是我父親和梅。梅的個(gè)子似乎比我父親還要高挑，他們走得很近，類似城里人那樣，一點(diǎn)都不知道回避，間或能看見(jiàn)我父親和梅的身體往一起擠，然后又分開(kāi)來(lái)。

我心里熱乎乎的，什么也不顧忌了。我不管別人怎么看我父親和梅，我也不管別人再說(shuō)我什么，總之我什么都不顧忌了。

我撥開(kāi)人群，沿著河岸一直向后溝掌跑去，我要去找我父親和梅。我跑得很快，一路蹦蹦跳跳，一點(diǎn)也不知道累。我身后也有幾個(gè)孩子在追著我，他們平常都喜歡聽(tīng)我講故事，他們追我也是自發(fā)的。于是我像一頭撒歡的驢子一樣向前跑去。我聽(tīng)見(jiàn)了父親熟悉的信天游，一直在兩岸的莊上飄散開(kāi)來(lái)，如裊裊炊煙。

我就是聽(tīng)著這首蒼涼的歌曲跑上了對(duì)岸的龔家寨，看見(jiàn)我父親和梅已經(jīng)快到莊上了，莊上的人見(jiàn)我過(guò)來(lái)都看著我。我不怕了，我甚至主動(dòng)向他們笑。我父親神采奕奕，梅似乎瘦了，不過(guò)看上去是喜悅的神色。梅見(jiàn)我跑來(lái)，她叫著我的名字，提前離開(kāi)了我父親，向我張開(kāi)雙臂。

我沒(méi)有了羞澀，也不再看我父親，我只想快點(diǎn)跑到梅跟前。父親的歌聲沒(méi)有停下來(lái)，這么多年我一直在聽(tīng)他唱歌，只是從來(lái)沒(méi)有今天唱得這么高亢嘹亮，這么動(dòng)人心魄，這么蕩氣回腸：“大地留下我的夢(mèng)，信天游帶走我的情，天上星星一點(diǎn)點(diǎn)，思念到永遠(yuǎn)。大雁聽(tīng)過(guò)我的歌，小河親過(guò)我的臉，山丹丹花開(kāi)花又落，一遍又一遍。大地留下我的夢(mèng)，信天游帶走我的情，天上星星一點(diǎn)點(diǎn)，思念到永遠(yuǎn)……”

歌聲經(jīng)久不息。

哦，對(duì)岸！

責(zé)任編輯 木 葉