丁天

一、《放棄》之前

我在1993年底或者1994年初第一次見到狗子。是在徐星家。當(dāng)時(shí)還有劉峰。我和劉峰也是第一次見面。1、劉峰和狗子是北京四中的中學(xué)同學(xué)。2、劉峰在復(fù)旦上大學(xué)時(shí)，曾兩次想退學(xué)，但都沒有退成，最后是被他媽押送回上海完成的學(xué)業(yè)。沒能如愿退學(xué)，這是劉峰的一個(gè)遺憾。3、劉峰寫了一個(gè)六萬字到八萬字左右的很長的小說《沿著坡路出發(fā)》。徐星看過，非常喜歡。這三件事，應(yīng)該都是來自那天初次見面時(shí)的話題，所以也就記住了。4、我聽說過狗子，知道狗子，此前在一本薄薄的油印的文學(xué)同仁刊物《邊緣》上看過狗子的小說《劉明》。這一點(diǎn)，我肯定是當(dāng)時(shí)就向他表達(dá)了。雖然具體時(shí)間記不清了，但這四點(diǎn)是比較確定的。那一天只有我們四個(gè)，應(yīng)該也是相對肯定的。但那一晚我們是不是湊了一桌麻將，嘩啦嘩啦地打牌，就無法確定了。隨后我們會(huì)經(jīng)常在徐星家碰到，有時(shí)候路東之也會(huì)在。路東之是徐星的朋友。后來我也叫過石康。石康是我認(rèn)識(shí)狗子之前，第一個(gè)認(rèn)識(shí)的年紀(jì)相仿、境遇相仿的朋友。所謂境遇相仿，就是共同熱愛文學(xué)寫作。另一個(gè)共同的境遇是，發(fā)表最初的作品遭遇的初入行的阻礙。2012年我和一個(gè)酒友朋友在護(hù)國寺附近吃完飯，路過百花深處胡同，那個(gè)朋友突然提到附近曾有過一家在九十年代著名的JJ迪廳。時(shí)光瞬間回溯，我當(dāng)時(shí)第一時(shí)間想到的就是1993年在JJ迪廳的一個(gè)場景，石康非常高興，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人的小說即將同時(shí)發(fā)表。咣咣咣的音樂和鐳射燈光的閃爍中，我們彼此用類似足球場上打進(jìn)關(guān)鍵一個(gè)進(jìn)球的狂喜慶祝方式表達(dá)了我們即將發(fā)表作品的喜悅。應(yīng)該是沒有擁抱，是擊掌，然后兩只手緊緊地握在了一起。石康說，我們要一直這么奮斗下去。但是轉(zhuǎn)過年頭，我的小說發(fā)表了，石康的小說卻沒發(fā)出來。這件事應(yīng)該是給了石康一些打擊。1996年，我遇到張弛，那也是我和張弛的第一次見面，我們的話題也是由石康開始的。后來，石康一直和張弛、唐大年做電視劇。在1996年，張弛是這樣對我說的：我聽石康提起過你。每次石康去找張弛，總會(huì)提到，他有一個(gè)寫小說的朋友，也住在這個(gè)院。說的就是我。我和張弛認(rèn)識(shí)雖晚，卻一直住一個(gè)大院。此前我知道張弛也是因?yàn)槟潜颈”〉挠陀〉摹哆吘墶?。那本有狗子小說《劉明》的《邊緣》，也有張弛的詩作。“夏天你一定閑著沒事兒”，印象非常深。好像一切應(yīng)該從《邊緣》說起。那是1992年，黃燎原、張弛、狗子們自己印的。其實(shí)，我從來也沒有過這期《邊緣》。雜志是住我家附近的一個(gè)朋友的。所以，可能還是應(yīng)該先從那個(gè)朋友說起。他大我?guī)讱q，家里有很多書，一面墻的書架都是純文學(xué)書籍，他是一個(gè)寫詩卻從未發(fā)表過詩作的詩人，有很高遠(yuǎn)深沉的文學(xué)理想。在1992年，我從他那里借了一些書看，原則上他是從不借書給別人的，他對書籍非常愛護(hù)，視若珍寶，書都用牛皮紙包了書皮。有印象的是，1992年夏天，我仔細(xì)閱讀了借來的《博爾赫斯短篇小說集》和《海明威短篇小說集》。兩本書都是上海文藝或上海譯文出版社的。因?yàn)闀€，所以讀得非常細(xì)。而且閱讀時(shí)小心翼翼的，生怕給他把書弄臟了。洗手，把書放到書桌上，規(guī)規(guī)矩矩坐在桌前，輕拿輕放地一頁頁翻。猜想對方可能是有些心理潔癖的。后來這些我借閱過的書，對方都沒有再要回，而是明確表示送給了我。但是《邊緣》對方?jīng)]有送我，也沒有借給我，我其實(shí)是坐在他家，讀完的狗子的小說和張弛的那些詩。印象深刻或許也是因?yàn)樽x完后，彼此有過談?wù)?。總之是表示贊許。而有精神潔癖的詩人事實(shí)上很少對國內(nèi)的文學(xué)表示贊賞，他是只推許西方的文學(xué)大師的。話說，1992年夏天以后，我到一家小出版社工作。就是當(dāng)時(shí)出版《王朔文集》的那家。而那個(gè)詩人朋友到他一個(gè)朋友的小書店打工。我每天一早一晚騎車上下班，恰好會(huì)路過那家小書店。通常下班路過，我就會(huì)停下，在書店里坐到打烊。書店的另一個(gè)店員，騎摩托，會(huì)寫歌會(huì)彈吉它，有時(shí)候，就在喝酒、彈吉它、唱他寫的歌，以及談?wù)撛姼韬臀膶W(xué)中，耗到書店打烊。他寫的那首歌叫《明天》，“抬起了一雙眼睛，我向著明天張望，我多么想知道我未來的生活，它究竟會(huì)是什么樣?！边@首歌從未被發(fā)表，也沒有歌手唱過，不過，二十多年后，我竟然還記得它的旋律。那家書店在東直門北小街，緊挨著后來的東直門美食街，不過，當(dāng)時(shí)還沒有“簋街”。那條街上也沒有美食，夜色中只有形成規(guī)模之前的最初的零星幾家店。那個(gè)騎摩托會(huì)寫歌的店員朋友認(rèn)識(shí)路東之，有時(shí)候會(huì)提起東之如何東之如何。這些可以看作1994年，和狗子在徐星家認(rèn)識(shí)的伏筆。而那家書店不常露面的老板則是徐星從前的朋友。他曾經(jīng)和徐星一起騎車游歷中國，后來徐星把那段經(jīng)歷寫進(jìn)了小說《剩下的都屬于你》。那個(gè)老板就是小說里的西庸西二哥。我就是通過西二哥認(rèn)識(shí)的徐星。那一年我寫了一個(gè)十幾萬字的小說《木頭人游戲》，其實(shí)就是后來我的第一個(gè)長篇《玩偶青春》的雛形。我是帶著那部小說見到徐星的。第二天我在出版社上班時(shí)，徐星給我打電話，表示了他的贊許?；叵肫饋?，那還是我人生第一次在寫作上被別人贊賞。那可能是1993年。后來，微博時(shí)代，徐星寫過一條關(guān)于從前的只言片語，說到九十年代初，說到我兜里揣著他家的鑰匙，經(jīng)常去他家，說到當(dāng)時(shí)的我還不到二十歲。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十二歲了。話說到了2017年，也就是不久前，京劇界的一位前輩突然腦溢血去世。走得很突然。我的兩個(gè)要好的和京劇有關(guān)的朋友和那位前輩是忘年交，共事過，因?yàn)橐砬拜吜粝碌臅覀兿嗉s去前輩住所。一路上，因?yàn)榻煌〒矶?，我開車耗了近兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)那家小區(qū)。小街狹窄，路兩邊都是?？康能囕v，根本找不到停車位。路走錯(cuò)了，因?yàn)楸曝埔矡o法掉頭。急出了一身汗。停好車后，我突然想起，那家小區(qū)其實(shí)就是徐星九十年代住的地方。從前，我騎車過去，從我家到他那里也就一個(gè)小時(shí)左右。而從前，我的印象中，那家小區(qū)是空曠的，街道上沒有太多行人，路邊也很少有停靠的汽車。后來我還打電話問過狗子，你還記得從前徐星家的小區(qū)在哪兒嗎？但具體的，詳細(xì)的幾區(qū)幾樓，狗子也想不起來了。我的所謂停好車突然想起，其實(shí)只是似曾相識(shí)，然后仔細(xì)回想從前方位，才逐漸確認(rèn)的。不過，一切已和從前完全不同。而我們在1994年，是常常在那里閑晃的。有一個(gè)印象是有一天下午我約了石康，去找徐星和狗子，就是在那家小區(qū)的路邊，我和石康坐在馬路牙子上，閑聊了一會(huì)兒自1993年一別到1994年再見的別后心情和別后歷程。1994年就是這樣。有時(shí)候會(huì)在徐星家喝酒打麻將，有時(shí)候則會(huì)移師到路東之家。路東之家在哪兒我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了。只記得第一次去，是入夏以后了，路東之怕大家找不到，搖著紙扇在路邊等。他是住老城區(qū)的宅院的，據(jù)他說，從前那一整片的房子都是他們家的。估計(jì)這個(gè)“從前”是解放前的意思。后來世事變遷，他們家只剩下了其中的兩間。當(dāng)時(shí)路東之已經(jīng)開始玩收藏，家里有很多古物，漢瓦居多。可惜當(dāng)時(shí)我們也不懂。路東之指著多寶閣的瓦當(dāng)給我們一一介紹他的收藏，其實(shí)都是對牛彈琴。所以，就支上圓桌開始打麻將。但路東之其實(shí)并不太會(huì)打麻將，純粹是為了照顧我們。印象中狗子和徐星也不太會(huì)。劉峰和石康則牌技甚精。所以也只能是純粹的娛樂，會(huì)打的要讓著不會(huì)打的。不會(huì)打的，有時(shí)候還兩個(gè)人合一伙，不時(shí)商量著該怎么出牌。我大約是在2013年或2014年才知道路東之去世的消息。某一晚突然想起從前他的詩句，又記不確切，畢竟是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，就上網(wǎng)試圖去搜。搜到的卻是他已不在的消息。當(dāng)晚寫了一條這樣的朋友圈，“不經(jīng)意間，想起90年代的一些文青小伙伴，有些還會(huì)在酒桌偶遇，有些則完全失去聯(lián)系。因一句詩，百度了一下一個(gè)久不曾想起的名字，竟然已于兩年前，默默辭世。20年前的記憶突然變得很清晰，真真的，音容宛在，人已遠(yuǎn)去。很遺憾，他送過的書已不知在何處，除了回想，我們已再不能騎車去他家串門?！币彩且?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，我才得知，路東之先生后來在收藏界已頗有成就，去世前他已是一家主題博物館的館長。另一個(gè)后來不在的朋友就是臥夫了?？赡苁?994年的下半年，臥夫和他周圍的一些朋友想辦一本詩歌刊物，所以有短暫的一段時(shí)間，我和狗子常常一起去臥夫的據(jù)點(diǎn)喝酒，聊怎么辦刊。短暫的過從甚密。之所以短暫，是種種原因，臥夫的詩歌刊物后來不了了之，沒有了下文。這或許可以看作是我們后來打算辦《放棄》的前奏。多年后也就是一年前，我在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一則紀(jì)念臥夫的帖子時(shí)，寫過這樣一段話：“再見臥夫已是多年后，2009年海子二十周年祭以后。臥夫已是成功的商人，出資修了海子墓，組織了海子故鄉(xiāng)行的紀(jì)念活動(dòng)。當(dāng)時(shí)身邊很多朋友都去了，不過我正在上文學(xué)院的一個(gè)進(jìn)修班，沒有去。是進(jìn)修班放出來后的一個(gè)飯局上重逢臥夫的。我常年深居簡出，和朋友們來往都不多，見面把酒言歡，過后又近乎失聯(lián)。再聽到臥夫消息，已是他的辭世。嘆息，失神，很久。隨著年齡的增長，曾經(jīng)有過交往的朋友的凋零已漸多。唯有好好活著，努力認(rèn)真寫作。對于文學(xué)，畢竟曾經(jīng)愛過，希望這份愛不再失落。愛文學(xué)和愛一個(gè)女人，都要落到實(shí)處，默默地把活兒干了，勝過千言萬語的表白?！?

二、《放棄》1995

《放棄》應(yīng)該是1995年初開始的。很短的時(shí)間，印了三期。然后無疾而終。除了狗子、劉峰、我，還有大包。大包是狗子的小學(xué)同學(xué)。我們經(jīng)常聚會(huì)的地點(diǎn)，是在狗子家樓下的小酒館，或者是大包家。如果談?wù)撜拢热缟塘堪媸?，比如討論稿件，通常是在大包家。大包住在三里河一處塔樓的高層?！斗艞墶愤@個(gè)名字是劉峰起的。至于為什么要叫放棄，好像也無解?？傊?dāng)晚一致通過。劉峰給自己起了個(gè)筆名叫馮六，狗子則有好幾個(gè)筆名來回用。一起印一本文學(xué)地下刊物，這個(gè)想法肯定是當(dāng)時(shí)某次喝酒時(shí)聊出來的。狗子上中學(xué)時(shí)就辦了《蔚藍(lán)花》，后來又和黃燎原辦《邊緣》?！斗艞墶分螅旨尤氲搅恕妒指濉沸辛?。艱難地回想《放棄》的這段日子，事實(shí)上我一直在看《手稿》第四期。是2008年出的一期。里面集中了《手稿》那伙朋友彼此認(rèn)識(shí)的過程。狗子的文章也在其中。令人感動(dòng)的是他們都把彼此的相識(shí)當(dāng)作人生珍貴的回憶。同時(shí)我也覺得那一期的《手稿》事實(shí)上等于寫盡了世間文學(xué)小圈子關(guān)于“互相尋找，彼此閱讀”的一切。

《放棄》第二期，刊有狗子的小說《小說習(xí)作》。這篇小說，好像一直沒有收錄到狗子正式出版的任何一本書中。小說不是狗子后來擅長的單線條的敘事，它是碎片的拼貼，也是多線索的并進(jìn)?？傮w來說，有一個(gè)格局。我在翻撿我的電腦文檔時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我在1995年試圖給這篇小說寫的一個(gè)評(píng)論。評(píng)論未完，后來亦未在《放棄》上刊用。是這樣寫的：

《小說習(xí)作》是一個(gè)片斷式的作品。作者用了約十七個(gè)小標(biāo)題寫了十七個(gè)既互不相關(guān)又互相關(guān)聯(lián)的故事。從某種意義上說，這個(gè)小說仿佛可以無休無止地寫下去。作品中有七八個(gè)人物，人物之間的關(guān)系是松散的，僅僅是相互認(rèn)識(shí)，有的是朋友，有的是夫妻，有的是同學(xué)，除此之外，人物互相之間沒有任何關(guān)系。小說所必須具有的矛盾沖動(dòng)、故事框架甚至人物的情感、命運(yùn)均被作者有意抹去。留給我們的只是一些非故事意義的場景、對話，沒有動(dòng)機(jī)的行為。關(guān)于劉明，作者用了五個(gè)片斷，講了劉明是如何上班的，都是機(jī)關(guān)職員的日常行為，劉明可以是任何人，可以叫任何名字。之后是劉明的愛人懷孕了，適逢春節(jié)，劉明陪夫人去單位參加聯(lián)歡會(huì)，陪夫人去買菜，也都是大部分人在春節(jié)期間的所作所為，之后劉明又莫名其妙地去南方出了趟差，接著他的孩子要上幼兒園了。作者的觀察能力和描寫能力是出類拔萃的。不厭其煩事無巨細(xì)，處處極為形象、極為生動(dòng)的描寫。可是形象和生動(dòng)之后呢？我們等待著，結(jié)果卻等了個(gè)空，沒了。這像什么？像我們在馬路上溜達(dá)，看到了劉明，甚至看到了劉明在家里如何如何在單位如何如何，僅僅是看到了。什么都看到了但也可能說什么也沒看到。劉明在活著。在劉明身上我們看不到他的情感和思想，看到的只是這個(gè)人在活著，像我們接觸過的大部分認(rèn)識(shí)又被遺忘的人一樣。在這個(gè)基礎(chǔ)上，作者越是不厭其煩地細(xì)致入微，我們越是感到困惑，此后，“我們?yōu)槭裁椿钪边@個(gè)問題就產(chǎn)生了。作者大約認(rèn)為他沒有回答的必要，整部作品中神出鬼沒地寫了幾段劉明之后，便不了了之了。不僅劉明如此，小說中的老畢，“我”，羅梅，胡子，李泉均是如此。敘事角度上，敘事者也在不斷變幻，有時(shí)候是李泉，有時(shí)候是作者本人。李泉大學(xué)期間是個(gè)混混，后來成了作家，和老婆有種說不清道不明關(guān)系，同樣僅僅是一個(gè)人一生中不相關(guān)的幾個(gè)片斷?！拔摇蹦兀撕土_梅廝混了一會(huì)兒，對青春往事溫故了一下，也同樣不了了之，溜之大吉。“我”是誰？作者仿佛在用小說的無意義詮釋生活的無意義。劉明上班下班生孩子，盛立國一心發(fā)財(cái)上當(dāng)受騙，李泉混吃等死把精力消耗在無前途的寫作上，胡子走穴騙錢，“我”沉湎在逝去的往事中，羅梅向我們展示了她的一天，老畢在瘋狂地“吊膀子”……我們看到他們像驢皮影一樣在我們眼前晃動(dòng)，卻又不知道他們在干什么。他們拒絕和我們對話。他們向我們保持沉默，他們更樂于自說自話。他們是否甘于這種生活？作者沒寫。小說的題目《小說習(xí)作》，是作者無力為生活命名還是有意的逃脫，我們不得而知。

還有一篇，是評(píng)論大包的小說《馬坡和葉青》的。是這樣寫的：

題材上，《馬坡和葉青》與《小說習(xí)作》中的某些片斷有相似性。但故事完整，不是片斷式的，不是剪影式的；有血有肉，人物有活的情感，活的經(jīng)歷。這讓我們可以在馬坡身上看到自己，在葉青身上看到我們自己身邊的姑娘。標(biāo)準(zhǔn)書面漢語和生活口頭用語交替運(yùn)用。留心看會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不同的境遇場景中，人物語言間的差別以及敘事語言的微妙變化。這是一篇成長小說，也是一篇戀愛婚姻小說。人物的普普通通讓小說具有了某種普遍意義。關(guān)于時(shí)代流行歌的一段回顧性文字，是我們這些“聽著流行歌長大”的一代人共同的心路歷程，是構(gòu)成我們成長的重要組成部分。無疑，從鄧麗君到崔健，就是馬坡和葉青們的青春時(shí)代。這以后，他們被迫長大了。長大的代價(jià)是作為歌迷的馬坡只能略微記得一個(gè)當(dāng)紅歌手的名字，因?yàn)樗辉俾牳枇?，他要承包半個(gè)鍋臺(tái)。再有就是馬坡和幾個(gè)朋友的關(guān)系。朋友常常聚會(huì)，因此認(rèn)識(shí)了葉青，認(rèn)識(shí)葉青之后或者說結(jié)婚之后，朋友們卻難以再聚齊了。小說敘事層次鮮明。只有幾千字，只有兩三個(gè)人物，寫出了成長、婚姻和生活的一些秘密。

三、《放棄》之后

我回想起在還有JJ迪廳的九十年代，我的腰上是每天掛著一個(gè)BP機(jī)的。那個(gè)年代，每個(gè)人都有一個(gè)BP機(jī)。現(xiàn)在BP機(jī)已經(jīng)消失了。消失的還有五寸軟盤和三寸軟盤，以及“286”、“386”的臺(tái)式電腦。五寸盤經(jīng)常會(huì)壞。這一直是我的心理陰影。關(guān)于《放棄》兩則小說的評(píng)論殘篇，應(yīng)該是二十多年來，五寸盤倒到三寸盤，三寸盤倒到筆記本硬盤，無意間一直保存下來的。消失的九十年代的標(biāo)志物還有“面的”，就是黃色的小面包出租車。十公里，十塊錢。我曾經(jīng)計(jì)算過，從我家到狗子家，恰好是十公里。接近路口停十塊錢，過路口停一準(zhǔn)就會(huì)蹦字。那年代還是錄相帶到VCD的過渡。而現(xiàn)在DVD也已過時(shí)。1997年底，黃燎原接手《音樂生活報(bào)》，狗子負(fù)責(zé)副刊。報(bào)社離我家很近，所以還經(jīng)常會(huì)一起喝酒。他身邊又聚攏了一批《音樂生活報(bào)》時(shí)期的新朋友，很快那些他的朋友我也就都認(rèn)識(shí)了。真正來往少了，是2000年以后，好像也是在那以后，狗子和張弛、阿堅(jiān)才結(jié)成了后來的“西局”（注：北京城西的酒局），感覺每天大酒，呼朋喚友。我結(jié)婚、離婚、長時(shí)間跟組寫劇本、墮入新的戀情，過兩個(gè)人的小日子，離群索居，直到2005年才在三聯(lián)書店偶遇狗子。2005年已經(jīng)是博客時(shí)代，當(dāng)晚懷著某種無法言說的感慨，記錄了那次偶遇。那天，我們一起到書店門口抽煙。一支煙沒抽完，未及深聊，我當(dāng)時(shí)女友已挑完書，催我?guī)退|蜜一起吃飯。狗子的女友應(yīng)該是還在店里挑書，所以狗子坐在書店臺(tái)階上獨(dú)自繼續(xù)抽煙。我和當(dāng)時(shí)女友還有她閨蜜走出十幾米遠(yuǎn)后，當(dāng)時(shí)女友才問我，那是誰？我說，狗子。當(dāng)時(shí)女友遂回頭定睛張望，說，哦，那就是狗子啊，看上去很溫和，又感覺是心底很寂寞的一個(gè)人。后來聽說，狗子當(dāng)晚去找朋友喝酒去了。據(jù)說他在酒桌也提到了我們下午在三聯(lián)書店的偶遇。

（責(zé)任編輯：李璐）