王傳宏

歸子儼是從初二開(kāi)始做雙影他們班的班主任的，那時(shí)他已經(jīng)四十歲了，是個(gè)十歲男孩的父親。雙影是語(yǔ)文課代表，每天都要負(fù)責(zé)收作業(yè)，把同學(xué)們的作業(yè)本送到歸子儼的辦公室里。雙影那時(shí)的個(gè)頭在同齡人當(dāng)中算是高的，猛一看幾乎像個(gè)大人了。因?yàn)槌煽?jī)好，人又乖巧伶俐，上課的老師差不多都很喜歡她。每次雙影到辦公室交作業(yè)本的時(shí)候，都會(huì)有老師與歸子儼調(diào)侃著：歸老師，你的得意門(mén)生來(lái)了。

那時(shí)雙影的父母正在鬧離婚。父親因?yàn)橄矚g上單位里的一個(gè)女同事，已經(jīng)從家里搬了出去，在外面另外租房子住。往日里那些無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)與打罵，都已成為過(guò)去的事情?，F(xiàn)在，母親每天除了痛苦不堪地哭泣，幾乎什么事也不能做。在捂住臉大聲哭泣的時(shí)候，母親有時(shí)會(huì)忽然想起雙影。要不是因?yàn)殡p影，她的生活原不至于落到如此境地。正是因?yàn)樽约好咳张铑^垢面地照顧雙影，才給了那個(gè)小狐貍精挖墻腳的機(jī)會(huì)。于是，母親會(huì)忽然對(duì)著正在做作業(yè)的雙影大聲叫喊起來(lái)，讓她去把父親找回來(lái)，現(xiàn)在就去，一刻也不能等。雙影還沒(méi)來(lái)得及找出理由拖延或是拒絕，母親似乎已經(jīng)忘記了這件事，忽然自顧自地號(hào)啕大哭起來(lái)。

被遺棄的母親根本就睡不著覺(jué)，經(jīng)常整夜整夜地失眠，只有在快天亮?xí)r才能疲憊不堪地睡上一會(huì)兒，而那時(shí)卻已是雙影要去學(xué)校上學(xué)的時(shí)間了。雙影不忍心叫醒母親，每天都是自己準(zhǔn)備早飯。雙影胡亂吞咽著煮得半生不熟的雞蛋，或是冰冷的白面饅頭就著辛辣的咸菜，在母親的夢(mèng)囈聲中輕手輕腳地離開(kāi)家。

雙影覺(jué)得，要不是因?yàn)橛辛苏Z(yǔ)文老師歸子儼，她的生活真不知道會(huì)變成什么樣子！每天從家里出來(lái)時(shí)，無(wú)論雙影的心情有多么糟，只要一見(jiàn)到歸子儼那張寬厚溫和的臉，她的心總會(huì)頓時(shí)變得清亮晴朗起來(lái)。雙影把收好的作業(yè)本送到歸子儼的辦公室里，卻發(fā)現(xiàn)自己不小心落下了幾本。等到她再把那幾本作業(yè)送過(guò)去時(shí)，辦公室里便只有歸子儼一個(gè)人了。

雙影站在歸子儼的辦公桌對(duì)面，慢騰騰地把落下的那幾本作業(yè)歸整好，擺放到桌子上。正想離開(kāi)的時(shí)候，一旁的歸子儼叫住了她。歸子儼一邊低著頭看雙影的作業(yè)本，一邊叫著她的名字，說(shuō)你真是個(gè)小笨蛋，怎么連這么簡(jiǎn)單的題目都會(huì)做錯(cuò)？雙影忍不住低下頭偷偷微笑了一下，沒(méi)想到他這么容易就上了她的圈套。他根本就不知道，那道題是她有意做錯(cuò)的。歸子儼合上作業(yè)本，說(shuō)我們班的期中考試成績(jī)出來(lái)了。雙影沒(méi)有接話，她知道，語(yǔ)文老師下面肯定還會(huì)有別的話要說(shuō)。果然，歸子儼告訴她，她的成績(jī)是全區(qū)排名第一。

雙影點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。這些都是在她意料之中的，有關(guān)她的成績(jī)和排名，在歸子儼還沒(méi)有告訴她之前，她早已經(jīng)預(yù)料到了，所以雙影的臉上甚至都沒(méi)有顯露出高興的表情。歸子儼看了她一眼，問(wèn)上次給你的書(shū)都看完了么？雙影又點(diǎn)點(diǎn)頭。見(jiàn)雙影只是點(diǎn)頭，歸子儼笑了笑，說(shuō)現(xiàn)在許多同學(xué)的語(yǔ)文成績(jī)不好，就是因?yàn)榭磿?shū)太少了。停了停，歸子儼忽然低聲問(wèn)，怎么了？她又開(kāi)始吵鬧了？雙影沒(méi)有回答，眼睛卻頓時(shí)濕潤(rùn)了。雙影忍了忍，沒(méi)有讓那些像溪水一樣豐沛而活躍的淚水流出來(lái)。雙影很滿意自己的表現(xiàn)，這讓她看起來(lái)幾乎有些像是個(gè)成年女人，一個(gè)受盡磨難但卻堅(jiān)強(qiáng)隱忍的女人。歸子儼沉默著，既像是有些感動(dòng)，又像是不知道自己到底該說(shuō)些什么。雙影根本就不給歸子儼任何表達(dá)同情的機(jī)會(huì)，低著頭快步從辦公室里跑了出去。

等回到教室之后，雙影這才有些后悔，自己在那么長(zhǎng)時(shí)間里竟然一聲不吭，可她原本是有許多話要向歸子儼說(shuō)的。這些話，她在心里已經(jīng)憋了很久。自從上次歸子儼的妻子帶著兒子到學(xué)校來(lái)看他，雙影便下定了決心，一定要向他表白。雙影早就知道，歸子儼喜歡她，可是這還不夠，她必須要讓他愛(ài)上她。雖然雙影并不十分清楚，讓歸子儼愛(ài)上自己到底意味著什么，但她必須這么做，這是不容置疑、沒(méi)有任何可商量的余地。

雙影終于在一個(gè)星期之后找到了機(jī)會(huì)。那是上午的課間操結(jié)束的時(shí)間，剛做完廣播操的學(xué)生們正四散著走開(kāi)，校園里充滿著模糊而嘈雜的吵鬧聲。雙影記得那天的風(fēng)很大，凜冽而堅(jiān)硬的西北風(fēng)把她的長(zhǎng)頭發(fā)吹起來(lái)，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在她的粉紅色毛衣上。雙影低下頭去看毛衣上那些亮晶晶的飾片，然后勇敢地抬起頭。雙影聽(tīng)見(jiàn)自己用抑揚(yáng)頓挫的低沉的氣聲對(duì)歸子儼說(shuō)，我喜歡你，我愛(ài)你！雙影輕聲訴說(shuō)著自己對(duì)語(yǔ)文老師的愛(ài)慕之情，那是命中注定、無(wú)法逃避的。所以她必須要把它說(shuō)出來(lái)，不說(shuō)出來(lái)她一定會(huì)死掉，或是像母親那樣發(fā)瘋的。說(shuō)這些話的時(shí)候，雙影一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著歸子儼的臉，沒(méi)有害怕也沒(méi)有遲疑?，F(xiàn)在，雙影只知道自己是愛(ài)歸子儼的，她并沒(méi)有覺(jué)得自己情不自禁地愛(ài)上一個(gè)人是一件應(yīng)該讓人害怕或是遲疑的事。

歸子儼站在那里，表情凝重地傾聽(tīng)著，就像是在傾聽(tīng)一件與己有關(guān)或是無(wú)關(guān)的事情。見(jiàn)歸子儼如此冷漠，雙影的心忽然重重地痛了一下，那種想要占據(jù)優(yōu)勢(shì)的好勝心頓時(shí)被激發(fā)了出來(lái)。雙影舔了舔嘴唇，十分艱難地咽了口唾沫，然后大膽地抬起眼睛看著歸子儼，對(duì)他說(shuō)，她知道他不會(huì)對(duì)自己的表白有任何表示，她早就想到的，但這并沒(méi)有什么妨礙，她只想讓他明白，她有多么愛(ài)他，多么崇拜他！該說(shuō)的話都已經(jīng)說(shuō)完了，所以從現(xiàn)在起，請(qǐng)忘記她說(shuō)過(guò)的這些，忘記一切吧！

兩人似乎都有點(diǎn)被嚇住了。雙影側(cè)著耳朵傾聽(tīng)著，傾聽(tīng)自己說(shuō)過(guò)的那些話消失在院子里的嘈雜聲中，有一瞬間，她甚至懷疑歸子儼是不是真的聽(tīng)到了她說(shuō)的這些話。上課鈴聲忽然十分突兀地響了起來(lái)。雙影咧開(kāi)嘴，很匆忙地對(duì)著歸子儼眨了眨眼睛，轉(zhuǎn)身跟隨上課的人流一溜煙便不見(jiàn)了。

之后的許多天里，就像是什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。歸子儼仍然與往常一樣，每天早早地來(lái)到教室，陪同學(xué)們一起晨讀，并不多看雙影一眼。雙影去辦公室交作業(yè)本的時(shí)候，歸子儼頂多點(diǎn)點(diǎn)頭，不像往常那樣總要說(shuō)些什么。有時(shí)，雙影故意做錯(cuò)作業(yè)，歸子儼也不再叫住她，只是在作業(yè)本上用紅筆淡淡地畫(huà)了一個(gè)圈。雙影盯著作業(yè)本上那個(gè)潦草的圓圈，真希望歸子儼能說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕只是在作業(yè)本里夾上張紙條，上面寫(xiě)幾句無(wú)關(guān)痛癢的話也好啊?？墒?，什么都沒(méi)有。

但是，雙影知道，這一切肯定只是表面現(xiàn)象，歸子儼一定早已是心亂如麻。這是他蓬亂的頭發(fā)和眼睛里的血絲告訴她的，這幾天歸子儼一定沒(méi)有睡好覺(jué)。雙影悄悄鼓勵(lì)自己，一定要沉得住氣。

然而這只是雙影私下里的猜測(cè)，其實(shí)一切都無(wú)法去確定。想到自己正遭受著痛苦的煎熬，歸子儼卻像沒(méi)事人一樣，雙影的心便被羞恥和焦灼感塞得滿滿的。她忽然意識(shí)到自己還只是個(gè)孩子，年初剛來(lái)的初潮。雖然她覺(jué)得自己早已是大人了，其實(shí)只有十四歲。一想到這里，雙影便被徹底擊垮了。那天夜里，雙影忽然無(wú)緣無(wú)故地發(fā)起了高燒。

之后，一連好幾天雙影都沒(méi)有去上學(xué)。母親把她帶到醫(yī)院，開(kāi)了點(diǎn)退燒和消炎藥便去上班了，只留下雙影一個(gè)人待在空蕩蕩的家里。燒很快便退了，除了人有些軟綿綿的，沒(méi)有力氣，雙影覺(jué)得自己的病其實(shí)早已經(jīng)好了，可她仍然不想去上學(xué)。

早晨，喝著母親留在飯桌上的稀粥時(shí)，雙影忽然感到一陣無(wú)來(lái)由的慌亂，就像是有人在背后正不錯(cuò)眼珠地盯著自己。雙影推開(kāi)房門(mén)，把每個(gè)房間都仔細(xì)查看了一遍，自然是一無(wú)所獲。然而當(dāng)她無(wú)意中從陽(yáng)臺(tái)的窗戶往外看時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)了歸子儼。歸子儼站在雙影家的樓下，正抬起頭往上打量著。以前歸子儼曾經(jīng)到雙影家來(lái)家訪過(guò)，按說(shuō)他應(yīng)該是知道她家的門(mén)牌號(hào)碼的。但他只是站在那里，抬著頭往上看。

雙影伸出手捂住嘴，眼淚頓時(shí)奪眶而出。身體順著窗簾布一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，終于一屁股坐在冰冷的水泥地上。窗簾的陰影幾乎將雙影完全遮住了，現(xiàn)在她可以看見(jiàn)歸子儼，但歸子儼卻看不到她。歸子儼在樓下站了差不多有半個(gè)小時(shí)，雙影在地上也坐了這么久。

晚上，雙影拖著有些沉重的雙腿，堅(jiān)持出去跑步。以前她和歸子儼一樣，都有在晚上鍛煉的習(xí)慣。他們喜歡沿著行人不多的小徑慢跑，一邊跑步一邊閑聊。歸子儼會(huì)和雙影聊自己喜歡讀的書(shū)。有一次，還和雙影談起過(guò)納博科夫的那部名著《洛麗塔》，告訴她國(guó)內(nèi)有哪些不同的譯本，哪個(gè)譯本更好些。自從向歸子儼表白過(guò)之后，雙影就再?zèng)]有晚上出去鍛煉過(guò)。但是她知道，自己肯定能在這里遇見(jiàn)歸子儼的。果然，在那座荒涼頹敗的火車隧道旁，兩人相遇了。見(jiàn)到雙影時(shí)，正在跑步的歸子儼停住了，似乎是在猶豫著到底該怎么做。雙影依舊大膽地往前走，等走到歸子儼面前時(shí)，才低聲說(shuō)，對(duì)不起，我收回以前說(shuō)過(guò)的那些話。我不想讓你冷處理，這樣實(shí)在太難受了。

歸子儼沒(méi)有說(shuō)話，只是伸出手輕輕擁住了雙影。雙影撲通撲通的心跳聽(tīng)起來(lái)雖然像是要從胸口窩里蹦出來(lái)，嘴角卻忍不住溢出一絲微笑。這正是她想象中的擁抱，就像是一件自己喜歡的剛穿上不久的棉大衣。既沒(méi)有新衣服的生硬，也沒(méi)有舊衣服慣常會(huì)有的沉重，溫暖而踏實(shí)，就連每個(gè)細(xì)小的折皺都是那么妥帖。雙影默不作聲地伏在歸子儼的懷里，二人站在昏暗的路燈下傾聽(tīng)著火車轟隆隆地從頭頂上碾過(guò)去。震耳欲聾的汽笛聲聽(tīng)起來(lái)就像是一個(gè)尖銳而缺乏耐心的活物，被什么東西脅迫著一點(diǎn)點(diǎn)地掙扎著遠(yuǎn)去，直到再也聽(tīng)不見(jiàn)一絲動(dòng)靜。

后來(lái)，這兒便成了兩人固定的約會(huì)地點(diǎn)。每天晚上做完作業(yè)之后，雙影都會(huì)來(lái)這里跑步，歸子儼常常早已經(jīng)在那里等著了。大多數(shù)的時(shí)候，雙影只是聽(tīng)歸子儼說(shuō)話，聽(tīng)他講小時(shí)候的故事。歸子儼告訴雙影，自己小時(shí)候其實(shí)是一個(gè)很叛逆的孩子，成績(jī)也不好，經(jīng)常和村子里的孩子一起打架。為了一根黃瓜、樹(shù)上的幾粒紅棗，或者是什么人的一個(gè)白眼，都可能會(huì)不要命似地?fù)渖先ジ舜蚣?，直打到頭破血流、渾身傷痕。傍晚回家的時(shí)候，見(jiàn)到衣服被撕破、灰頭土臉的歸子儼，母親總是一邊揪著他的耳朵，一邊掩面痛哭。母親哽咽著告訴他，要是他的父親見(jiàn)到歸子儼現(xiàn)在這副模樣，在地下都會(huì)睡不安生。歸子儼扭著身子甩開(kāi)母親的手，伸出手背抹了抹嘴角流出的鮮血，只是不屑地哼了一聲。

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到歸子儼初中畢業(yè)。那時(shí)候，歸子儼已經(jīng)十六歲了。這個(gè)年齡原本應(yīng)該留在村子里種田，或者是去什么地方打工，就像與他打架的那些男孩一樣。歸子儼對(duì)雙影說(shuō)，但他畢竟與那些跟他打架的孩子不同，因?yàn)樗缫呀?jīng)去世的父親活著的時(shí)候曾經(jīng)是村小學(xué)校的老師。

歸子儼說(shuō)，連他自己都不明白，為什么會(huì)忽然洗心革面、改邪歸正了。歸子儼把原因歸結(jié)為沒(méi)有人再與他打架了，因?yàn)槟切┰?jīng)與他打架的孩子都已經(jīng)離開(kāi)了學(xué)校。無(wú)架可打的歸子儼變成了班上最優(yōu)秀的學(xué)生，雖然他上的那所鄉(xiāng)村中學(xué)教學(xué)質(zhì)量很差，根本就考不上幾個(gè)大學(xué)生，但歸子儼依舊雄心勃勃，他的理想是要考上北京外交學(xué)院，將來(lái)成為一名外交家。在鐵灰色的天空下，歸子儼的理想看起來(lái)既美麗又縹緲。歸子儼時(shí)常會(huì)瞇起眼睛仰起臉，那個(gè)美麗而縹緲的理想就像是一只飛鳥(niǎo)，在鄉(xiāng)村中學(xué)破破爛爛的圍墻圈起的天空里孤獨(dú)地游蕩。沒(méi)有人嘲笑他，但也沒(méi)有人支持他，就連上課的老師也對(duì)他的理想不發(fā)表任何意見(jiàn)。但歸子儼似乎并不在乎這些，他對(duì)自己充滿自信，這樣的自信一直持續(xù)到高考前一個(gè)月。

就在高考前，歸子儼忽然生了一場(chǎng)病。這場(chǎng)病生得十分蹊蹺，歸子儼的身體以前一直很強(qiáng)壯，在他的記憶中，幾乎從沒(méi)有生過(guò)什么病?？墒乾F(xiàn)在，他忽然先是不期而遇的發(fā)燒，隨之而來(lái)的是莫明其妙的疲憊與倦怠。即便后來(lái)高燒很快退了，他依然無(wú)法將自己調(diào)整到正常的舒適狀態(tài)。毫無(wú)懸念，那年的高考?xì)w子儼落榜了。

面對(duì)這樣的結(jié)果，幾乎所有人都松了一口氣，包括歸子儼自己。當(dāng)初，歸子儼的那個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)睦硐刖拖袷菓以诒娙祟^頂上的一只氣球，人們甚至無(wú)法說(shuō)清楚那到底是好還是不好，但它卻讓人惶恐不安?，F(xiàn)在終于有什么東西戳破了花哨而破敗的外皮，讓它落到了某個(gè)不為人知的骯臟去處。

歸子儼一直以為，要不是因?yàn)槟菆?chǎng)病，他原本可能真的實(shí)現(xiàn)自己的理想。但是，那場(chǎng)病卻將一切都?xì)У袅恕Ｐ幕乙饫涞臍w子儼努力打起精神，又回到學(xué)校里開(kāi)始復(fù)讀，只是那個(gè)一定要上外交學(xué)院的理想看起來(lái)幾乎讓他感覺(jué)有幾分羞恥。歸子儼變得沉默寡言，終日低著頭看書(shū)、做題目，第二年，歸子儼勉強(qiáng)考入省里的一所師范學(xué)院，四年之后，成為一名中學(xué)語(yǔ)文老師。

歸子儼對(duì)雙影笑了笑，說(shuō)我以前從不信命，可是或許真的有所謂命運(yùn)一說(shuō)吧？要不然又該如何解釋在我身上發(fā)生的一切呢？雙影有些沒(méi)有聽(tīng)明白，問(wèn)你在說(shuō)什么？那只不過(guò)是因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)大病了一場(chǎng)，所以才沒(méi)有考上外交學(xué)院。我覺(jué)得一切都很正常啊，為什么你會(huì)有如此多的感慨呢？歸子儼轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話，只是伸出手摸了摸雙影的臉頰。

有時(shí)，雙影覺(jué)得自己與歸子儼在一起時(shí)就像是一對(duì)戀人。兩人曾經(jīng)在黑暗中狂熱地?fù)肀Ы游沁^(guò)，歸子儼的雙手在雙影的身上遲疑而堅(jiān)決地游走著，給雙影帶來(lái)了前所未有的快樂(lè)與痛苦。雙影每次都有一種幾乎要暈厥過(guò)去的感覺(jué)。她本能地想將這樣的快樂(lè)繼續(xù)向前推進(jìn)，卻又懵然不知所措。歸子儼的喘息聲在黑暗中聽(tīng)起來(lái)就像是一陣陣忽然而至的模糊不清的細(xì)雨，清新滋潤(rùn)卻又有些意猶未盡的感覺(jué)。于是，雙影會(huì)在歸子儼的懷中扭動(dòng)著，就像是一條細(xì)小的幼蛇。歸子儼用雙手捧著這條幼蛇，體貼而溫柔地縱容著它，臉上滿是壓抑著的激情和新奇的感動(dòng)。

直至成年之后，雙影才意識(shí)到，歸子儼那時(shí)的老實(shí)與分寸其實(shí)是需要些毅力的。當(dāng)然，這件事如果那時(shí)就被張揚(yáng)出去，也足夠讓歸子儼在監(jiān)獄里蹲幾年的。但那時(shí)這一切對(duì)于他們來(lái)說(shuō)卻是那樣的美好與純凈。雙影甚至覺(jué)得要是沒(méi)有歸子儼，她的成長(zhǎng)必將會(huì)墮入一種幾乎無(wú)法預(yù)料的可怕的深淵。

除了最后一道防線，雙影與歸子儼之間幾乎什么事都做過(guò)。歸子儼的老婆孩子那時(shí)還在幾十公里之外的一座小縣城里，他是一個(gè)人住在學(xué)校的單身宿舍。雙影甚至曾經(jīng)赤身裸體地與歸子儼一起午睡過(guò)，就在他那間狹小的單身宿舍里。那是個(gè)星期天的午后，校園里空無(wú)一人，二人相擁著擠在歸子儼的那張窄窄的單人床上午睡。正午的陽(yáng)光熾熱而明媚，從歸子儼單身宿舍的窗簾縫隙間流入，屋子里的一切都蒙上了一層朦朧而曖昧的倦怠。歸子儼的手放在雙影剛發(fā)育不久的細(xì)小的乳房上，手掌心里的溫度像一面墻一樣熱熱地偎過(guò)來(lái)，讓雙影忍不住一陣陣咯咯咯地笑。歸子儼連忙伸出手去捂雙影的嘴，生怕這樣的笑聲會(huì)被什么人聽(tīng)見(jiàn)。雙影見(jiàn)了，越發(fā)來(lái)了勁，直笑得眼角流淚，花枝亂顫。那天中午，雙影睡得特別香甜，就像是要把許多天晚上缺的覺(jué)都一起補(bǔ)回來(lái)似的。直至傍晚時(shí)，雙影才從沉沉的睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。

有時(shí)連雙影自己都有些奇怪，她怎么會(huì)無(wú)師自通，像個(gè)成年女人一樣輕車熟路地去玩那些小花招，就好像它們?cè)揪驮谀抢?，她只是偶爾路過(guò)，隨手撿拾了起來(lái)。雙影會(huì)欲拒還迎地親吻歸子儼，用牙齒輕輕咬他的下巴，他每咽一次口水就舔一次他的喉結(jié)。雙影還會(huì)蒙上眼睛喂他吃東西，蘋(píng)果、巧克力，或者是一粒出其不意的紅辣椒，當(dāng)然，最后的正餐總是她自己的舌頭。雙影還會(huì)穿上歸子儼的衣服，那件又肥又大的白襯衫把她的身體映襯得越發(fā)嬌柔美麗。雙影在遠(yuǎn)處輕聲呼喚著歸子儼的名字，撒嬌般地讓他抱。但等他真的過(guò)來(lái)時(shí)，卻又推開(kāi)他，用冰冷的鼻尖蹭他的身體，把熱乎乎的鼻息留在他的胸脯上?？粗鴼w子儼突然勃發(fā)的激情和他費(fèi)盡艱難最終壓抑住的欲望與沖動(dòng)，雙影的心中總是忍不住涌出一陣陣難以言述的歡樂(lè)。是的，這一切正是她想要的。

在那段日子里，歸子儼就像是變了一個(gè)人。以前，他只是一個(gè)胸?zé)o大志、疲于奔命的中年男人，但是現(xiàn)在卻忽然變得勤勉努力起來(lái)。歸子儼熱忱地與班上的每一位同學(xué)談心，熱情地鼓勵(lì)他們認(rèn)真學(xué)習(xí)。他甚至還自己掏腰包為班上的貧困生買(mǎi)生活用品，放學(xué)之后一家家連著家訪。為了回報(bào)歸子儼的熱情，連班上最笨的差生都在自覺(jué)地努力用功。幾乎學(xué)校里的所有活動(dòng)，雙影他們都是拿第一名，他們班連年成為學(xué)校里的模范班級(jí)。而歸子儼呢，自然也被評(píng)為模范教師。有一次，歸子儼忽然很嚴(yán)肅地對(duì)雙影說(shuō)，他要感謝她，是她讓他從以往的頹唐中振作起來(lái)，讓他的人生變得有了意義。

初中畢業(yè)后，雙影考入省里的一所重點(diǎn)中學(xué)。那所學(xué)校地處偏僻荒涼的郊外，離家很遠(yuǎn)。那時(shí)，雙影的父母已經(jīng)正式離婚。父親很快便與單位的女同事結(jié)了婚，母親也漸漸淡忘了那些曾經(jīng)讓自己痛不欲生的往事，慢慢開(kāi)始新的生活。對(duì)于雙影來(lái)說(shuō)，父親或是母親的家開(kāi)始漸漸變得陌生起來(lái)。因此每次回去的時(shí)候，她都有些拿不定主意，到底應(yīng)該到誰(shuí)家去？因?yàn)樵谛牡桌锼X(jué)得誰(shuí)的家都不是自己的。好在那所中學(xué)是住校的，無(wú)處可去的時(shí)候，雙影就待在學(xué)校里，哪里也不去。而且，學(xué)校的功課實(shí)在太緊了，幾乎沒(méi)有多少時(shí)間留給她去自艾自憐。

幾乎每個(gè)星期天的傍晚，歸子儼都會(huì)到學(xué)校來(lái)看她。歸子儼坐公交車來(lái)，每次都會(huì)帶上許多雙影愛(ài)吃的水果、零食。歸子儼還在銀行給雙影建了一個(gè)賬戶，每個(gè)月都會(huì)打些錢(qián)過(guò)來(lái)，作為她的生活費(fèi)。同宿舍的同學(xué)差不多都已經(jīng)從家里回來(lái)了，雙影從宿舍里悄悄跑出來(lái)，一個(gè)人守在空空蕩蕩的公交車站旁，等待歸子儼的到來(lái)。歸子儼每個(gè)星期都要給雙影寫(xiě)信，事先約好來(lái)學(xué)校的時(shí)間。在信里，歸子儼叫她親愛(ài)的，或者是小鴿子、我的愛(ài)人，親密地吐露著他對(duì)她的思念與相思之苦。有時(shí)，還會(huì)在信里談理想、談未來(lái)，詳細(xì)地詢問(wèn)雙影的學(xué)習(xí)情況，告訴她有哪些地方是需要改進(jìn)的。這一切看起來(lái)幾乎有些奇怪，雙影常常覺(jué)得歸子儼就像是一個(gè)嚴(yán)格而慈愛(ài)的父親。

歸子儼剛從公交車上下來(lái)時(shí)，雙影便看見(jiàn)他了。兩人也不說(shuō)話，只是心有靈犀般地相視一笑。雙影在前邊走，歸子儼就在后面十幾米遠(yuǎn)的地方跟著。學(xué)校后面不遠(yuǎn)的地方是一大片墳場(chǎng)，兩人的約會(huì)地點(diǎn)就在那片墳場(chǎng)里。夕陽(yáng)從墳場(chǎng)光禿禿的樹(shù)縫間射出來(lái)，落在兩人的臉上。雙影發(fā)覺(jué)，幾日不見(jiàn)，歸子儼看起來(lái)又老了一些，頭上的白發(fā)似乎更多了，臉上也多了幾分中年人的倦怠與遲疑，這讓她的鼻子忍不住有些發(fā)酸。雙影的父母親已經(jīng)很久沒(méi)到學(xué)校來(lái)看她了，有時(shí)她甚至覺(jué)得歸子儼就是自己的父親。

夜幕降臨時(shí)，兩人終于開(kāi)始擁抱、親吻。很快，雙影便在歸子儼的懷中低聲呻吟起來(lái)?，F(xiàn)在，雙影已不再是幾年前那個(gè)消瘦青澀的小女孩，她的身體早已發(fā)育成熟，就像是一顆飽滿豐潤(rùn)的桃子。她時(shí)常能感覺(jué)到強(qiáng)勁而令人羞愧難當(dāng)?shù)挠褚坏篱W電般掠過(guò)自己的身體。它們?cè)谒纳眢w里聚集著、糾纏著，令她面紅耳赤，不能自已。兩人熱烈擁抱時(shí)，她能感覺(jué)到歸子儼身體上發(fā)生著的奇妙、劇烈的變化。雙影的心中充滿著模糊而熱烈的渴望，渴望呈出自己，就像是一本工整干凈的作業(yè)本那樣，把自己交出去。但歸子儼每次只是艱難地咽了口唾沫，搖了搖頭，說(shuō)對(duì)不起，我不能，不能這么做。

然后歸子儼似乎很快便后悔了。在下一封信里，他會(huì)含糊而曖昧地訴說(shuō)著什么。歸子儼同樣被那些惱人的像小獸一樣揮之不去的欲望驅(qū)趕著、噬咬著，最后，他會(huì)說(shuō)他很抱歉把這些幾乎讓人有些不齒的焦慮和不安傳遞給她。這些情緒他不想多加解釋，而且這根本就是無(wú)法解釋的，因?yàn)槎际切┻B他自己都搞不清楚的莫明其妙的東西。

等到下一個(gè)星期天，歸子儼會(huì)早早地來(lái)到學(xué)?？赐p影，迫不及待一般。兩人坐在墳場(chǎng)里，等待著太陽(yáng)落山。歸子儼低聲告訴雙影，在這一個(gè)星期里，他時(shí)常會(huì)感到一陣陣忽然而至的欲望，就像是一大把碎玻璃碴子硬生生地扎進(jìn)身體里一樣，尖銳而疼痛。那時(shí)候他只有一個(gè)愿望，就是跌跌撞撞地跑出教室，趕緊找到雙影。然后告訴她，他不能沒(méi)有她，他們少了誰(shuí)都沒(méi)法活下去。

雙影低著頭，靜靜地聽(tīng)歸子儼說(shuō)話。這一次，兩人親熱時(shí)雙影故意解開(kāi)衣襟的一個(gè)角。于是，她的兩只飽滿而結(jié)實(shí)的乳房便暴露在清冷朦朧的月光之下。雙影看見(jiàn)歸子儼的臉猛地抽搐了一下，嘴唇頓時(shí)哆嗦起來(lái)，看起來(lái)就像是被一只看不見(jiàn)的鞭子狠狠地抽了一頓。歸子儼伸出手一點(diǎn)點(diǎn)揉捏著雙影美麗而緊致的身體，但卻始終未越雷池一步。黑暗中，雙影聽(tīng)見(jiàn)歸子儼的呼吸聲急迫而熱烈，終于慢慢變得平靜下來(lái)。

與雙影在一起時(shí)，歸子儼總是變得特別饒舌。因此，雙影幾乎知道在他身上發(fā)生的每一件事。大學(xué)畢業(yè)后，歸子儼先是分在一所縣中學(xué)教學(xué)。那個(gè)沉悶而閉塞的縣城很小，每到傍晚時(shí)，整個(gè)小城便一下子變得荒涼落寞起來(lái)。街上稀稀落落地亮起幾盞路燈，路上幾乎見(jiàn)不到什么人。小城里的女孩說(shuō)不上好看，卻也算不上難看。她們的衣著簡(jiǎn)單而樸素，大都是百貨公司貨架上擺出來(lái)的普通大路貨。偶爾有誰(shuí)穿件小城買(mǎi)不到的新衣服，都會(huì)引來(lái)路人探究的目光。她們大都留著短發(fā)，或是將頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎成一根馬尾巴，看起來(lái)一點(diǎn)也不引人注意。那正是爆炸頭流行的時(shí)候，偶爾也會(huì)有女孩勇敢地嘗試一下?tīng)C發(fā)?？墒切〕堑睦戆l(fā)師們手藝太差，只會(huì)將頭發(fā)燙成一個(gè)個(gè)蓬松的卷，再用電吹風(fēng)把頭發(fā)高高地吹起來(lái)，讓那些頭發(fā)卷一古腦地堆在頭頂上，一點(diǎn)型都沒(méi)有，反倒會(huì)讓她們看起來(lái)有些老氣，像是結(jié)了婚生過(guò)孩子的女人。于是，那些趕時(shí)髦的女孩很快便絕望地放棄了。

要不是因?yàn)樗齻兌枷矚g戴口罩，歸子儼幾乎很難將她們從人群中區(qū)分出來(lái)。不知什么原因，小城的女孩幾乎每個(gè)人都戴著一只厚厚的白色棉口罩，雖然那時(shí)早已是暮春時(shí)節(jié)，她們依然不肯把臉上的口罩摘下來(lái)。白口罩將她們從灰暗陳舊的人群中隔離出來(lái)，成為孤獨(dú)而不肯妥協(xié)的一群。雖然過(guò)不了多久，她們終究會(huì)像大多數(shù)人一樣，結(jié)婚生子，過(guò)著普通平凡的日子，但是現(xiàn)在，她們的背影卻散發(fā)著陌生而曖昧的氣息，讓歸子儼的心中生發(fā)一絲莫名的騷動(dòng)。

她們大都沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，在縣里的玻璃廠或是塑料廠上班。工作雖然不算太累，卻也算不得輕松。傍晚的時(shí)候，她們喜歡結(jié)伴騎著自行車從廠里出來(lái)，丁零零的車鈴聲在路上傳出很遠(yuǎn)，幾乎一轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)了蹤影。歸子儼盯著她們遠(yuǎn)去的背影，時(shí)常會(huì)弄不清她們到底去了哪里。

很快便有人給歸子儼介紹對(duì)象。那應(yīng)該是屬于那些騎自行車的女孩中的一員，長(zhǎng)著一張干凈的瘦長(zhǎng)臉，細(xì)而淡的眉眼，臉上的五官幾乎沒(méi)有一樣是可以讓人看一眼就能記住的。歸子儼坐在女孩的對(duì)面，忍不住暗自訝異著，原來(lái)她們把口罩摘掉之后是這樣?。w子儼原以為自己與她們之間多少是有些默契的，但在那一刻卻忽然發(fā)現(xiàn)，面前的這個(gè)女孩只是一個(gè)普通的陌生人。第二天，介紹人便略有些歉意地傳話過(guò)來(lái)，說(shuō)那個(gè)女孩沒(méi)有看上他，嫌歸子儼的身材有些矮，家又是農(nóng)村的。歸子儼低著頭心平氣和地聽(tīng)著，只是對(duì)著介紹人笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

在這之后，歸子儼再見(jiàn)到那些女孩的時(shí)候便平靜多了。雖然女孩們依舊戴著大口罩，但歸子儼卻注意到了那些大口罩的主人們頭發(fā)上還散落著沒(méi)有來(lái)得及洗去的灰塵和她們眼中流露出的疲憊與倦怠。歸子儼忍不住在心中暗自喟嘆，他早就應(yīng)該知道，她們?cè)揪蜎](méi)有什么可讓人吃驚的地方，只不過(guò)是一群講求實(shí)際、目光短淺的女人罷了。

后來(lái)歸子儼便遇到了現(xiàn)在的妻子封麗，那時(shí)封麗還是他的同事。歸子儼幾乎從沒(méi)有想過(guò)，封麗竟然會(huì)喜歡他，因?yàn)榉恹惖臈l件在歸子儼看來(lái)簡(jiǎn)直太好了，不僅身材高挑、長(zhǎng)相端正，而且從小是在縣城里長(zhǎng)大，父母都在縣醫(yī)院工作。以封麗的條件，按說(shuō)是不應(yīng)該找像歸子儼這種人的。那時(shí)學(xué)校里的女同事們大都嫁給了縣里的公務(wù)員，因?yàn)槟切┕珓?wù)員總會(huì)有些升遷的機(jī)會(huì)，而像歸子儼這樣的窮教師們的未來(lái)卻是一眼就能看見(jiàn)的。

那時(shí)歸子儼還住在由學(xué)校提供的集體宿舍里。與他一起住集體宿舍的，有幾個(gè)也是家在農(nóng)村的女教師。歸子儼與她們的關(guān)系都還算不錯(cuò)，晚上經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)地一起散步，周末的時(shí)候還會(huì)合伙做飯吃，到街上買(mǎi)來(lái)幾瓶酒，把各人的飯碗湊在一起，就能邊吃邊聊到大半夜，談理想、談未來(lái)，各自抱怨著不如人意的現(xiàn)實(shí)。那時(shí)他們大多都有一個(gè)考研夢(mèng)，因?yàn)橹挥锌忌涎芯可?，才能離開(kāi)學(xué)校，離開(kāi)那個(gè)沉悶閉塞的小縣城。

可即便是深夜喝多了酒的時(shí)候，歸子儼也從沒(méi)有幻想過(guò)那些女教師中的哪一個(gè)會(huì)嫁給他，況且封麗那時(shí)也不住在學(xué)校的集體宿舍里，除了平時(shí)的上課時(shí)間，歸子儼甚至都很少見(jiàn)到她。然而封麗有一天卻忽然對(duì)歸子儼說(shuō)，她喜歡他。

直至兩人結(jié)婚之后，歸子儼都有些弄不明白，封麗為什么會(huì)喜歡他。她到底喜歡他什么呢？有一次，當(dāng)兩人繾綣纏綿時(shí)，封麗忽然撲哧一聲笑了起來(lái)，說(shuō)誰(shuí)讓你那時(shí)一天到晚悶著頭看書(shū)呢？連學(xué)校開(kāi)會(huì)時(shí)也在嘴里念念有詞地背英語(yǔ)單詞。這么努力的一個(gè)人，我早就注意到了，我相信你，早晚有一天肯定會(huì)出人頭地的！

因?yàn)橛辛朔恹惖墓膭?lì)與支持，歸子儼變得越發(fā)勤勉努力起來(lái)，除了在學(xué)校上課，幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間花到了復(fù)習(xí)迎考上。然而不知什么原因，歸子儼卻接連考研失敗，第四次名落孫山的時(shí)候，封麗已經(jīng)懷孕了。封麗的父母原本就不怎么喜歡這個(gè)女婿，只是因?yàn)榕畠旱膱?jiān)持才勉強(qiáng)同意兩人戀愛(ài)結(jié)婚的，現(xiàn)在見(jiàn)歸子儼在經(jīng)歷一次次失敗之后，依然執(zhí)迷不悟，于是便苦口婆心地勸他放棄。看著封麗日漸隆起的大肚皮，歸子儼只好丟下業(yè)已破碎的夢(mèng)想，努力打點(diǎn)起精神踏實(shí)過(guò)日子。

歸子儼一直不知道妻子有沒(méi)有后悔嫁給了他。他從沒(méi)有問(wèn)過(guò)封麗，其實(shí)在心里也是多少有些不敢問(wèn)。兒子出生后，歸子儼曾打算繼續(xù)考研，但封麗卻再也沒(méi)有鼓勵(lì)過(guò)他。于是歸子儼每天上班教書(shū)，下班之后便盡職盡責(zé)地做一名好丈夫、好父親，還很快練出了一手好廚藝。歸子儼每天去菜場(chǎng)買(mǎi)菜做飯，周末陪妻子去岳父母家，寒暑假的時(shí)候早早地計(jì)劃著全家一起去哪里玩一趟。歸子儼很快便喜歡上了這樣的生活，人也有些發(fā)福了。以前他是個(gè)多少有些沉默寡言的人，現(xiàn)在卻變得饒舌起來(lái)，臉上總是浮著淺淡而油膩的笑，有時(shí)連歸子儼自己也有些疑惑，或許，這就是他想要的生活。

直到若干年之后，市里的一所中學(xué)到他們學(xué)校選拔教師。許多人都想去，不知怎么他們最終卻看中了歸子儼。歸子儼原本想拒絕的，被封麗攔下了。封麗以不容置疑的口氣對(duì)歸子儼說(shuō)，去！為什么不去？我知道你行的，你肯定比他們都強(qiáng)！見(jiàn)歸子儼仍有些遲疑，封麗便體貼道，現(xiàn)在孩子一天天大了，也該考慮一下你自己的發(fā)展，家里的事你不用擔(dān)心。歸子儼低著頭聽(tīng)著，心里忍不住浮起一絲感動(dòng)。歸子儼沒(méi)有想到，這么多年過(guò)去了，原來(lái)他在妻子心目中的地位一直沒(méi)有變。歸子儼沒(méi)有說(shuō)話，只是走過(guò)去從妻子身后擁住了她。

歸子儼告訴雙影，就因?yàn)槠拮拥倪@句話，所以他永遠(yuǎn)不可能離開(kāi)她。歸子儼伸出手摸了摸雙影的腦袋，把她拉到懷里，看著她的眼睛，忽然幽幽地嘆了口氣說(shuō)，可是我也不可能離開(kāi)你啊。雙影把歸子儼的手拿開(kāi)，低下頭沉默著。

那天，當(dāng)他們?cè)俅蜗鄵頃r(shí)，兩人都在努力抵抗著彼此身體上出現(xiàn)的生理反應(yīng)。雙影忽然推開(kāi)他，別過(guò)臉去，說(shuō)，你有多久沒(méi)與她在一起了？歸子儼一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，驚異道，什么？你說(shuō)什么？

以前歸子儼與雙影在一起時(shí)，他們幾乎從沒(méi)有談?wù)撨^(guò)未來(lái)。歸子儼除了在講以前的經(jīng)歷時(shí)偶爾提到過(guò)封麗，甚至都很少說(shuō)起自己的妻子。在雙影的心目中，歸子儼的妻子只是一個(gè)似是而非的幻影。但是現(xiàn)在，那個(gè)模糊的幻影卻在黑暗中忽然變得清晰生動(dòng)起來(lái)。雙影繼續(xù)道，你與她之間，有多久沒(méi)做過(guò)男女之事了？歸子儼停下手中的動(dòng)作，愣了愣，沒(méi)有說(shuō)話。雙影卻依舊不依不饒，非要他做出回答。歸子儼有些難堪地咳嗽了一聲，終于說(shuō)道，自己已經(jīng)很久沒(méi)有碰過(guò)妻子了。自從與雙影在一起之后，他就沒(méi)有辦法再以丈夫的身份面對(duì)妻子了。

這真是一件有些奇怪的事情，雖然他與雙影之間什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但歸子儼卻覺(jué)得自己的心力都已經(jīng)耗費(fèi)殆盡了。開(kāi)始時(shí)，歸子儼總是以這樣那樣的借口拒絕回家。封麗也曾經(jīng)懷疑過(guò)，甚至還到歸子儼上班的學(xué)校向他的同事打探過(guò)情況，自然是一無(wú)所獲。幾乎所有的跡象都顯示，歸子儼依舊和從前一樣，并沒(méi)有什么外遇。但封麗還是確定無(wú)疑地認(rèn)為，他們之間早已經(jīng)出了問(wèn)題。

雖然現(xiàn)在兩人依舊在同一張床上，但睡在他們中間的兒子卻變成了一條恰到好處的鴻溝。歸子儼躺在鴻溝的另一側(cè)，靜靜地傾聽(tīng)著妻子發(fā)出的時(shí)高時(shí)低的呼吸聲。歸子儼發(fā)現(xiàn)，在封麗身邊自己幾乎沒(méi)有一點(diǎn)欲望，他早已把激情全都留給了雙影。因?yàn)檫@件事，封麗曾與歸子儼惡狠狠地大吵過(guò)。但這幾乎沒(méi)有什么用，并沒(méi)有任何證據(jù)表明歸子儼的生活中出現(xiàn)了別的女人。而且，封麗很快便放棄了，她的身體在結(jié)婚之前就不太好，兒子出生之后，更是體弱多病，她也實(shí)在沒(méi)有太多的精力與歸子儼糾纏這件事。

歸子儼與封麗之間如今更像是一對(duì)相處多年的好友，雖然彼此知根知底，卻也是有些距離的。兩人在狹小的屋子里，總是盡量避免身體的接觸。就連說(shuō)話時(shí)也保持著禮貌的社交距離。這一切當(dāng)然都是歸子儼刻意制造出來(lái)的，封麗雖然心有不甘，但似乎很快便放棄努力，繳械投降了。

對(duì)雙影，歸子儼簡(jiǎn)直說(shuō)不清到底是怎樣的一種情感。那是他慘淡人生中忽然而至的驚喜，因殊為珍貴而一直小心呵護(hù)著，不敢以世俗的姿態(tài)貿(mào)然行事，生怕玷污貶損了她的純潔。但是眼看著雙影一天天長(zhǎng)大成熟，歸子儼的心也時(shí)常像荒草樣地生出許多糾結(jié)與彷徨。昔日清瘦苗條的女孩已經(jīng)完全是個(gè)大人了，腰身柔韌，胸脯豐滿，臉頰上的紅潤(rùn)漸漸變成一團(tuán)淡淡的粉色，兩只大眼睛時(shí)常因激情和挑釁而變得濕漉漉的。在雙影面前，歸子儼常常因?yàn)橐獕阂肿『鋈欢恋臎_動(dòng)而忍不住渾身顫抖著。

雙影沉默了很久，這才對(duì)歸子儼說(shuō)，你真是一個(gè)自私的男人，你想過(guò)她的痛苦么？歸子儼聽(tīng)了，忍不住渾身一震，不過(guò)卻什么也沒(méi)有說(shuō)。雙影忽然抓住歸子儼的手，很熱切地對(duì)他說(shuō)，你今晚就回家去，去擁抱她，然后努力與她做一次。歸子儼遲疑了一下，有些難堪地?fù)u了搖頭，說(shuō)對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很艱難的一件事了。雙影看著歸子儼的眼睛，十分堅(jiān)決地說(shuō)，忘記我，與她做一次。就當(dāng)是為了我，好么？

歸子儼低著頭，沒(méi)有說(shuō)話。黑暗中，雙影看不清歸子儼的臉，也不知道他到底是答應(yīng)還是拒絕了。

那一晚，雙影經(jīng)歷了人生中的第一次失眠。她知道，歸子儼今晚一定會(huì)像他答應(yīng)的那樣，與妻子做愛(ài)的。或許，他可能還會(huì)把封麗當(dāng)成是雙影。一想到這里，雙影的心便像是被針扎一般地痛。深夜里，雙影在集體宿舍的高低床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一邊流著眼淚一邊笨拙地自慰。在潦草而短暫的快感中，雙影咬著牙痛恨自己，痛恨這段暗無(wú)天日、似是而非的愛(ài)情。就在那一刻，雙影下定決心，無(wú)論如何也要離開(kāi)歸子儼，結(jié)束這段感情。

就像是在配合著雙影的決心，在那之后，歸子儼就沒(méi)有與她聯(lián)系過(guò)。雙影再也沒(méi)有收到過(guò)歸子儼寫(xiě)來(lái)的信，周末的時(shí)候歸子儼也再?zèng)]有來(lái)看過(guò)她。雙影忍不住暗自慶幸自己，及時(shí)全身而退。可是，有時(shí)雙影又覺(jué)得不是這樣。難道不是歸子儼拋棄了她么？她其實(shí)早就應(yīng)該知道，他早晚有一天會(huì)離開(kāi)自己的，所以當(dāng)兩人在一起時(shí)，他們幾乎從沒(méi)有談?wù)撨^(guò)未來(lái)。在內(nèi)心里，或許他們都在悄悄期待著離開(kāi)的那一天也未可知，要不然又該如何解釋她竭力將他推回到妻子身邊呢？

高中畢業(yè)后，雙影順利地考上了大學(xué)。即便是在上大學(xué)的時(shí)候，雙影也竭力避免與歸子儼有任何聯(lián)系。有時(shí)偶爾回家，有初中同學(xué)提議一起去看望老師，雙影總是會(huì)找出這樣那樣的理由拒絕一同前往。但是有關(guān)歸子儼的消息還是會(huì)時(shí)不時(shí)地傳到她的耳朵里，比如說(shuō)歸子儼升職了，做了學(xué)校里的教導(dǎo)主任，不久他的妻子也一同調(diào)到他任教的學(xué)校。有一次，雙影還在報(bào)紙上看到一篇報(bào)道歸子儼先進(jìn)事跡的新聞?wù)f他如何在學(xué)校里開(kāi)展教改活動(dòng)，如何愛(ài)生如子，一心撲到工作上。雙影拿著那張報(bào)紙，一遍遍地讀著他的名字，心里空落落的。

雖然與歸子儼早已斷了聯(lián)系，但這段隱秘而傷筋動(dòng)骨的少年時(shí)代的戀情對(duì)雙影的生活卻影響至深。讀大學(xué)時(shí)，班上也有男同學(xué)喜歡她，但她幾乎不假思索便拒絕了。雖然拒絕了他們，但她那顆熾熱而躁動(dòng)的心卻一刻也沒(méi)有停歇過(guò)，在大學(xué)里，雙影幾乎沒(méi)有朋友，不知什么原因，女同學(xué)們都像說(shuō)好了似的，總是離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)雙影覺(jué)得這一切的罪魁禍?zhǔn)灼鋵?shí)是歸子儼。以前讀中學(xué)時(shí)雙影在班上就很孤立，現(xiàn)在雖然他們?cè)缫呀?jīng)分開(kāi)了，但歸子儼依舊蠻橫地霸占著她的生活，揮之不去。

有一次雙影忽然把自己從中學(xué)時(shí)就一直留著的一頭長(zhǎng)發(fā)剪掉了，但從理發(fā)店里一出來(lái)雙影便后悔了。薄薄的頭發(fā)貼在臉上，冷風(fēng)從脖子里吹進(jìn)來(lái)，雙影忽然覺(jué)得自己的身體就像是被憑空剝掉了一層皮，整個(gè)人一下子完全暴露在眾人面前。

雙影頓時(shí)變得驚惶失措起來(lái)。自從與歸子儼分手之后，雙影就已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自一人?？墒乾F(xiàn)在，她幾乎沒(méi)有辦法再讓自己保持平靜，無(wú)論是坐在教室還是在圖書(shū)館的閱覽室里，那些被剪掉的頭發(fā)，就像那些她在一夜之間莫明其妙失去的愛(ài)情一樣，讓她每時(shí)每刻都意識(shí)到自己的身體。雙影用梳子一遍遍地梳頭發(fā)，但是那些頭發(fā)即便是梳理得很整齊了，依然像是一件難看的濕衣服，緊緊地貼在她的頭皮上，讓她那張寬大的臉龐看起來(lái)既突兀又驚悚。雙影趕緊伸出手三下兩下將頭發(fā)抓亂。于是，那些被打薄、剪短的頭發(fā)就在寒風(fēng)中無(wú)可救藥地支棱著，不成型的零亂的頭發(fā)就像是一根根尖銳的小鋼針，一下下刺痛著她的心。雙影忍不住閉上眼睛告訴自己，頭發(fā)總會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，總會(huì)恢復(fù)到以前讓人感覺(jué)舒服的狀態(tài)?？墒乾F(xiàn)在離那一天實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，她簡(jiǎn)直有些等不及。而且因?yàn)檫@些頭發(fā)，雙影忽然發(fā)覺(jué)自己長(zhǎng)得實(shí)在是太丑了。雙影的身材過(guò)于高挑，因此她的手腳看起來(lái)就顯得太過(guò)肥大，就像憑空多出來(lái)的幾個(gè)無(wú)用的零件，幾乎讓人無(wú)處安放。于是，惶恐不安的雙影只好在寒風(fēng)的校園里拼命奔跑起來(lái)。

奔跑中，雙影覺(jué)得自己又回到了從前，從前那個(gè)羞怯、虛弱、對(duì)未來(lái)完全不知所措的女孩，不知怎么又一下子回來(lái)了。那一刻，雙影發(fā)覺(jué)自己忽然非常想念歸子儼。這真是一件有些奇怪的事情。自從兩人分手之后，她便將歸子儼從自己的生活中一點(diǎn)點(diǎn)剔除干凈，當(dāng)年歸子儼送的那些她曾經(jīng)很喜歡的書(shū)，都被當(dāng)作廢品賣(mài)掉了。送給她的幾件小禮物雖然沒(méi)有扔，估計(jì)也根本就找不到了。雙影原以為歸子儼與她的生活早已不再有任何聯(lián)系了，可現(xiàn)在她卻忽然膽戰(zhàn)心驚地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)歸子儼從來(lái)就沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)她。這個(gè)發(fā)現(xiàn)幾乎一下子就將雙影擊垮了，后背頓時(shí)冒出一層冷汗。雙影伸出手緊緊捂住自己的臉，她真想馬上去找歸子儼，一刻也不停留。但這個(gè)念頭就像那些剛剛被剪掉的頭發(fā)一樣，看起來(lái)既腌臜又虛妄。雙影忍不住停下來(lái)，大口大口地喘著粗氣。冷風(fēng)中，雙影終于絕望地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)面目模糊的老男人早已淹沒(méi)在逝去的時(shí)光之中。而她也早已經(jīng)長(zhǎng)大成人，再也回不去了。

雙影后來(lái)與各式各樣的人談過(guò)戀愛(ài)，學(xué)校里形單影只的圖書(shū)管理員、無(wú)人問(wèn)津的設(shè)備保管員，還有沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面的小公司經(jīng)理。他們雖然面目各異，卻都無(wú)一例外地比雙影年長(zhǎng)許多，而且大都是生活中的落魄者。雙影一點(diǎn)也不明白自己為什么會(huì)喜歡這樣的人。她知道自己其實(shí)并不愛(ài)他們，但與他們?cè)谝黄饡r(shí)，她會(huì)忽然變得很安心?，F(xiàn)在，雙影剪掉的頭發(fā)早已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了，但那些新長(zhǎng)出的頭發(fā)并沒(méi)有給她帶來(lái)絲毫的安全感。記憶中那種突如其來(lái)的虛弱與萎頓，就像是她后背上突然長(zhǎng)出來(lái)的某種印跡，雖然有些讓人驚心，久了，卻也有點(diǎn)相濡以沫的感覺(jué)，那些年長(zhǎng)的落魄者們與當(dāng)年的歸子儼一樣，總是能毫無(wú)例外地?fù)糁须p影心底那塊最柔軟虛弱的地方，讓她在一瞬間頓時(shí)變得淚流滿面。

有一段時(shí)間，雙影與一名郵局的送報(bào)工在一起。一個(gè)正值青春、長(zhǎng)相還算不錯(cuò)的女大學(xué)生，主動(dòng)向送報(bào)工暗送秋波，曾經(jīng)讓那個(gè)已是中年、疲憊落魄的老男人以為自己正在遭遇某個(gè)深不可測(cè)的陰謀。當(dāng)送報(bào)工懷著一顆惴惴不安的心試著與雙影交往時(shí)，卻很快發(fā)現(xiàn)了她的單純與幼稚。這讓送報(bào)工頓時(shí)有了可以占便宜的僥幸。但當(dāng)他急火火地想把雙影帶到某個(gè)隱秘的去處時(shí)，卻得到了斬釘截鐵的拒絕。雙影的拒絕越發(fā)激起了送報(bào)工的欲望，恨不得把眼前的這個(gè)女孩一口吞進(jìn)肚子里。平日里老實(shí)畏葸的男人這時(shí)不知哪里來(lái)的勇氣，一抬手就把雙影推倒在地，想用蠻力逼她就范。沒(méi)想到女孩卻拼死反抗。當(dāng)滿面灰塵的雙影掙扎著逃走時(shí)，送報(bào)工望著女孩倉(cāng)皇單薄的背影，頓時(shí)有些后悔了，甚至擔(dān)心她會(huì)不會(huì)到派出所報(bào)案？

從送報(bào)工的身邊逃走之后，雙影一邊渾身顫抖著用紙巾擦鼻子里流出的鮮血，一邊痛下決心，一定要把過(guò)去那段經(jīng)歷徹底忘卻，重新開(kāi)始自己的生活。

現(xiàn)在，隔著斑駁而模糊的歲月的光影，雙影獨(dú)自看著當(dāng)年那個(gè)孤獨(dú)自卑、因害怕失去父母的愛(ài)而惶恐不安的女孩，忽然開(kāi)始懷疑起來(lái)。她真的曾經(jīng)愛(ài)過(guò)歸子儼么？現(xiàn)在看來(lái)，歸子儼更像是她當(dāng)年身處即將坍塌的處所而本能地伸手想抓住的一個(gè)什么物件。即便是沒(méi)有歸子儼，可能也會(huì)有別的什么人被她在慌亂之中不問(wèn)青紅皂白地一把抓住吧？當(dāng)然也可能不是這樣，那對(duì)于年幼無(wú)知的雙影來(lái)說(shuō)或許只是一個(gè)可能會(huì)實(shí)現(xiàn)的、富有吸引力的挑戰(zhàn)而已。讓自己的老師愛(ài)上自己，即便只是想一想也會(huì)讓人心生得意。這是一件多有意思、多么酷的事情？哪怕根本就沒(méi)有人知道，但這依然可以滿足當(dāng)年她那顆敏感而好勝的虛榮心。

而對(duì)于歸子儼來(lái)說(shuō)，這一切又意味著什么呢？一個(gè)早熟而美麗的女孩，聰明、可人，善解人意，而且關(guān)鍵是那個(gè)女孩總是仰著臉、全身心地崇拜著他，歸子儼的心里肯定充滿了得意。精心呵護(hù)著這樣的情感，不讓它跨越雷池一步，這雖然有些艱難，但卻是他沉悶而失敗的人生中一件值得花費(fèi)心力的事情。是的，正因?yàn)橛辛诉@樣的艱難，他才有余裕和精力去對(duì)付身邊蕪雜不堪、亂成一團(tuán)的生活。這簡(jiǎn)直就像是一場(chǎng)游戲，一場(chǎng)富有挑戰(zhàn)性的游戲。一旦某一天他厭倦了這樣的挑戰(zhàn)與游戲，大可轉(zhuǎn)身離去，不留一絲痕跡。一想到這里，雙影便忍不住狠狠咬住自己的嘴唇，心頓時(shí)被什么東西攥得緊緊的。是的，如果不是這樣，為什么歸子儼后來(lái)再?zèng)]有一絲消息呢？

有時(shí)，雙影甚至?xí)行憾镜夭孪胫?，或許歸子儼根本就是個(gè)孌童癖。除了雙影，在他的生活中一定還會(huì)有別的女孩吧？雙影畢業(yè)之后，歸子儼會(huì)在他新接手的班級(jí)中尋找合適的女孩么？那又會(huì)是怎樣的女孩呢？雙影簡(jiǎn)直無(wú)法想象。所以偶爾從別處得到歸子儼的消息時(shí)，雙影常常會(huì)忍不住有些心驚膽戰(zhàn)，害怕會(huì)有他對(duì)學(xué)生圖謀不軌的新聞傳出來(lái)。但是沒(méi)有，有關(guān)歸子儼的消息大都是很正面的，都是關(guān)于他獲了什么獎(jiǎng)，或是被評(píng)為“十佳教師”等等。雙影從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)歸子儼有過(guò)什么越軌行為。

大學(xué)畢業(yè)之后，雙影獨(dú)自一人生活在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的陌生城市里。在很長(zhǎng)時(shí)間里，她甚至沒(méi)有辦法像一個(gè)普通的年輕人那樣，去談一場(chǎng)在眾人看來(lái)正常、健康的戀愛(ài)。為了從過(guò)去的陰影中走出來(lái)，雙影開(kāi)始閱讀一些有關(guān)心理學(xué)方面的書(shū)，還通過(guò)自學(xué)考取了心理咨詢師的資格證。在深夜里，雙影獨(dú)自面對(duì)昔日里那段暗淡而黏膩的戀情，試圖反省或者是梳理它們。但開(kāi)始的時(shí)候卻十分艱難，一想到歸子儼，雙影便會(huì)忍不住傷心落淚，或是憤怒不安。難道在這段戀情之中，自己受到了莫大的委屈，或是上了什么人的當(dāng)嗎？雙影認(rèn)真地想了想，發(fā)覺(jué)其實(shí)并沒(méi)有。但是她一點(diǎn)也不知道自己到底是怎么了，為什么直至現(xiàn)在依然無(wú)法面對(duì)這一切呢？

有一年，雙影回家過(guò)春節(jié)。正在收拾屋子的母親忽然對(duì)雙影說(shuō)，你的那個(gè)初中語(yǔ)文老師，死了。雙影頓時(shí)愣住了，一動(dòng)不動(dòng)地站在屋子中央，過(guò)了大半天這才有些艱難地問(wèn)道，這是什么時(shí)候的事？母親說(shuō)，有些日子了，大概有大半年了吧。說(shuō)是患的喉癌，具體情況我也不是太清楚。

疲憊就像是一大團(tuán)薄霧，忽然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在雙影的身上。這個(gè)突如其來(lái)的消息給雙影帶來(lái)的甚至不是悲傷，而是忽然而至的虛弱。雙影一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，任憑這虛弱在自己的身體里馳騁著，幾乎什么也不能說(shuō)，什么都不能做。

后來(lái)，雙影約了幾個(gè)當(dāng)年的同學(xué)，一同去了歸子儼家。歸子儼的妻子封麗還沒(méi)有完全從喪夫之痛中走出來(lái)，見(jiàn)到這幾個(gè)丈夫當(dāng)年的學(xué)生，眼圈仍然紅紅的。這么多年不見(jiàn)，封麗看起來(lái)明顯變老了，頭發(fā)里夾雜著許多白發(fā)，但仍舊算得上是一個(gè)面目清秀的中年女人。雙影站在那里，和別的同學(xué)一樣，含糊不清地說(shuō)著一些安慰的話。這讓她覺(jué)得自己就像是個(gè)陌生人。雖然歸子儼的家里處處殘留著他生活過(guò)的痕跡，雙影仍然覺(jué)得自己其實(shí)離得很遠(yuǎn)，似乎總有一個(gè)什么堅(jiān)硬的東西，蠻橫地?fù)踉谒c歸子儼之間。因此，無(wú)論她做什么都是徒勞無(wú)益的。

回家之后，心情沉重的雙影開(kāi)始整理以前的舊物。有關(guān)歸子儼的東西，差不多都已經(jīng)處理掉了，只有兩本上中學(xué)時(shí)寫(xiě)的日記，算是與他有些關(guān)聯(lián)。那都是些無(wú)聊的瑣事，記錄著雙影當(dāng)年的作業(yè)或者是歸子儼交代她要做的事情，看起來(lái)更像是個(gè)備忘錄。就在日記本的夾層里，雙影意外地發(fā)現(xiàn)了一張銀行卡。這張卡還是當(dāng)年歸子儼為她辦的，那時(shí)歸子儼每個(gè)月都會(huì)在卡上為雙影存些零用錢(qián)。自從歸子儼消失之后，雙影便再?zèng)]有用過(guò)這張卡。她甚至早已經(jīng)忘記了這件事，沒(méi)想到它竟然還留在這里。

雙影拿著那張卡去銀行，原本是想把它注銷掉的，但讓她大吃一驚的是，卡上竟然是有錢(qián)的，而且還是一筆五位數(shù)的錢(qián)。雙影查了一下，這些年每個(gè)月都會(huì)有一筆錢(qián)存在這張卡上。最后一筆存款的日期是在半年前，那正是歸子儼去世的前一個(gè)月。雙影看著卡上的那筆錢(qián)，忍不住熱淚盈眶。原來(lái)在這些年里，她竟是誤會(huì)他了，歸子儼與她想象中的竟然是完全不同的兩個(gè)人。

雙影把那筆錢(qián)悄悄取了出來(lái)，全都寄給了封麗。在匯款時(shí)雙影沒(méi)有留下自己的真實(shí)姓名，落款是歸子儼過(guò)去的一個(gè)學(xué)生。把這筆錢(qián)寄出之后，雙影覺(jué)得自己的心踏實(shí)了許多。

在離開(kāi)家之前，雙影獨(dú)自一人去了學(xué)校。還在寒假期間，學(xué)校里正在大興土木，新教學(xué)樓已經(jīng)蓋了一半，估計(jì)是因?yàn)檫^(guò)春節(jié)的緣故停工了，現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)工。校園里靜悄悄的，幾乎看不到什么人。多年前曾做過(guò)教師辦公室的兩層小樓現(xiàn)在早已經(jīng)廢棄不用了，上面寫(xiě)著大大的“拆”字。雙影走近一看，意外地發(fā)現(xiàn)辦公室竟還保留著多年前的模樣。屬于歸子儼的那張辦公桌，雙影一眼便認(rèn)了出來(lái)，上面已落了厚厚的一層灰。雙影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那張辦公桌，有一瞬間忽然有一種想過(guò)去把那張桌子清理干凈的沖動(dòng)。雙影記得，歸子儼以前是很愛(ài)整潔的一個(gè)人。

從學(xué)校出來(lái)時(shí)，夜幕已悄悄降臨，雙影忍不住輕輕舒了一口氣。明天她就要離開(kāi)這里，回到她生活的那座遙遠(yuǎn)的大都市。以前，雙影一直為自己無(wú)法建立起一種正常健康的生活而苦惱著，現(xiàn)在她知道自己終于可以做到了。她終于可以像一個(gè)普通的年輕女人那樣，去戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子。這一切以前在她看來(lái)幾乎是遙不可及的，但現(xiàn)在這些普通而平常的場(chǎng)景卻開(kāi)始散發(fā)出迷人的光澤。

身后的校園已消失在夜幕之中，但雙影知道，它就在那里。那里不僅有歸子儼，還有她永遠(yuǎn)也回不去的少女時(shí)代。雙影轉(zhuǎn)過(guò)身去，一動(dòng)不動(dòng)地注視著。眼淚在一瞬間忽然洶涌而至，怎么忍都忍不住。雙影伸出手抹了一把眼角的淚水，對(duì)著遠(yuǎn)處的黑暗輕聲說(shuō)：晚安！親愛(ài)的。

責(zé)任編輯 苗秀俠