徐競(jìng)草

愛(ài)爾蘭著名劇作家蕭伯納有一個(gè)叫赫里斯的朋友。此人是傳記作家，但不喜歡替寫(xiě)作對(duì)象“歌功頌德”，反而喜歡找他們的茬，專挑糗事和缺陷寫(xiě)，并加以批評(píng)甚至挖苦。

有一次，赫里斯突然提出要給蕭伯納寫(xiě)傳記，這可把蕭伯納給嚇壞了，他生氣地回應(yīng)道：“你是想把我寫(xiě)臭吧！我只要還有一口氣活著，就絕不允許你寫(xiě)我，更不會(huì)向你講述任何我的故事！”

盡管蕭伯納不同意，赫里斯還是堅(jiān)持要寫(xiě)。他四處搜集關(guān)于蕭伯納的故事和素材，甚至跑到他的家鄉(xiāng)待了一段時(shí)間，采訪了當(dāng)?shù)氐脑S多人。然后回到家里，奮筆疾書(shū)。但遺憾的是，1931年，還沒(méi)有完成蕭伯納傳記的赫里斯突然病逝。

傳記的初稿隨即外傳，最后落到了蕭伯納的一位好朋友手中。這位朋友讀后大驚，因?yàn)槔锩嬗泻芏鄡?nèi)容都是在無(wú)情地批評(píng)，甚至是主觀地“丑化”蕭伯納。于是他趕緊把它交到了蕭伯納的手中，并囑咐他看后立即將其燒掉，以免流失或傳到一些不懷好意的人手中。

蕭伯納看過(guò)這本初稿后，連連稱好。半年后的一天，當(dāng)這位朋友再次拜訪蕭伯納時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)蕭伯納正在埋頭修改和續(xù)寫(xiě)赫里斯的那份初稿。更讓他驚訝的是，蕭伯納對(duì)赫里斯批評(píng)他的內(nèi)容不僅只字未刪，還增加了很多新的內(nèi)容?！澳@是在做什么，難道是想將它出版？”朋友疑惑地問(wèn)。

“是的，我已經(jīng)聯(lián)系好一家出版社了，只要再校對(duì)一遍，就可以正式出版了！”蕭伯納興奮地說(shuō)道。

“難道您不怕它對(duì)您造成很大的負(fù)面影響？”

“當(dāng)然怕，但我更怕去試圖阻止別人批評(píng)自己?！笔挷{向朋友解釋道，“當(dāng)我看完了赫里斯的初稿后，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己還有那么多的不足和缺陷。我得感謝他，是他讓我開(kāi)始覺(jué)得我這個(gè)70多歲的老頭還有事可做——提升自己，改正不足，修正缺陷！”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《生命時(shí)報(bào)》

2017年5月16日〕