譚成妍

一

一個(gè)村子，一條主路，就像一截羊腸，蜿蜿蜒蜒，七里拐彎兒的將村子里的一戶戶農(nóng)家，從南到北串聯(lián)起來(lái)。路的兩旁，大都是土坯泥墻圍起來(lái)的院子，路也是土的。那幾年村子里的人除了務(wù)農(nóng)，就是養(yǎng)羊養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨，稍微有錢一點(diǎn)的人家，也會(huì)養(yǎng)上幾頭牛，別的還好，主要就是那牛，不一定什么時(shí)候它就要毫不矜持的解決它的內(nèi)急問(wèn)題。在那土哄哄的大路上，走著走著，尾巴一翹，只見一坨坨熱氣騰騰的牛糞大餅就“吧唧吧唧”的擺在了路上，驚得塵土一陣狂飛亂舞，最后還是乖乖地落于糞餅之上，開始了相濡以沫。走在大路上的人，一般都需要把眼睛睜大一些，不然腳底嘗鮮踩到“雷”，那也是常有的事情。村子大概分三個(gè)部分，村北頭，村中段，和村南頭。村南頭相對(duì)比較偏一些，村南的盡頭就是一些荒灘草坪和莊家地了。爺爺家就住村南頭，那一片幾乎都是本家人，一個(gè)老爺爺?shù)淖訉O。村北頭比較“繁華”，去鎮(zhèn)里市里都要經(jīng)過(guò)北邊，出村不到10里地就是110國(guó)道，小商小販?zhǔn)裁吹倪M(jìn)村方便，大部分時(shí)候就在北邊那一片兒。村中斷是人流相對(duì)聚集的地方，尤其是夏天的午后和農(nóng)忙時(shí)節(jié)過(guò)后，你看吧，那些男男女女老老少少，女的艷，艷在難得不用刨土特意穿著的花衣上；男的亮，亮在那風(fēng)吹日曬黝黑的皮膚上。難得清閑，大家便這兒一堆兒，那兒一伙兒的，不是摔著撲克牌，就是聊著些不葷不素的段子。誰(shuí)家的新媳婦長(zhǎng)的俊惹人惦記；誰(shuí)不小心看到了誰(shuí)家的女人撅著屁股在院子里洗頭發(fā)時(shí)露出的那嫩生生的腰條子；男人指著對(duì)面那女人說(shuō)，你看你肥的，就跟圈里那隔年的豬一樣，坐在那兒那么大一堆。邊說(shuō)邊還用手比劃著；女人說(shuō)，你快別說(shuō)我了，趕緊照鏡子看看你自己吧。黑的都快趕上那西游記里的黑熊老怪了，你說(shuō)你到底是挖煤的還是燒窯的……旁邊的老漢，從兜里摸出一支旱煙，叼在嘴上，那枯樹枝般的手顫顫巍巍的劃著一根洋火柴，將煙點(diǎn)上，然后瞇縫起爬滿皺紋的眼，開始“吧嗒吧嗒”的享受；不知誰(shuí)家的老太太也拄著拐挪過(guò)來(lái)了，一塊手工縫制的布?jí)|子，往那虛哄的土地上一扔，坐下了。那些男男女女，你一言，我一語(yǔ)，依舊逗著無(wú)傷大雅的樂子。女人笑了，笑得花枝亂顫。玩兒的像土耗子一樣的小兒子突然像頭小牛犢一樣撲過(guò)來(lái)，趁著大家伙不注意，摸了一把媽媽胸前那空塑料袋一樣的奶子，又撒腿跑遠(yuǎn)了；男人也笑了，那咧著的大嘴，就像是風(fēng)婆婆張開的風(fēng)口袋，熏人的口氣隨著唾沫星子一起，飄蕩在空氣中。那差點(diǎn)笑掉的大牙露出來(lái)，顯得皮膚更加黝黑發(fā)亮了。那些面朝黃土背朝天的人們，他們以天為被地為廬，日出而作，日落而息，他們刨的不是土，是希望；那些灑落在田間地頭的汗珠也不是汗，是希望的甘霖。而此刻的他們，更像是那盛開在墻跟下的薔薇花，一簇一簇的，開得熱烈，開得嬌艷，開得充滿朝氣與活力……

二

說(shuō)完了他們，也說(shuō)說(shuō)我吧。七歲那年，爺爺帶著我，去村北頭的小學(xué)報(bào)名，上了學(xué)前班。那是村子里唯一的一所學(xué)校，磚墻青瓦，七八間平房。學(xué)校的老師都是村里年輕的知識(shí)分子，只有校長(zhǎng)年長(zhǎng)一些，大概和爺爺差不多。校園靠北邊的中間有一個(gè)大花池，種著各種紅黃橙紫的花兒。每到春暖時(shí)節(jié)開始，中高年級(jí)的學(xué)生們就要在活動(dòng)課的時(shí)間去澆花。一口壓水井站在太陽(yáng)下暴曬著，仿佛在抽血吸髓般的，被學(xué)生們輪流壓著，伴隨著“嘎吱嘎吱”的聲音，一股股拔涼的井水便汩汩而出。其他高年級(jí)的學(xué)生就排著隊(duì)，提著桶，一桶一桶的將水倒進(jìn)花池。一節(jié)活動(dòng)課下來(lái)，花池里蓄滿了水，慢慢的消化著?；ǔ睾退g也出現(xiàn)了一條濕噠噠的路，就像是兩兩相望的彼此間，突然聯(lián)通了一條心靈的隧道，靜默的交流著它們之間的感情。而那口博愛無(wú)私的壓水井，此時(shí)也已經(jīng)是大汗淋漓，氣喘吁吁的了。落日余暉，霞光萬(wàn)丈，那口孤獨(dú)的老井，在煙霞的映襯下，顯得格外沉著而滄桑。校園東西還各有一個(gè)籃球架，西邊還有兩間房，一間是看校門老大爺住的地方，另一間是儲(chǔ)藏煤炭的地方。西南角上還有一男一女兩旱廁，這就是學(xué)校的所有家當(dāng)。哦，對(duì)了，學(xué)前班的班主任老師，也是村里的一位老教師了，女的，長(zhǎng)得慈祥，像奶奶。拼音教的特別好，我至今都受益匪淺。班上二十幾個(gè)學(xué)生，大多是農(nóng)民子弟。只有我，說(shuō)農(nóng)民子弟吧，家里沒有幾畝地，爸媽爺爺都上班。說(shuō)不是農(nóng)民子弟吧，也就在村子里玩兒土摳著泥一起長(zhǎng)大。只不過(guò)不下地，不放羊，不割草，不喂豬，在姑姑不斷的新衣和奶奶干凈整潔的照料下長(zhǎng)大。由于沒上學(xué)前媽媽就教了很多漢字唐詩(shī)，也因?yàn)榧依锒际俏幕藵撘颇苄┯绊?，所以上學(xué)后學(xué)習(xí)特別好。再加上爺爺爸爸包括大爺，都是在信用社工作，村里的人們每年一到春種用錢和過(guò)年的時(shí)候，就找爸爸爺爺辦貸款，所以家里每個(gè)人走在村子里都比較受人尊敬。那時(shí)候，學(xué)校的同學(xué)們好像以為銀行就是我家開的，錢都是我家的似的。加上當(dāng)時(shí)在班上學(xué)習(xí)也好，經(jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng)，所以在同學(xué)間感覺還是蠻有優(yōu)越感的。就在學(xué)前班下半學(xué)期剛開學(xué)不久，有一天，我去辦公室拿作業(yè)本，出門的時(shí)候不小心絆了一下，就把辦公室門口擺著的花盆打碎了。當(dāng)時(shí)嚇壞了，拿著作業(yè)本拔腿就跑?；氐浇淌液竽莻€(gè)心慌，想著不知道能不能被發(fā)現(xiàn)？老師會(huì)不會(huì)調(diào)查追究這事情。第二天一早，學(xué)校開新學(xué)期師生大會(huì)。在會(huì)上，校長(zhǎng)突然問(wèn)道，昨天誰(shuí)把辦公室門口的花盆打碎了？怎么也不說(shuō)一聲就不管了？讀書知理，知錯(cuò)能改，這圣賢書都白讀了？不管是誰(shuí)干的，希望那個(gè)學(xué)生散會(huì)后能主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤......當(dāng)時(shí)站在下面的我，臉紅手抖，就像是做了什么見不得人的事情。那小心臟慌的，要不是嘴閉得緊，我都擔(dān)心它能蹦出來(lái)?；氐浇淌液螅蚁雭?lái)想去，不就是一個(gè)花盆嗎？我又不是故意的。都說(shuō)知錯(cuò)能改就是好孩子，我怎么能成為一個(gè)不是好孩子的孩子呢？可是，那為什么昨天不承認(rèn)呢？現(xiàn)在要怎么去說(shuō)，也不好意思啊。于是我想到了一個(gè)辦法，寫信。我撕了一頁(yè)作業(yè)本紙，然后拿著鉛筆，歪歪扭扭的開始陳述昨天如何不小心打碎了花盆，又是如何害怕慌張，今天又是如何深刻的認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤。一個(gè)學(xué)前班的學(xué)生，能寫幾個(gè)字。當(dāng)時(shí)還不會(huì)查字典，很多不會(huì)寫的字我都用拼音代替了。這樣一來(lái)，一封漢字與拼音相結(jié)合的檢討信就完成了?，F(xiàn)在想來(lái)，那還是我生平第一次“作文”，大半頁(yè)子呢。沒想到，就是那不成文的檢討信，給我?guī)?lái)了更驚喜的心跳。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)看過(guò)信以后，便帶著信去了一趟地方學(xué)區(qū)，和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了我平時(shí)在學(xué)校的表現(xiàn)，以及學(xué)習(xí)成績(jī)，當(dāng)然還有那封漢字加拼音的檢討信，申請(qǐng)并通過(guò)了讓我由學(xué)前班直接跳班升學(xué)二年級(jí)的事情。當(dāng)這個(gè)消息在學(xué)校甚至村子里傳開以后，那影響可想而知。我可是學(xué)校唯一一個(gè)跳班生啊，那不僅是我在學(xué)校受到老師學(xué)生們贊許的眼光，就連爺爺家人，都倍感自豪。值得慶幸的是，我也沒有因?yàn)樘艘患?jí)半道插班就跟不上大家。到了二年級(jí)，班里加上我也才只有九個(gè)人。雖然我年齡最小，但依舊是第一名，也算是不負(fù)所望。

三

寫到這里，倒是讓我想起了一位老師。我是在五年級(jí)的時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)去縣城寄宿學(xué)校的?，F(xiàn)在想想，那位老師應(yīng)該是在三四年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候，學(xué)校從鄰村調(diào)來(lái)兩位新老師。一位教六年級(jí)，一位教我們。老師姓楊，個(gè)子挺高，頭挺長(zhǎng)。其實(shí)就是大長(zhǎng)臉，加上像草一樣立在頭頂?shù)拇绨l(fā)，整體看起來(lái)就是身長(zhǎng)頭也長(zhǎng)。經(jīng)常騎一輛有著橫梁的舊自行車，奔波于學(xué)校與家之間。說(shuō)來(lái)也是辛苦，春夏秋可能還好，尤其冬天，老師每天穿著棉衣，戴著棉手套棉帽子，圍著粗毛線手工針織的大圍脖，伴著冬天那半死不活的晨光，蹬著他的兩輪座駕，風(fēng)塵仆仆的趕來(lái)。那時(shí)候教室里都生著炭爐，班上四個(gè)男生，五個(gè)女生，輪流生火爐。但是我不會(huì)，每次鼓搗半天浪費(fèi)了一堆引火柴也點(diǎn)不著個(gè)爐火，最后還得和我同班比我大一歲但管我叫姑姑的本家侄子幫忙弄。等老師來(lái)了，爐火正旺。他便站在講臺(tái)上，一件一件的卸裝備。先是手套，帽子，再是圍脖。等這些裝備都放在講臺(tái)桌上以后，抬頭看看老師，那臉紅的就像爐膛里的火焰，眉毛上的清霜化成了小水滴，鼻子上還掛著清鼻涕。這時(shí)候老師總會(huì)掏出一張紙，將身子一側(cè)，“呲呲”的擤上兩股，折疊一下，再擦擦像紅辣椒一樣的鼻頭，便把那變得有點(diǎn)沉甸甸的紙喂進(jìn)了炭爐的嘴里，聽著炭爐瞬間發(fā)出的“刺啦刺啦”的細(xì)碎聲，老師便移動(dòng)著腳步使勁兒的搓搓手，將那厚重的棉衣外套掛在窗戶的把手上，便開始了這一天的課程。可是我真正想說(shuō)的，并不是老師的這點(diǎn)兒辛苦。而是老師講課中的一個(gè)特點(diǎn)。三四年級(jí)的學(xué)生，應(yīng)該正是開始淘氣搗蛋的時(shí)候。班上雖然人不多，但都是一個(gè)村子里一起耍大的娃，老師稍微給點(diǎn)顏色，我們立馬就能開起染坊來(lái)。本來(lái)講課就費(fèi)嘴，一個(gè)老師通課教，再加上還要時(shí)不時(shí)的碎碎念這個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那個(gè)別搞小動(dòng)作，老師就既費(fèi)嘴又費(fèi)神了。那時(shí)候，我坐第一排正對(duì)老師講桌的位置，老師每天不但在課間要吞云吐霧，讓我的視線云霧繚繞恍若天上人間，最主要的是老師說(shuō)話的唾沫星子亂飛。說(shuō)來(lái)也怪，那時(shí)候的老師好像特別抗旱，說(shuō)話那么多卻很少見喝水，然后口水還不少。而老師的唾沫星子也是特別有個(gè)性的。小的，像是洗衣服放多了洗衣粉的泡沫，有時(shí)候調(diào)皮，偷溜出來(lái)一兩個(gè)，掛在嘴邊的胡子上久久不散。老師看不到，但是我們能看到。那出關(guān)的唾沫星子，就像是坐上了花轎的大姑娘，任憑老師那不停講課的嘴載著小胡子此起彼伏，它都緊緊拽著嘴上那胡茬兒四平八穩(wěn)，有模有樣。常常，看似聽課的我們，不是被老師那有質(zhì)量的唾沫星子所雷倒，就是在數(shù)著老師每句話結(jié)尾的那個(gè)“啊”字，而渾然不知他講了什么。這是小的，還有大的。這個(gè)“大”的我都不知道該怎么描述，但正是因?yàn)殡y以表述，所以才讓我記憶深刻了這么多年。我從來(lái)沒有講過(guò)那么多的話，所以到現(xiàn)在都無(wú)法剖析那“大”唾沫星子的形成。我估計(jì)是，當(dāng)小的唾沫星子積少成多，再在嘴里翻來(lái)滾去之后，它們就抱成團(tuán)兒了。然后再加上時(shí)不時(shí)偷溜進(jìn)嘴巴的粉筆末子，妥了。只見老師突然把頭一低一側(cè)，“呸”一聲，一團(tuán)說(shuō)痰不是痰，非痰比痰嘔的東西，就呈現(xiàn)在了水泥地板上。因?yàn)殡x我太近了，所以我看的太清楚，也看的太惡心。多少次我都想站起來(lái)告訴老師，能不能將那團(tuán)還未風(fēng)干的琥珀，生產(chǎn)到教室外面去，可是多少次話到嘴邊，又被我忍了回去。這樣一來(lái)，每次打掃教室的時(shí)候我都想吐。本來(lái)就數(shù)平米的教室，想著那團(tuán)東西揮發(fā)在空氣中，呼吸在每個(gè)人的鼻息間，我的心中就燃燒起了小火焰。嫌棄的情愫在心底日增月累，到后來(lái)，每次上課我連頭都不想抬了。我害怕，害怕看到那一系列的“珠寶”太刺眼，傷了我的胃，也帶我走進(jìn)無(wú)盡聯(lián)想的深淵……

四

距離上小學(xué)那會(huì)兒都過(guò)去了將近20年的光陰了。那時(shí)候沒有伊利，也沒有蒙牛，更沒有十個(gè)全覆蓋。村子里的人除了像爺爺這樣個(gè)別人是上班賺錢養(yǎng)家外，大部分人一年四季全靠刨土種地過(guò)日子。地里是土的，路上是土的，院子是土的，房子還是土的。就連穿著的衣呼出的氣，都帶著土的味道。錢雖不多，但值錢。那時(shí)候，如果誰(shuí)在學(xué)校穿了新衣服，走在校園就會(huì)像明星一樣閃耀。如果再能夠在什么“六一”兒童節(jié)，元旦國(guó)慶節(jié)等節(jié)日的活動(dòng)臺(tái)上，得到表?yè)P(yáng)，領(lǐng)到獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品，那更是要亮瞎別人的眼。不過(guò)現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)那種小小的光輝時(shí)刻，我還都曾經(jīng)歷過(guò)。那時(shí)候，我比較愛唱歌。一個(gè)小本本上面，花里胡哨的貼著一些小貼紙，然后密密麻麻的抄著一個(gè)又一個(gè)的歌詞，便是誰(shuí)也輕易摸不得的寶貝。什么《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》、《我們是共產(chǎn)主義接班人》、《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》還有什么，《快樂的節(jié)日》、《粉刷匠》等滿滿的一本子。不過(guò)我記得當(dāng)時(shí)在班上唱的最多的是《小草》，忘記了當(dāng)時(shí)是怎么學(xué)會(huì)的這首歌了，反正老師動(dòng)不動(dòng)就點(diǎn)名，讓我起來(lái)給大家唱首歌。每當(dāng)我說(shuō)不知道唱什么的時(shí)候，老師就說(shuō)，唱《小草》吧。“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無(wú)人知道的小草。從不寂寞，從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角。春風(fēng)啊春風(fēng)你把我吹綠，陽(yáng)光啊陽(yáng)光你把我照耀，河流啊山川你哺育了我，大地啊母親把我緊緊擁抱。”多少年過(guò)去了，這首歌的旋律我一直都記憶猶新。仿佛，我就是那一刻小草，沒有花香，也沒有樹高，生在土里，吹在風(fēng)里，但卻從不曾阻止我向上的決心。多少年以后，曾經(jīng)的土路不在塵土飛揚(yáng)，曾經(jīng)的土墻也早已換上了新衣。曾經(jīng)的土地依舊種植著希望，而曾經(jīng)淘氣的孩子，卻早已帶著希望的翅膀，振翅飛。