李俊

《廢都》是中國作家賈平凹創(chuàng)作的經(jīng)典作品，而《嘉莉妹妹》也是美國作家西奧多·德萊賽的代表作。盡管兩部作品的時代不同，背景不同，國度不同，但從主題的視角上凸顯了人物或時代的悲劇、人生價值的探索與思考、都市人心理的困惑以及對追求的迷茫。本文從人物精神掙扎的角度，對《廢都》與《嘉莉妹妹》兩部作品進行淺析。

賈平凹的《廢都》自出版后就命運多舛，小說描寫了以作家莊之蝶為首的四大文化名人的頹廢故事。故事的發(fā)生地在西京，小說中所說的時間為1980年，當(dāng)時我國正處在社會轉(zhuǎn)型時期，西方發(fā)達國家的思想文化、價值觀、道德觀和生活方式等大規(guī)模、高速度地涌入中國，人們的精神從思想觀念、思維方式到思維空間都得到極大拓展與解放。社會思想文化正處在古今、中西的時空交匯點上，多元并存，紛雜繚亂，加之體制的不健全引發(fā)的社會問題，使得莊之蝶這類人物在一個浮躁的社會背景下為身名所累，事業(yè)難于開拓，從而感到苦悶和窒息，陷入了茫然、矛盾的生存狀態(tài)，迷失自我的故事。這也是賈平凹的第一部以都市為題材的小說。無獨有偶，美國作家西奧多·德萊賽的處女作《嘉莉妹妹》也飽受爭議，它主要描寫了農(nóng)村姑娘嘉莉來到大城市芝加哥尋找幸福，為擺脫貧困，出賣自己的貞操，后又憑美貌與歌喉成為歌星的故事。作家嫻熟地運用自然主義的創(chuàng)作手法，使作品具有極強的社會表現(xiàn)力。筆者通過比較，發(fā)現(xiàn)兩者有異曲同工之處，即都表明了都市人群精神空虛卻得不到滿足的一面。

一、《廢都》中莊之蝶的人物形象

《廢都》中主人公莊之蝶的名字源于“莊周夢蝶”的典故，自身就帶有虛幻的隱喻。主人公是一個社會名流，他不是經(jīng)典作品中那些高尚純潔令人肅然起敬的英雄式人物，也不是令人憎恨、厭惡的畸形人物。他是一個生活在現(xiàn)實世界里的凡夫俗子，每個人都可以找到自己的一面影子。然而壓抑、窒息和平庸的現(xiàn)實使他的人生絕望而幻滅。人們可以感受到一顆掙扎困頓的心。賈平凹曾經(jīng)評價過《廢都》說：“一個‘廢字有多少世事滄桑！自然有如今‘廢字下的失落、尷尬、不服氣又無奈的可憐。這樣的廢都可以窒息生命，又可以在污血中闖出一條路……”莊之蝶為首的知識分子所投射的頹廢、墮落、荒淫就如殘羹冷炙般讓人難以下咽，他既不是錢鐘書《圍城》的方鴻漸，也不是車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》里的知識分子，他迷失并“圍城”于物質(zhì)與精神的雙重圍剿。

在小說中，莊之蝶的內(nèi)心自始至終隱藏著一個無名無姓的幽靈，他清醒而深刻地看著世間的一切，他知道自己離開了所謂的“精神家園”，難以自救，只能眼睜睜看著自己滑向深淵。他曾有過與命運抗?fàn)幍臒崆楹陀職?，卻以失敗告終?？梢哉f，他是這個城中少有的覺悟者，卻因為覺悟而在這座廢都里痛苦地掙扎。莊之蝶曾痛恨自己“活得太累、太窩囊，甚至很卑鄙”，然而，他的心里又充滿矛盾，他無法放棄榮譽和權(quán)力帶來的便利與快感。但是，心里的空虛無從釋放，通過肉欲的解放只是一種暫時的解脫，沒能治好他思想和精神上的頑疾。通過借用外力，扭曲的方式只能暫時安慰自己，卻無法長久地給自己心里創(chuàng)造一個棲息地。所以，莊之蝶最終還是沒有逃出廢都，廢都在廢，莊之蝶也在廢，無論是他的身體還是精神。在《廢都》中，讀者可以感覺到莊之蝶渴望真正實現(xiàn)自我的同時，也看到了掙脫傳統(tǒng)的價值觀、道德、信仰枷鎖之后仍無歡樂可言的殘酷現(xiàn)實，也讓讀者從另一個側(cè)面看到了沉淪于那個時代的文化精英難以被拯救和難以自救的社會現(xiàn)實，對于心靈解放、精神自由、價值觀和道德觀選擇等問題充滿困頓迷茫的思考。

物質(zhì)經(jīng)濟愈發(fā)達，人們對精神的渴求就愈加強烈?？梢哉f，《廢都》毫不留情地剝?nèi)チ酥R分子身上的遮羞布，把以莊之蝶為代表的文人推到大眾面前，通過描寫文人在城市生活的方方面面，表現(xiàn)了一種人在面對精神困境時的掙扎與遁逃；同時也展現(xiàn)了對人類生存境況的深深憂慮及對現(xiàn)實、社會、人生哲理性的思索，揭示了傳統(tǒng)文人在20世紀(jì)末的浮躁中精神如何沉淪毀滅。小說像一部部畫卷，生動地展示了知識分子在社會和文化變革的特定時期，精神與生存上面對的挑戰(zhàn)及選擇。一些知識分子在沖擊下拋棄了文化者應(yīng)有的社會責(zé)任和做人的道德，在動物本性、金錢欲望和權(quán)利占有的引誘下，一步步地踏入深淵。他們用攫取的知識和權(quán)力對人性的光明面進行無情的踐踏，同時也踐踏了做人的尊嚴(yán)。在小說的結(jié)尾，這些人最終在不斷膨脹的欲望中走向毀滅，道德徹底淪喪，信仰崩塌。

二、《嘉莉妹妹》中嘉莉的人物形象

《嘉莉妹妹》經(jīng)常被視為一本現(xiàn)代小說，描述了一名年輕女性的驚奇都市旅程。而西奧多·德萊賽對于19世紀(jì)晚期正在蓬勃發(fā)展的芝加哥及紐約的詳細描述，?僅描繪了迷人的都市生活，也揭露了都市文化的黑暗面。在這個都市里，一個來自農(nóng)村的姑娘嘉莉為了更好地生存，面對物質(zhì)和精神上的困難，她拼命掙扎，以為可以在城市找到屬于自己的財寶，卻因無處可去最后被困在城市里。

蔣道超在《德萊塞研究》中說：“在嘉莉身上，我們看到的是一種美國人的命運模式。她心高才低，富于感情與欲望，走的是一條典型的道路，她可以高升。但這些只能通過一條罪惡的道路才能達到?！痹谛≌f的結(jié)尾，嘉莉得到了物質(zhì)上的成功，但是讀者看見嘉莉仍然坐在搖椅里搖蕩著，思索著。發(fā)財夢原本是驅(qū)使人們接近城市的最大動機，因為城市里有各種各樣的迷人商品，人們也因此在消費文化里成為被商品主宰與操縱的對象。為了獲取更多的物質(zhì)，嘉莉讓自己屈服于男人，也因此在無止鏡地追求幻想中的幸福里迷失了自我。即使以叢林法則的適者生存來看，嘉莉的經(jīng)驗是個成功的?子，但她依靠物質(zhì)來建?自我，因此失去了女性主體意識。

由嘉莉從農(nóng)村到紐約的過程，人們可以看出：嘉莉的每次上升恰好是她最初夢想的一次次破滅。在追求財富的路上，嘉莉永遠都得不到滿足，欲望只會不斷增長，野心也從不會被真正滿足，她的夢想注定只會是虛無的。

嘉莉迷失于幻滅。主人公利用不道德的手段成就她的財富與躋身上流社會的夢想。這體現(xiàn)出美國夢已經(jīng)從一種通過勤勞苦干、艱苦奮斗和誠實經(jīng)營實現(xiàn)個人價值的美好夢想，蛻變成為一種不擇手段獲取財富的扭曲夢想。對于那些坐擁金錢和名譽者來說，他們的都市夢是一場很美卻畸形的夢，得到了“更多成功，更多的光”，如嘉莉，贏得了運氣的青睞、成功的名聲、財富和幾乎所有她渴望的?？墒菍τ谀切┞淦钦邅碚f，都市終究是一場噩夢。例如，赫斯渥“滑落到頹廢”，他的錢用完了，最后他決定用毒氣殺死自己來終止他的“落魄”階段。

表面上看，嘉莉得到了她夢寐以求的一切，但同時她深深地體會到自己除了金錢以外什么也沒有的沮喪。她自始至終都是一個在茫茫人海中孤獨的流浪兒。作者也從自己的生活經(jīng)歷、家庭變故和現(xiàn)實環(huán)境中告訴讀者：生活意味著不斷的追求，追求財富、社會地位、自身的欲望和舒適的生活；生活就是黑暗沒有人性的殘酷的斗爭?？梢哉f，嘉莉不快樂的原因是她太以自我為中心了。她對周圍的世界從來都沒有同情心，哪怕是曾經(jīng)共同生活過的人，哪怕是自己最親的親人，她自始至終考慮的只是無休止的物質(zhì)欲?！白谀愕膿u椅里，靠在你的窗戶邊夢想，你將獨自渴望著?！奔卫蜃詈蟮慕Y(jié)局表明了她對欲望的不斷追求，是人性盲目追求的結(jié)果。

三、《廢都》與《嘉莉妹妹》的比較分析

《廢都》是賈平凹寫于1992-1993年的一篇長篇小說。20世紀(jì)90年代初，國家制定了市場化經(jīng)濟的各項政策，深圳等南方地區(qū)不斷傳來經(jīng)濟松動的氣息，加上80年代的文學(xué)風(fēng)潮剛過，思想上也有了點解放的味道。《廢都》就構(gòu)思于這樣的轉(zhuǎn)型時期，所有人都在觀望社會的動向。社會的變革必然會使在社會中生存的蕓蕓眾生受到影響或沖擊。

在人的精神受到極大的沖擊時，主人公莊之蝶就是找不到欲望與心理發(fā)泄的途徑而與幾個女子同時保持著關(guān)系，這樣非但沒有解決任何問題，還使自己跌入更為難堪、苦惱的精神迷茫狀態(tài)。廢都又何止是在那個年代、那座城市？莊之蝶又何止一個？賈平凹用瑣碎的語言寫出了上流社會所謂的知識分子、達官顯貴的腐敗墮落。作者敏銳且深刻地捕捉到了隨著時代的變革，有些知識分子的人格危機和價值失落，舊文人遭遇經(jīng)濟新時代，在變革中迷茫。再看《嘉莉妹妹》的時代背景，是19世紀(jì)末的美國。當(dāng)時的美國，大量工業(yè)和商業(yè)新城不斷涌現(xiàn)，很多農(nóng)村的人為了獲得更好的生活，選擇來到都市。人口日益增加，工業(yè)蓬勃發(fā)展。嘉莉看似終于追求到了她的夢想——精致的衣服，無盡的榮耀?？梢哉f，嘉莉始終在不斷地追求金錢和快樂，尋找一種自己做夢都想要的富貴生活，但是她所苦苦追尋的生活是出于一種本能，有時候連她自己也沒有發(fā)覺，是都市繁華、奢靡生活下她沒有經(jīng)過思考的一種不自覺的選擇。從這個背景來看，嘉里也是都市生活中一個可憐的犧牲者?；蛘哒f她很值得同情，因為她始終沒有活出自我，這也是生命的一種缺憾，她雖然身體上得到了享受，物質(zhì)上得到了滿足，但是精神處于壓抑的狀態(tài)。最終得到她想要的物質(zhì)時，她坐在搖椅上又一次陷入了迷茫中，她的心靈完全湮沒在虛榮的塵世中，她并沒有找到自己所要的幸福，她只是又一次的困惑、迷惘。嘉莉?qū)ι姆胖鸷蛯ι娴姆N種妥協(xié)構(gòu)成了其生命的主線，表面看嘉莉得到了成功的光環(huán)，但是背后隱藏的卻是她在寂靜時刻，一次次對于靈魂的拷問。

《廢都》與《嘉莉妹妹》中的主人公都在自己的欲望中使精神備受折磨，卻同樣不知道到底自己追求什么，到底人生的意義在哪里，全都是被自己的夢想所累。他們的結(jié)局都是比盲目追求更為可怕的空洞。這兩部作品中主人公的心路歷程都表現(xiàn)出他們?yōu)槔硐胨?，最后以迷惘告終的結(jié)局。但是，很少有人將二者聯(lián)系起來分析，其實兩者有著不同國度中表達主題、針砭時事的異曲同工之妙，他們想救贖自己，但都以失望而告終，他們都找不到心靈的出口，想喊喊不出，被滾滾洪流推向前方。通過對比，筆者發(fā)現(xiàn)兩部作品雖處于不同國家和時期，但是所經(jīng)歷的時代卻是如此類似。在這樣一個信息大爆炸、財富大爆炸的時代，物質(zhì)創(chuàng)造的速度是幾何量級的增長，如同中國走過的三十多年的改革開放，只是注重物質(zhì)發(fā)展的初級階段，往往忽略的是精神發(fā)展的跟進。這時候，人們?nèi)菀桩a(chǎn)生質(zhì)疑、迷惘，而這兩部作品就是出現(xiàn)在這樣的背景下。正因為作品所處時期、國度不同而表達的意思不盡相同，體現(xiàn)出人類在社會轉(zhuǎn)型和發(fā)展的初級階段所需要的精神支持。這是一個長期探索的過程，直到今天，相信這樣的探索仍將繼續(xù)，因為改革需深化，時間不停留，這兩部作品必將給這樣的探索提供了強大的支持。兩部作品所描寫人物的生活都是頹廢的，正是在他們?nèi)〉梦镔|(zhì)、遇到瓶頸時才需要探求生活的意義，需要尋找真正的心靈雞湯以支持自己繼續(xù)前行。

四、結(jié)語

《廢都》與《嘉莉妹妹》的主人公本身就是時代的縮影，所以不能將兩部作品蘊藏的情感完全看成是頹廢的、不思進取的情緒。誰又能說這不是新紀(jì)元的開始，誰又能說這不是困境突圍，正是這樣的孜孜不倦的探索和人性的頹廢才能凸顯出“吾將上下而求索”的艱辛。

（西安財經(jīng)學(xué)院）