【美】詹姆士·托特普朗姆+張維

絕大多數(shù)人都渴望友誼和親密，但如果不通過(guò)交流，這些愿望終究不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

越戰(zhàn)期間，在河內(nèi)某戰(zhàn)俘營(yíng)的單間獄室里，瑞德·麥克丹尼爾上尉正在敲擊著墻壁：“嗒-嗒……嗒-嗒-嗒……”他在練習(xí)一種囚犯?jìng)兿嗷ブg用來(lái)交流的特殊信號(hào)。此時(shí)此刻他冒著生命危險(xiǎn)做這件事，因?yàn)閼?zhàn)俘營(yíng)里有一條最嚴(yán)厲的獄規(guī)：絕不允許囚犯之間相互交流。

戰(zhàn)俘營(yíng)的管理者將這些俘虜們分開(kāi)單獨(dú)監(jiān)禁，旨在孤立他們、摧毀他們的意志。麥克丹尼爾也很難逃脫這樣的厄運(yùn)，他也被單獨(dú)囚禁在單人牢房里。隨著日子一天天的過(guò)去，他遇到了真正的敵人——孤獨(dú)。不和任何人接觸，沒(méi)有任何交流，他被黯淡無(wú)光、死一般寂靜的孤獨(dú)包圍著。

每天最大的希冀是被帶到衛(wèi)生間，在那里，他能夠想方設(shè)法和另外兩名美國(guó)俘虜短暫耳語(yǔ)兩句。他們向他傳授了獄中密碼，這種通過(guò)敲擊墻壁發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)聲音的密碼，分別代表著不同的字母。

麥克丹尼爾在自己那本《傷痕累累》的書(shū)中，詳盡地記述了他在河內(nèi)監(jiān)獄里度過(guò)的漫長(zhǎng)囚禁生涯。他看到將近50個(gè)訓(xùn)練有素的美國(guó)俘虜，分別被單獨(dú)關(guān)押在這個(gè)監(jiān)獄里，可是后來(lái)這些人都音訊全無(wú)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。對(duì)麥克丹尼爾自己而言，如果當(dāng)初沒(méi)有通過(guò)那些密碼和別人交流，他必死無(wú)疑。新入獄的那些俘虜們，如果在一個(gè)月之內(nèi)沒(méi)有學(xué)會(huì)這種可以交流的密碼，他們慢慢就會(huì)變得很抓狂，直至精神崩潰。到那個(gè)時(shí)候，他們會(huì)拒絕進(jìn)食，逐漸失去生的欲望。猶如抽絲剝繭一般，孤獨(dú)這個(gè)惡魔會(huì)一點(diǎn)一滴地將你身軀里的生命耗盡。

孤獨(dú)和交流障礙也讓人們相互之間的關(guān)系失去活力。

絕大多數(shù)人都渴望友誼和親密，但如果不通過(guò)交流，這些愿望終究不會(huì)實(shí)現(xiàn)。讓我們彼此互相交流吧！夫妻之間需要交流，家庭之間需要交流，人生更需要交流！

孔羽摘自《新民晚報(bào)》