賀紹俊

摘要：鄧一光《人，或所有的士兵》是一部可以與世界各民族的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)進(jìn)行對(duì)話的中國(guó)文學(xué)作品。作者將香港保衛(wèi)戰(zhàn)以及中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)視為第二次世界大戰(zhàn)因果鏈中的環(huán)環(huán)相扣的存在，并從和平思維的角度去思考戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題，其深度和視域在中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中都是非常稀有的。他通過(guò)刻畫(huà)人物內(nèi)心的恐懼來(lái)提醒人們一定不要忽視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人類文明的破壞性。郁漱石是一個(gè)拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)卻又敢于直面戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇式英雄人物，小說(shuō)通過(guò)這一人物為戰(zhàn)俘正名，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)俘仍是戰(zhàn)士，而郁漱石則是在戰(zhàn)俘營(yíng)里一個(gè)匍匐在污泥中的和平天使。在當(dāng)代文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)系列里，這是一個(gè)嶄新的文學(xué)典型。

關(guān)鍵詞：鄧一光;《人，或所有的士兵》;香港保衛(wèi)戰(zhàn);戰(zhàn)俘營(yíng)

讀鄧一光的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人，或所有的士兵》不是一件輕松的事情。這不僅在于將這本近七十萬(wàn)字的磚頭式的書(shū)捧在手上就有沉甸甸的感覺(jué)，更在于作者始終懷著沉重的心情在書(shū)寫(xiě)，我們從字里行間能夠感受到作者的精神空間上籠罩著厚厚的陰霾。鄧一光是一位擅長(zhǎng)寫(xiě)作戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的作家。這并非他參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是因?yàn)樗麑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中軍人的英雄行為充滿了敬仰，他年輕時(shí)寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是太陽(yáng)》就是一部向英雄致敬的作品。他始終是抱著一種英雄情懷來(lái)書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的。從《人，或所有的士兵》同樣能夠感受到鄧一光的英雄情懷。但毫無(wú)疑問(wèn)，我也明顯地感受到他的變化。他不滿足于以敬仰的心情去寫(xiě)英雄，我以為在他書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄的幾十年里，將自己也磨礪成了一名英雄——我是說(shuō)，他有英雄般的強(qiáng)大內(nèi)心，因此他敢于直視戰(zhàn)爭(zhēng)中的血與火，敢于敞開(kāi)心靈去與戰(zhàn)爭(zhēng)中的孤魂對(duì)話。這也就是為什么我們能從作品中感受到在他的精神空間上籠罩著厚厚的陰霾，因?yàn)樗@一次不是把注意力停留在進(jìn)攻中的興奮和勝利后的喜悅，而是徘徊在戰(zhàn)火下的殘酷和死亡，他的心也變得越來(lái)越沉重。然而他不會(huì)被殘酷和死亡擊倒，強(qiáng)大的內(nèi)心會(huì)讓他的文字穿越戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，飛向高潔的藍(lán)天?！度耍蛩械氖勘凡皇且徊科胀ǖ膽?zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，它是強(qiáng)大的。

這一次是七十多年前的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)引起了鄧一光的興趣，這是發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的香港保衛(wèi)戰(zhàn)。他耗時(shí)五年，完成了這部作品，作品有宏大的格局和縱深的視野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一次局部戰(zhàn)爭(zhēng)的范圍，并由此生發(fā)開(kāi)去，追問(wèn)歷史和人性。鄧一光的這部作品讓我不由得聯(lián)想起托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，因?yàn)檫@兩部同樣書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)有很多相似之處。兩部作品的寫(xiě)作都是緣于一場(chǎng)作者并未親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣都是作者多年心血的結(jié)晶，鄧一光耗時(shí)五年，而托爾斯泰則耗時(shí)六年。兩部作品都是以一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入構(gòu)思，但都不局限于寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是將筆觸伸向歷史、社會(huì)和人性。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》出版后一直受到人們的贊嘆，被譽(yù)為“世界文學(xué)中最偉大的作品”?！度耍蛩械氖勘匪鶗?shū)寫(xiě)的其實(shí)也可以概括為“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”，因?yàn)樗谧髌分械乃伎伎梢钥醋魇峭袪査固┰凇稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中思考的延伸。鄧一光對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考，當(dāng)然是在前人的基礎(chǔ)上展開(kāi)的，但我們從《人，或所有的士兵》中又能夠讀到鄧一光對(duì)此有了新的拓展。這種新的拓展是一名中國(guó)作家面向世界對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作出的自己的回答。《人，或所有的士兵》證明，一名中國(guó)作家的回答是有力量的。那么，它能不能也像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一樣被譽(yù)為“世界文學(xué)中最偉大的作品”呢？我知道我還沒(méi)有權(quán)利作出這樣的評(píng)價(jià)，我期待時(shí)間最終能夠作出這樣的判斷。

既然說(shuō)作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作出了自己的回答，那么就看看他是怎么回答的。鄧一光的第一個(gè)回答是關(guān)于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的。中國(guó)作家在大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)寫(xiě)出了大量的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，鄧一光在過(guò)去所寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中也涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，但當(dāng)他寫(xiě)《人，或所有的士兵》時(shí)，他已經(jīng)站在一個(gè)更高的歷史平臺(tái)上來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)了。他有一種全球視野，并不是單純地將中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為孤立的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)對(duì)待。在他看來(lái)，第二次世界大戰(zhàn)把各個(gè)國(guó)家編織成一個(gè)緊密相連的網(wǎng)，一個(gè)國(guó)家和民族就是這張網(wǎng)上的一個(gè)結(jié)，任何一個(gè)結(jié)的動(dòng)靜都會(huì)牽動(dòng)網(wǎng)上所有的結(jié)。為此，鄧一光對(duì)二戰(zhàn)前后的世界歷史作了詳細(xì)的研究，從小說(shuō)中就可以看出，他對(duì)這段歷史爛熟于心，許多關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)信手拈來(lái)。小說(shuō)的主要情節(jié)是置于一個(gè)非常清晰的“二戰(zhàn)”歷史背景之下展開(kāi)的，事實(shí)上，小說(shuō)中對(duì)這一背景的敘述幾乎已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)比較完整的“二戰(zhàn)”世界史。我相信，以鄧一光所掌握的材料及其對(duì)這些材料的研習(xí)，他要撰寫(xiě)一本“二戰(zhàn)”世界史的著作是毫不費(fèi)力的。鄧一光為這部小說(shuō)打下了一個(gè)非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，只有在如此堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上才有可能穩(wěn)穩(wěn)地建立起一座宏偉的文學(xué)大廈。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直是中國(guó)作家熱衷于書(shū)寫(xiě)的一段歷史，但在大量的反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作品中，我們幾乎看不到關(guān)于香港保衛(wèi)戰(zhàn)的描寫(xiě)。這其實(shí)是一個(gè)值得討論的話題。香港保衛(wèi)戰(zhàn)之所以過(guò)去在當(dāng)代文學(xué)的視野里被忽略了，就因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘述缺乏一種強(qiáng)大的世界性視野。香港當(dāng)時(shí)屬于英國(guó)殖民地，主要由英國(guó)軍隊(duì)駐扎保衛(wèi)。但即使從民族尊嚴(yán)的角度看，我們也不應(yīng)該忽視香港眾多的華人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的流血犧牲;更不應(yīng)該忘記香港失守后香港人民遭受的巨大災(zāi)害。我相信鄧一光在打算寫(xiě)一部反映香港保衛(wèi)戰(zhàn)的小說(shuō)時(shí)也一定想到了這一層。也就是說(shuō)他希望中國(guó)人民在銘記抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史時(shí)也要記得在這段歷史中還有過(guò)香港保衛(wèi)戰(zhàn)。因此鄧一光把強(qiáng)調(diào)歷史的真實(shí)性放在了重要位置。他為此作了充分的準(zhǔn)備，多次進(jìn)出香港，翻閱和查證了上千萬(wàn)字的歷史資料。鄧一光對(duì)待寫(xiě)作的態(tài)度是嚴(yán)肅和莊重的，同樣他對(duì)待歷史的態(tài)度也是嚴(yán)肅和莊重的。我們從小說(shuō)中能夠感受到鄧一光對(duì)于還原歷史真實(shí)性所作的努力，他的客觀冷靜的敘述也令我們對(duì)他充滿了信任。為了盡量保存歷史的真實(shí)度，鄧一光采取了一種非虛構(gòu)與虛構(gòu)相結(jié)合的敘述方式，他讓自己虛構(gòu)的人物帶上一張文學(xué)想象的通行證回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，去邀請(qǐng)歷史真實(shí)的人物為歷史真相作證。比如小說(shuō)的主人公郁漱石先后在日本和香港與作家郭沫若、蕭紅、張愛(ài)玲都有過(guò)交集。小說(shuō)寫(xiě)到，郁漱石在日本留學(xué)的時(shí)候，正趕上魯迅先生逝世，日本留學(xué)生組織追悼活動(dòng)，他參加了在東京日華學(xué)堂舉行的紀(jì)念會(huì)，郭沫若就是在這次紀(jì)念會(huì)上作了慷慨激昂的演講。而后，他又在學(xué)姐的引領(lǐng)下去見(jiàn)了蕭紅，并和蕭紅建立了密切的關(guān)系。就這樣，鄧一光讓虛構(gòu)的小說(shuō)人物與幾乎所有的重大歷史事件和歷史人物聯(lián)系起來(lái)。在非虛構(gòu)與虛構(gòu)的銜接上，鄧一光也處理得十分巧妙。比如小說(shuō)寫(xiě)郁漱石偶爾翻報(bào)紙得知許地山逝世的消息，于是便去許地山府上吊唁，在許地山府上又遇見(jiàn)了《光明報(bào)》社長(zhǎng)梁漱溟和牛津大學(xué)教授陳寅恪。去許地山墓地獻(xiàn)花時(shí)遇見(jiàn)一群年輕人在這里舉行追思會(huì)，年輕人中就有張愛(ài)玲。通過(guò)非虛構(gòu)與虛構(gòu)相結(jié)合的敘述，小說(shuō)很圓滿地完成了第一個(gè)任務(wù)：真實(shí)而全面地記錄香港保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史。

真實(shí)記錄香港保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史，是作品的內(nèi)容之一，但這并不是鄧一光書(shū)寫(xiě)這部小說(shuō)的唯一目的，甚至可以說(shuō)，香港保衛(wèi)戰(zhàn)以及香港淪陷后的真實(shí)記錄只是為鄧一光更宏大的敘述拉開(kāi)了序幕。為此，他采取了一個(gè)特別巧妙的結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)由多個(gè)當(dāng)事人的視角相互補(bǔ)充和印證的頻繁變換主體的第一人稱敘述結(jié)構(gòu)，這一特別的敘述結(jié)構(gòu)具體化為一次冗長(zhǎng)的法庭審判過(guò)程。小說(shuō)的主人公郁漱石在參加香港保衛(wèi)戰(zhàn)后被俘虜了，在日軍俘虜營(yíng)里被關(guān)了三年多，臨近戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)終于從俘虜營(yíng)里逃出來(lái)，但日本宣布投降后他又被作為漢奸嫌疑關(guān)押起來(lái)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)便是圍繞軍事法庭對(duì)他進(jìn)行審判而展開(kāi)的。鄧一光仿佛在寫(xiě)一本厚厚的法庭審判文書(shū)，被審判者郁漱石以及辯護(hù)律師、審判官、相關(guān)證人相繼在法庭上作出陳述。這樣的寫(xiě)法很聰明，因?yàn)槊恳粋€(gè)陳述者都是以第一人稱在說(shuō)話，不同的陳述者具有不同的身份，會(huì)選取不同的視角和立場(chǎng)，從而使敘事將歷史的客觀性與主觀性有機(jī)地結(jié)合了起來(lái)，能夠揭示出歷史背后深層次的原因。

這樣，我們就接觸到小說(shuō)最主要的內(nèi)容了。香港保衛(wèi)戰(zhàn)只是背景，它引導(dǎo)我們進(jìn)入日軍的戰(zhàn)俘營(yíng)。戰(zhàn)俘營(yíng)才是這部小說(shuō)的主要內(nèi)容。戰(zhàn)俘以及戰(zhàn)俘營(yíng)是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的人物和場(chǎng)景，但在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)系列中，似乎還沒(méi)有作家專門(mén)寫(xiě)過(guò)戰(zhàn)俘營(yíng)的小說(shuō)。但在世界文學(xué)系列中，戰(zhàn)俘以及戰(zhàn)俘營(yíng)越來(lái)越被作家們看重。這關(guān)系到作家以什么樣的方式去觀照戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題。士兵走上戰(zhàn)場(chǎng)，不外乎三種結(jié)果，一是成為凱旋者，二是成為烈士，三是成為戰(zhàn)俘。當(dāng)我們的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)強(qiáng)調(diào)英雄主義、輝煌勝利和英勇?tīng)奚鼤r(shí)，自然也就不愿去觸碰戰(zhàn)俘這一涉及失敗和屈辱的對(duì)象了。在寧死不屈、殺身成仁成為社會(huì)的主流話語(yǔ)時(shí)，我們也很難指望文學(xué)能夠改變戰(zhàn)俘身上灰暗的色彩。但在世界文學(xué)潮流中，由于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)越來(lái)越注重個(gè)人生命價(jià)值的探討，戰(zhàn)俘往往成為一個(gè)正面的形象被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中。美國(guó)的華裔作家哈金多年前曾寫(xiě)過(guò)一部《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》，是寫(xiě)志愿軍戰(zhàn)俘在美軍戰(zhàn)俘營(yíng)里的遭遇的。哈金的這部小說(shuō)獲得了2005年度的美國(guó)筆會(huì)∕福克納文學(xué)獎(jiǎng)。另一部講述戰(zhàn)俘故事的小說(shuō)《深入北方的小路》是由澳大利亞作家理查德·弗蘭納根完成的，小說(shuō)獲得了2014年度的布克圖書(shū)獎(jiǎng)。布克圖書(shū)獎(jiǎng)被認(rèn)為是當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)描寫(xiě)了二戰(zhàn)期間被關(guān)在日軍戰(zhàn)俘營(yíng)的一群澳大利亞士兵，他們被迫修建泰緬鐵路，這是一條死亡鐵路，每天都有人因?yàn)榘ご?、饑餓、疾病或勞累而死去。主人公多里戈·埃文斯是靠著等待自己戀人艾米的來(lái)信而支撐下來(lái)的。他終于收到了一封信，這封信也改變了他的一生。因此論者認(rèn)為這部小說(shuō)不是傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，是關(guān)于愛(ài)以及愛(ài)的救贖力量的小說(shuō)。西方作家對(duì)戰(zhàn)俘的書(shū)寫(xiě)，貫穿了西方文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)，因此看上去是順理成章的事情。但是對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，鄧一光在《人，或所有的士兵》中一改人們習(xí)慣性的認(rèn)知，對(duì)戰(zhàn)俘和戰(zhàn)俘營(yíng)作正面的書(shū)寫(xiě)，這本身就具有突破性的意義。

鄧一光很早就關(guān)注戰(zhàn)俘問(wèn)題了。1998年他寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)離稼穡》，就表達(dá)了他在戰(zhàn)俘問(wèn)題上的思考。小說(shuō)主人公是一個(gè)“最好的種田人”，卻在大革命中被迫成為了軍人，他當(dāng)了一輩子的兵，又有過(guò)三次當(dāng)戰(zhàn)俘的經(jīng)歷，這使他在戰(zhàn)場(chǎng)之外遭受了比槍林彈雨還要可怕的災(zāi)難。雖然晚年在政治上得到平反，但他懷有的“種最好的田”的夢(mèng)想是永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。在這篇小說(shuō)中，鄧一光要將英雄與戰(zhàn)俘這一在人們心目中截然對(duì)立的兩種形象重合為一體，對(duì)這位有過(guò)三次戰(zhàn)俘經(jīng)歷的士兵寄予了極大的同情。但閱讀鄧一光這一階段的小說(shuō)時(shí)，感覺(jué)這種同情也許只是偶然的、瞬間的。因?yàn)樗@一階段小說(shuō)更多地是在抒發(fā)強(qiáng)烈的英雄主義和理想主義精神。他出生于軍人家庭，他對(duì)在戰(zhàn)火中出生入死的父輩們充滿著敬佩之情，便寫(xiě)下了《父親是個(gè)兵》《我是太陽(yáng)》等向父輩致敬的小說(shuō)。那個(gè)時(shí)期，文學(xué)界流行犬儒主義，英雄遭到貶斥，崇高受到嘲弄。由于革命歷史英雄往往以父輩為代表，因此當(dāng)時(shí)的文學(xué)以弒父敘述來(lái)表達(dá)對(duì)英雄和崇高的否定。就是在這一背景下，鄧一光勇敢地?cái)v扶起被打倒的父輩，翻檢父輩的英雄歷史。鄧一光的小說(shuō)顯然是與這樣一種潮流和時(shí)尚公然作對(duì)的，他要在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中為父輩們辯誣，為英雄們的流血犧牲唱一支壯烈的頌歌。但他書(shū)寫(xiě)這一切時(shí)，并非沒(méi)有想到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的破壞，他內(nèi)心還埋著一枚和平的種子，《遠(yuǎn)離稼穡》其實(shí)是這枚種子在他心里蠢蠢欲動(dòng)時(shí)流露出來(lái)的信息：他在一個(gè)戎馬一生的軍人心中植入一個(gè)侍弄稼穡的念想。稼穡就意味著和平，是戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)讓人們遠(yuǎn)離稼穡，也只有全社會(huì)能夠安穩(wěn)地侍弄稼穡時(shí)才會(huì)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題。這次寫(xiě)《人，或所有的士兵》，鄧一光又把這個(gè)關(guān)于和平的念想植入主人公郁漱石身上，如其所說(shuō)：“仁愛(ài)的人才是勇敢的人，和平的櫻花不正是這樣嗎？”

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，許多生命會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而喪失。但人類社會(huì)目前還未擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的困擾，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是政治集團(tuán)之間、民族和國(guó)家之間矛盾的極端表現(xiàn)形式，因此作家完全以絕對(duì)的方式反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不可取，有時(shí)候，唯有正義的戰(zhàn)爭(zhēng)才能為人類贏來(lái)長(zhǎng)久的和平。正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題一直糾結(jié)于鄧一光的內(nèi)心里，所以他寫(xiě)戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，就能在揭露戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的基礎(chǔ)上，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)有深入的思考。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在戰(zhàn)俘營(yíng)中表現(xiàn)得非常突出，無(wú)論是哈金的《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》，還是理查德·弗蘭納根的《深入北方的小路》，都把重點(diǎn)放在揭露戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷上，《人，或所有的士兵》在這方面的敘述同樣會(huì)給人留下難忘的印象。但鄧一光并沒(méi)有停留在揭露上，而是要為戰(zhàn)俘“正名”。有戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)有戰(zhàn)俘，戰(zhàn)俘是戰(zhàn)爭(zhēng)的衍生物。在中國(guó)傳統(tǒng)道德觀中，戰(zhàn)俘是被貶斥的，正統(tǒng)道德觀所宣揚(yáng)的是寧死也不當(dāng)俘虜。日本的傳統(tǒng)道德提倡武士道精神，也不接受被俘的行為。在小說(shuō)中鄧一光專門(mén)安排了一段關(guān)于戰(zhàn)俘的辯論。辯論雙方是戰(zhàn)俘郁漱石和日本學(xué)者岡崎。郁漱石指責(zé)日軍太殘忍，居然殺死了196號(hào)戰(zhàn)俘。岡崎則認(rèn)為武士的德行就是絕不允許做敵人的俘虜，決不會(huì)同情懦弱到投降的士兵。因此不能責(zé)怪日軍殘忍，只能怪196號(hào)本人沒(méi)有選擇自殺，而選擇了做戰(zhàn)俘。郁漱石憤怒地反駁道：“196號(hào)的確做了俘虜，但他至死都沒(méi)有投降，比那些仍在戰(zhàn)場(chǎng)上驚恐萬(wàn)狀使用劣等滑膛槍抵抗中國(guó)派遣軍進(jìn)攻的士兵更勇敢。”

鄧一光就是以這樣的態(tài)度來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)俘的。在他的筆下，D戰(zhàn)俘營(yíng)里的戰(zhàn)俘仍然還是士兵。香港保衛(wèi)戰(zhàn)仍然還在D戰(zhàn)俘營(yíng)里延續(xù)著。D戰(zhàn)俘營(yíng)前后關(guān)押了一萬(wàn)余名戰(zhàn)俘，D戰(zhàn)俘營(yíng)的人員組成也充分體現(xiàn)出“二戰(zhàn)”的復(fù)雜格局。這里的戰(zhàn)俘來(lái)自不同的國(guó)家和組織。既有國(guó)軍戰(zhàn)俘，也有由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)俘，還有英軍戰(zhàn)俘、同盟軍戰(zhàn)俘，這些同盟軍戰(zhàn)俘分別來(lái)自美國(guó)、加拿大、意大利、荷蘭、菲律賓。這些戰(zhàn)俘在戰(zhàn)俘營(yíng)里仍然保持著軍人的體例，軍官仍然具有指揮權(quán)。他們組織起戰(zhàn)俘聯(lián)合自治委員會(huì)，按各國(guó)武裝編成、制度、條例、紀(jì)律、生活和宗教習(xí)俗進(jìn)行分別管理。這些戰(zhàn)俘即使身處戰(zhàn)俘營(yíng)的惡劣環(huán)境，但仍努力保持著軍人本色，戰(zhàn)俘營(yíng)成為他們的一個(gè)特殊戰(zhàn)場(chǎng)，他們?yōu)榱俗约旱纳婧妥饑?yán)與戰(zhàn)俘營(yíng)的日方管理者進(jìn)行斗爭(zhēng)。鄧一光塑造了一批性格各異的戰(zhàn)俘形象。郁漱石作為小說(shuō)的主人公是鄧一光精心塑造的一個(gè)人物，也是一個(gè)具有震撼力的人物形象。還有如摩爾上校，這位英國(guó)海外殖民部特派大臣，始終保持著英國(guó)紳士的風(fēng)度;徐才芳，國(guó)軍的一名少校稽查官，工于心計(jì)，把國(guó)民黨上層的一套官僚作風(fēng)帶進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng);邦邦，菲律賓陸軍情報(bào)部的中尉，具有從事情報(bào)工作的機(jī)敏秉賦;馬孖仔，游擊隊(duì)里的一名最年輕的士兵，他那早熟的腦袋是營(yíng)養(yǎng)不良的身體難以承受得住的，他的忠誠(chéng)與執(zhí)著則打上特殊環(huán)境的印記;亞倫上尉，這位美國(guó)航運(yùn)學(xué)校的教師，是個(gè)典型的美國(guó)實(shí)用主義者，艱苦的戰(zhàn)俘營(yíng)生活仍然不會(huì)磨蝕掉他對(duì)生活的熱愛(ài)，他不關(guān)心政治，但他充滿著同情之心;曹家旺，這位國(guó)軍的少校軍醫(yī)，在戰(zhàn)俘營(yíng)也擔(dān)負(fù)了戰(zhàn)俘的醫(yī)療工作，他對(duì)條件簡(jiǎn)陋的醫(yī)療室極為不滿，恨不得將周圍任何東西都變成能療救疾病的藥物。肖子武，游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)俘的領(lǐng)導(dǎo)，深藏不露，胸有大志，是游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)俘們的主心骨。

如果把D戰(zhàn)俘營(yíng)看成是另一特殊戰(zhàn)場(chǎng)，那么戰(zhàn)俘就是這一戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵了。這些士兵的作戰(zhàn)目標(biāo)是什么？就是活下去。摩爾上校在醞釀成立戰(zhàn)俘聯(lián)合自治委員會(huì)的會(huì)議上就很簡(jiǎn)單明白地說(shuō)明了戰(zhàn)俘們應(yīng)該做的事情是什么：“人們希望活下去，戰(zhàn)后返回祖國(guó)，與家人團(tuán)聚?！蹦栆砸环N紳士的方式說(shuō)出“活下去”的作戰(zhàn)目標(biāo)，但對(duì)于戰(zhàn)俘們來(lái)說(shuō)，這個(gè)作戰(zhàn)目標(biāo)是一個(gè)艱巨的任務(wù)，不亞于在他們?cè)?jīng)參加的戰(zhàn)役中去攻克一個(gè)炮火猛烈的高地。戰(zhàn)俘們之間的關(guān)系是復(fù)雜的，盟軍之間也有相互的矛盾。但“活下去”的目標(biāo)將矛盾的各方統(tǒng)一了起來(lái)。郁漱石在給亞倫處理傷口時(shí)就很坦誠(chéng)地說(shuō)道：“所以，亞倫，你，德頓，還有我，我們這些人不應(yīng)該分裂，我們得先把傷口里的蛆弄干凈，設(shè)法活下去，活得時(shí)間足夠長(zhǎng)。總有一天，魔鬼們堅(jiān)持不下去，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束，人們潰瘍的傷口會(huì)痊愈，這就是我的想法。”在聯(lián)合自治委員會(huì)的作用下，D戰(zhàn)俘營(yíng)的戰(zhàn)俘們就像一支嚴(yán)密的軍隊(duì)一樣在行動(dòng)。他們?yōu)閼?zhàn)俘的生存和尊嚴(yán)贏得了一些權(quán)利。比方在委員會(huì)成立后第一次與日本管理方交涉時(shí)他們就提出要給戰(zhàn)俘們配備床。雖然一開(kāi)始被管理方很輕蔑和粗暴地拒絕了，但最終戰(zhàn)俘睡覺(jué)的設(shè)備得到了改善。許多看似微不足道的事情都因?yàn)榕c“活下去”有關(guān)而變得十分重要。比如設(shè)法獲得戰(zhàn)俘營(yíng)之外的戰(zhàn)事情報(bào)，他們認(rèn)為這些戰(zhàn)事情報(bào)能夠鼓舞戰(zhàn)俘們?cè)跉埧岬沫h(huán)境中活下去。他們還會(huì)組織一些文體娛樂(lè)，從而保持團(tuán)隊(duì)的信念。在活下去的戰(zhàn)役中贏得最大勝利的則是由肖子武領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)俘。肖子武整天叼著一個(gè)用泥巴燒制的煙斗，看上去像一個(gè)木訥的中年農(nóng)民，卻有著堅(jiān)定的意志和果斷的決策力。肖子武從進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)起，就與游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)俘們一起制定了一個(gè)挖地道的計(jì)劃，他們?cè)趹?zhàn)俘營(yíng)里建了一座神龕，迷惑住日本管理方，然后從神龕內(nèi)開(kāi)挖地道，為了移除大量的土方，他們又主動(dòng)承當(dāng)起戰(zhàn)俘營(yíng)清理垃圾的工作，在戰(zhàn)俘營(yíng)的五年時(shí)間內(nèi)，挖地道的工程始終在進(jìn)行。地道一直通到大海邊。最后，他們利用這條地道，成功地率領(lǐng)數(shù)十位戰(zhàn)俘逃離了出去。在最后時(shí)刻，肖子武為了確保這次大逃亡能夠成功，決定自己留下來(lái)與日軍周旋，他的偉大人格也昭然若揭。

《人，或所有的士兵》對(duì)于戰(zhàn)俘營(yíng)的書(shū)寫(xiě)達(dá)到了登峰造極的程度。像鄧一光這樣把一座戰(zhàn)俘營(yíng)作為“二戰(zhàn)”的一個(gè)縮影來(lái)寫(xiě)，至少在以漢語(yǔ)寫(xiě)作的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中還是第一部。將戰(zhàn)俘營(yíng)視為“二戰(zhàn)”的特別戰(zhàn)場(chǎng)，將戰(zhàn)俘仍然視為在戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)的士兵。鄧一光也許是第一個(gè)以這樣的視角去書(shū)寫(xiě)的作家，這也正是小說(shuō)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一點(diǎn)。鄧一光告訴人們，D戰(zhàn)俘營(yíng)里所進(jìn)行的這一場(chǎng)戰(zhàn)役非常精彩，如果從追求故事性的角度說(shuō)，小說(shuō)完全可以采取另一種寫(xiě)法。講述故事，本來(lái)就是鄧一光特別擅長(zhǎng)的。但鄧一光放棄了講述故事的結(jié)構(gòu)方式，顯然他是要弱化強(qiáng)大的故事性對(duì)讀者的吸引，從而凸顯他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題始終縈繞在他的思緒里，而戰(zhàn)俘營(yíng)這樣一個(gè)特別的戰(zhàn)場(chǎng)，更有可能將戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題推向尖銳的程度。當(dāng)然，鄧一光首先要為戰(zhàn)俘“正名”，戰(zhàn)俘雖然被俘虜了，但他們是士兵，他們?nèi)匀簧硖帒?zhàn)場(chǎng)。鄧一光知道，對(duì)于士兵來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)俘營(yíng)這一特別的戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)人性的考驗(yàn)更為險(xiǎn)峻。這正是鄧一光所要追問(wèn)的問(wèn)題。

為此，鄧一光專門(mén)設(shè)計(jì)了日本學(xué)者岡崎小姬這一形象。岡崎小姬是日本帝國(guó)大學(xué)的學(xué)者，二戰(zhàn)期間她成為日本的俘虜情報(bào)局的高級(jí)雇員。她正在進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知理論”的研究，“戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知理論”的研究需要大量來(lái)自不同地域和文化背景的個(gè)體行為觀察、任務(wù)表現(xiàn)、個(gè)性適應(yīng)等數(shù)據(jù)采集和分析，這個(gè)工作在瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)法完成，而擁有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)行為的戰(zhàn)俘，無(wú)疑成為最優(yōu)質(zhì)的研究對(duì)象。岡崎來(lái)到D戰(zhàn)俘營(yíng)，選擇郁漱石作為她的研究對(duì)象。她與郁漱石之間的往來(lái)成為小說(shuō)的一條重要情節(jié)線。岡崎研究的“戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知理論”，無(wú)非是要為日本當(dāng)局發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)提供理論說(shuō)辭，她希望像郁漱石這樣的戰(zhàn)俘能夠給他的理論提供充分的證明材料。但郁漱石并不愿意按照岡崎的要求去做，反而揭穿她的偽裝。郁漱石認(rèn)為，為戰(zhàn)爭(zhēng)尋找合理性與合法性的依據(jù)，那不過(guò)是政治家和軍官在撒謊。政治家們說(shuō)要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)保護(hù)國(guó)民，可是為什么他們只在政府中建立負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)防的部門(mén)，而不建立負(fù)責(zé)和平的部門(mén)。郁漱石要告訴岡崎的是，戰(zhàn)爭(zhēng)并不是人民愿意接受的，它是政治家們?yōu)榱诉_(dá)到自己的目的而強(qiáng)加給人民的。同樣的，岡崎所強(qiáng)調(diào)的諸如“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、戰(zhàn)場(chǎng)神話、愛(ài)國(guó)人士和民族偉人”等種種“戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)力”也是欺騙人的鬼話。他直率地告訴岡崎，士兵在戰(zhàn)場(chǎng)中的那些勇敢的行為，不是因?yàn)樗氲搅诉@些，而是因?yàn)樗麅?nèi)心的恐懼?！翱謶质翘焐?，自打有了生命它就存在，和生命一起棲伏在濕潤(rùn)的子宮里，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，然后隨同生命一起來(lái)到這個(gè)世界，它只能靠自尊心來(lái)抑制，一旦自尊心沒(méi)有了，恐懼將最終戰(zhàn)勝這個(gè)人?！编囈还庠谛≌f(shuō)中第一次把恐懼提升到重要的位置?？謶诛@然是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)無(wú)法繞開(kāi)的心理感知，作家們會(huì)在他們的作品中描述戰(zhàn)場(chǎng)上人們的種種恐懼狀態(tài)。鄧一光同樣也描述過(guò)恐懼，但他這一次不僅是描述恐懼，而且是把恐懼作為一個(gè)正面的問(wèn)題提出來(lái)討論。在鄧一光看來(lái)，恐懼是人的天性，是“陽(yáng)光下人的影子”，我們雖然不喜歡影子，但我們無(wú)法擺脫影子，人們以一切方式遮蔽或隱藏恐懼，這就像是要擺脫掉自己的影子一樣是無(wú)效的。為此，郁漱石和岡崎有了一場(chǎng)尖銳的對(duì)話。香港圣保羅書(shū)院的女學(xué)生鄺嘉欣也是一名戰(zhàn)俘，但她被單獨(dú)關(guān)在一棟碉樓里，供日本軍官們發(fā)泄淫欲。她從不反抗，看上去很平靜，這是因?yàn)樗褍?nèi)心巨大的恐懼深深地隱藏起來(lái)了。郁漱石問(wèn)道：有誰(shuí)關(guān)心平靜者的恐懼和恥辱？想不到岡崎則要為軍中的這種丑行辯護(hù)，認(rèn)為這些女性是在“用純潔的身體來(lái)溫暖和撫慰在海外作戰(zhàn)的父兄”，她們“絲毫看不見(jiàn)恐懼，是勇敢的女性??！”岡崎的辯護(hù)激怒了郁漱石，他不顧自己只是一名戰(zhàn)俘的身份，竟然惡毒地質(zhì)問(wèn)岡崎，如果天皇有要求，你也會(huì)做那樣的事情嗎？盡管這一質(zhì)問(wèn)讓郁漱石付出了痛苦的代價(jià)，但它也擊穿了岡崎封閉的內(nèi)心，她的家人中也有這樣的女性被迫在軍中做這樣的事情，但她一直試圖讓自己以平靜的心情去對(duì)待，其實(shí)這種平靜不正是因?yàn)閮?nèi)心太恐懼嗎？我們從鄧一光的敘述中就發(fā)現(xiàn)，哪怕岡崎這樣一位看似在戰(zhàn)爭(zhēng)中十分得意的日本學(xué)者，其實(shí)她所有的行為都是在掩蓋自己內(nèi)心的恐懼。

郁漱石是這部小說(shuō)最豐滿的人物形象，在當(dāng)代文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)系列里，他也是一名嶄新的、富有獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)典型。郁漱石出生在一個(gè)軍人世家，父親在當(dāng)時(shí)的最高軍事機(jī)構(gòu)擔(dān)任要職，他的幾個(gè)兄弟都在軍中效力，有的還付出了生命。郁漱石的身世和經(jīng)歷也是復(fù)雜且豐富的。他是一個(gè)私生子，父親曾與一位來(lái)中國(guó)的日本女學(xué)者相好，生下了郁漱石。但郁漱石從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的母親。郁漱石去日本留學(xué)，遇見(jiàn)了阿國(guó)加代子，他們相愛(ài)了。但因?yàn)閮蓢?guó)關(guān)系惡化，父親催他回國(guó)，他不得不舍棄自己的愛(ài)情，不辭而別。郁漱石似乎生性孤僻，又是一名文學(xué)青年，有著敏感的內(nèi)心。他雖然出生在軍人家庭，父親一直灌輸軍事教育，但他有著強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。他在法庭上陳詞：“我出生和長(zhǎng)大在一個(gè)不缺少戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，我曾經(jīng)做過(guò)一件事——尋找一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)侵入的世界?！钡耍赣H命他必須加入軍隊(duì)為國(guó)效力，他要求不上戰(zhàn)場(chǎng)，于是他加入軍隊(duì)的后勤部門(mén)，從事軍中的貿(mào)易工作。他被派往美國(guó)華盛頓，而且工作非常出色。他在香港是某兵站總監(jiān)部的中尉軍需官，香港保衛(wèi)戰(zhàn)前夕，他本來(lái)應(yīng)該跟隨大家撤離香港，但因?yàn)檎諔?yīng)工作，他臨時(shí)留了下來(lái)，頃刻間就遭遇到日軍的進(jìn)攻，不愿摸槍的他不得不加入到真刀實(shí)槍的戰(zhàn)斗之中。他是在去水庫(kù)搶修給水設(shè)備時(shí)被日軍俘虜?shù)?。在D戰(zhàn)俘營(yíng)，郁漱石因?yàn)闀?huì)日語(yǔ)，被安排擔(dān)任聯(lián)合自治委員會(huì)方面的傳譯員。他有了更多機(jī)會(huì)與日本軍方接觸，但這反而使他的處境更艱難。日本人要經(jīng)常找他的岔子，戰(zhàn)俘聯(lián)合自治委員會(huì)方面則經(jīng)常懷疑他與日本人有勾結(jié)。郁漱石痛苦地感到自己是身處兩座集中營(yíng)里，一座是日本人的，而另一座則是戰(zhàn)俘們的。即使這樣，他仍然按照自己的原則行事。他在D戰(zhàn)俘營(yíng)里，就像是一位和平天使，盡一切可能給那些受難的人們施予一些幫助。納什醫(yī)生就是這樣由衷地稱贊郁漱石的：“你會(huì)看到上帝在對(duì)你微笑?！弊屔系勰軌蛭⑿Φ娜瞬皇翘焓惯€是什么？但他不是我們?cè)诮?jīng)典繪畫(huà)中所見(jiàn)到的飄逸在空中的優(yōu)雅天使，他只能匍匐在污泥濁水中，他是一個(gè)匍匐在污泥中的和平天使。

20多年前，鄧一光寫(xiě)了《我是太陽(yáng)》，塑造了一個(gè)硬漢軍人形象關(guān)山林，是戰(zhàn)爭(zhēng)精神鑄造了關(guān)山林的英雄氣質(zhì)，也釀制了他在和平年代的心理焦慮。小說(shuō)正是通過(guò)這種心理焦慮，對(duì)抗了當(dāng)時(shí)的英雄主義缺失的普遍社會(huì)心態(tài)。如今，鄧一光在《人，或所有的士兵》中所塑造的郁漱石，則是一個(gè)拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇式英雄。二者之間可以看出鄧一光從戰(zhàn)爭(zhēng)思維轉(zhuǎn)向和平思維的變化。以戰(zhàn)爭(zhēng)思維看待戰(zhàn)爭(zhēng)，只是看到戰(zhàn)爭(zhēng)的表層;而從和平思維看待戰(zhàn)爭(zhēng)，看到的是戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)核。每一個(gè)懷著人類良知進(jìn)行寫(xiě)作的作家都能看到戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的破壞，但同時(shí)也無(wú)奈地意識(shí)到人類在前進(jìn)的征途上離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，人類也在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受鍛煉。鄧一光在前一段的創(chuàng)作中亦即他的戰(zhàn)爭(zhēng)思維階段，把注意力放在后者，關(guān)心人類是如何經(jīng)受鍛煉的。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題一直糾纏在他的心中，他堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)最終的目的是為了和平?，F(xiàn)在，他從和平思維的角度去思考戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題，越來(lái)越意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性，這使得鄧一光的心緒越來(lái)越沉重，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)：“人類卻在短短30年中，在兩次全球戰(zhàn)爭(zhēng)中讓自己建立了幾千年的文明之杯粉碎掉，在一地的碎片中清晰地看到自己的罪惡?！睉?zhàn)爭(zhēng)與和平一直是文學(xué)的重要主題。我在前面提到了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，托爾斯泰寫(xiě)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，但他重點(diǎn)是放在寫(xiě)人性的美好和善良是如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受磨煉的。鄧一光是在托爾斯泰的思考基礎(chǔ)上繼續(xù)出發(fā)，他擔(dān)心如果戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)休止地進(jìn)行下去的話，將會(huì)耗盡人性所有的美好和善良。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)：“戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局不是一些人死了，一些人活了下來(lái)，也不是世界經(jīng)過(guò)勝利者的分配擁有了全新格局，它最大的結(jié)局是人性的改變。人性的改變潛伏在價(jià)值觀下，政治主張下、人們的日常生活中，比任何建立在對(duì)世界重新瓜分訴求和修繕立法秩序上的愿望都要重大無(wú)數(shù)倍，它決定了未來(lái)的人類是什么樣的人類，它比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更加危險(xiǎn)?！庇羰卩囈还獾臉?gòu)思中也許具有告知先覺(jué)的成分，因此他從來(lái)都是一種憂心忡忡的模樣。這大概才是鄧一光強(qiáng)調(diào)恐懼的真正原因吧。在鄧一光看來(lái)，恐懼是人的天性，人應(yīng)該從天性上說(shuō)就是恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)的，但人們以種種理由掩飾內(nèi)心的恐懼。郁漱石是第一個(gè)公開(kāi)承認(rèn)恐懼的人，因?yàn)榭謶炙艑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性有更清醒的認(rèn)識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中存在，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)之后仍然存在，因此郁漱石在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后他只說(shuō)戰(zhàn)后而不說(shuō)勝利兩個(gè)字，他悲觀地發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)后的香港，甚至整個(gè)世界，不過(guò)是另一座D戰(zhàn)俘營(yíng)，他將繼續(xù)生活在戰(zhàn)俘營(yíng)中。小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味。一個(gè)乖巧的女孩艾彌兒兩歲時(shí)就跟隨母親被關(guān)在拘留營(yíng)里，直到六歲才等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，她走出營(yíng)區(qū)看到人們?yōu)閼c祝和平的到來(lái)而狂歡，她卻十分憂傷地問(wèn)媽媽：“和平什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束？我們就不能再有戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”這意味著，當(dāng)一個(gè)孩子所有的人生經(jīng)驗(yàn)都是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中形成的時(shí)候，她就會(huì)以為戰(zhàn)爭(zhēng)才是生活的常態(tài)。這才是郁漱石內(nèi)心里最為恐懼的事情，應(yīng)該也是鄧一光最為恐懼的事情。

正如鄧一光所說(shuō)，恐懼是天生的，每個(gè)人內(nèi)心都懷著某種恐懼。可以想見(jiàn)，鄧一光本人一定也是心存某種恐懼來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)。他為和平的生存而心存恐懼。但恐懼并不等于絕望，人類的偉大就在于能從恐懼中積攢起力量，尋覓到希望。鄧一光以兩段情節(jié)表達(dá)了他對(duì)希望的寄托。一段情節(jié)是鄺嘉欣搜集死去的蝴蝶和草籽，另一段情節(jié)是郁漱石在戰(zhàn)俘中搜集名字。鄺嘉欣淪為日軍的性工具，她寧愿死去，其實(shí)她的心早已死去，但她把活著的愿望寄托在每天撿拾的那些草籽上，如果把草籽播撒在大地上，一定會(huì)長(zhǎng)出一片綠色來(lái)的。綠色不就代表著生命與和平嗎？郁漱石要送一件禮物給鄺嘉欣，他認(rèn)為只有戰(zhàn)俘家人的名字才能與鄺喜欣搜集的草籽和死去的蝴蝶相匹配——戰(zhàn)俘來(lái)到戰(zhàn)俘營(yíng)，也帶來(lái)了家人的名字，這些名字就像滿處盛開(kāi)的草籽，“無(wú)須四處尋找，只需要用記憶的手小心捧住它們”。無(wú)論是草籽，還是名字，它們活在大地上，也活在人們的記憶里。我驚嘆鄧一光的文學(xué)神思是如何一下攫住了這兩段情節(jié)的。這兩段情節(jié)是這部小說(shuō)自始至終非常堅(jiān)硬的敘述中最為柔軟的一部分，因?yàn)槿彳?，?huì)撫平人們內(nèi)心的恐懼。

（作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：蔣林欣