張志忠

大悲憫與拷問靈魂

這還不是問題的全部。給予趙甲自我申辯的權(quán)利，是莫言的重要創(chuàng)見，但是，在趙甲聲嘶力竭地申訴時，他就面對著一位不言自威、冷酷無情的法官，在進行心靈拷問的法庭上，趙甲的聲音顯得多么微弱多么可笑。

這就進入了莫言與魯迅的關(guān)聯(lián)性的最高層面，大悲憫與拷問靈魂。大悲憫，是講在至高的意義上，世人皆如蟲豸，忙忙碌碌奔波勞頓，卻昏昏然茫茫然而不自知，世人皆有執(zhí)念，時時處處要證明自己的行為和存在的合理性卻總在逃避真相，可憐復(fù)可悲。

魯迅的大悲憫，是一個重要的命題。他承接了中國古代文化傳統(tǒng)中對底層民眾命運的同情，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，匯集了俄羅斯文學(xué)對“被侮辱與被損害”的小人物的關(guān)切，既有東方的佛家哀憫眾生苦的情懷，又融入了尼采的超拔與傷慟，博大而浩蕩。很多年里，我們對尼采的超人哲學(xué)有極大的誤解，在超人的視野中，蕓蕓眾生都是他悲憫的對象，如論者所言：尼采對人的關(guān)切和深愛是以“哀其不幸，怒其不爭”的方式表達出來的。他說過許多蔑視之詞，發(fā)過許多悲憤之語。然而，這種蔑視，這種悲憤，正是出自對人的關(guān)心，對人類的無限的深愛和悲憫。尼采一再說：“偉大的蔑視者是偉大的敬慕者?！苯璨槔瓐D斯特拉之口，尼采這樣向我們表白了他的坦誠深愛之心：“我以我全部的愛，愛正在沒落的事物，因為它們走向死亡?！?顯然，人們所普遍誤解的“超人”概念與尼采“超人”概念的本義大相徑庭、相去甚遠?！俺恕备拍?，既是尼采哲學(xué)思想和人生態(tài)度的凝煉概括，又是他為人們樹起的新的生活準(zhǔn)則。這其中，既寄托著尼采對人的期望，又體現(xiàn)著他對人生的理解和體驗，更預(yù)示著一個主體性高度弘揚的新時代。①

魯迅和莫言的悲憫之情，不僅來自閱讀，還來自現(xiàn)實的生活，他們有一個共同的特點，就是對于母愛的深刻體驗。

少年喪父的魯迅，對于母親的感情非常深厚，也從母親那里得到了深切的關(guān)愛。是母親帶少年魯迅到外婆家去，使得臺門周家的大少爺?shù)靡砸姷搅肃l(xiāng)村社會日常生活和農(nóng)業(yè)勞動的真實一面;父親病故，全家陷入困頓，母親何嘗不期望長子魯迅留在家中為孤兒寡母做支柱，為家庭提供經(jīng)濟來源，但正是母親將八塊銀元交給魯迅，支持他到南京去求學(xué);正是母親在魯迅與周作人決裂時站在魯迅一邊，隨他搬出八道灣，這應(yīng)該是魯迅在危機時刻得到的最大援助。反之，魯迅對母親感恩終身。他的筆名之“魯”就是選了母親的姓氏，而“迅”也是母親日常用來召喚他的乳名。在他的筆下，每逢寫到自己的母親，都能從中讀出深刻的母子之愛，甚至為了順從母親的意志而吞下無愛婚姻的苦果，接受了朱安做妻子。在魯迅生命的最后10年間，魯迅寫給母親的信件多達220余封，平均每個月2封，而且，許多信件都寫得款款情深，真摯感人。

魯迅贊譽再三的珂勒惠支，同樣是一位非凡而悲傷的母親，她的兒子就死在1914年第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，這樣的悲劇，讓她的母愛變得深廣悲涼。魯迅評價《凱綏·珂勒惠支作品集》說，只要一翻這集子，就知道她以深廣的慈母之愛，為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，斗爭;所取的題材大抵是困苦，饑餓，流離，疾病，死亡，然而也有呼號，掙扎，聯(lián)合和奮起。②魯迅對柯勒惠支之激賞是溢于言表的。在紀(jì)念柔石、殷夫等左聯(lián)五烈士時，他選了柯勒惠支的版畫《犧牲》刊發(fā)在左聯(lián)機關(guān)刊物《北斗》上，這幅作品的畫面，是一個母親悲哀地閉起了眼睛，向世界交出她的孩子去。在他生命的最后一年，他編選出版《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，并且在《〈凱綏·珂勒惠支版畫選集〉序目》中逐幅介紹其作品的意蘊。魯迅的論述中心，是柯勒惠支的版畫中體現(xiàn)出的母性之愛，母性的同情與悲憫。

下面所引的這段魯迅評價珂勒惠支之自畫像的話，則可以移用來描述莫言《豐乳肥臀》中的母親上官魯氏：

這里面是窮困，疾病，饑餓，死亡……自然也有掙扎和爭斗，但比較的少;這正如作者的自畫像，臉上雖有憎惡和憤怒，而更多的是慈愛和悲憫的相同。這是一切“被侮辱和被損害的”的母親的心的圖像。這類母親，在中國的指甲還未染紅的鄉(xiāng)下，也常有的，然而人往往嗤笑她，說做母親的只愛不中用的兒子。但我想，她是也愛中用的兒子的，只因為既然強壯而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被損害的”孩子去了。③

上官魯氏就生長于指甲還未染紅的中國鄉(xiāng)村，她對于金童這樣吊在女人乳房上、戀乳成癖的長不大“不中用”的孩子，就是給予了特別的愛護，而對于那一群生龍活虎任性縱情的女兒，她則完全是大撒手，放任自流。這或許有重男輕女的成分在其中，但是，她后來對幾個女兒的遺孤的收留和撫養(yǎng)——其中既有男孩也有女孩，含辛茹苦，以血為乳，將他們拉扯成人，再一次證明了母愛的偉大。而在莫言的紀(jì)實性的文字和演講中，現(xiàn)實生活中他母親的宏仁厚愛，更是感人至深，煥發(fā)出強大的感召力。她面對各種生存的困難堅韌不拔，自己飽受勞碌饑餓貧寒病困，卻愿意把自己的愛心分享給他人：過大年吃餃子，這在貧困的鄉(xiāng)村也是難得一見的美食，遇到了上門乞討的乞丐;她阻止了少年莫言對老乞丐的粗暴態(tài)度，把自己碗里的餃子倒給上門乞討的老乞丐。莫言長大之后，路遇當(dāng)年粗暴無理地毆打過母親的村民，莫言急欲上前復(fù)仇，也被母親制止：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人”。她也是一個敬重文化的人，對少年莫言貪心讀書而忘記干活，并不責(zé)備，當(dāng)莫言從軍之日，母親還用自己陪嫁的首飾換成錢給他買了一套四卷本的范文瀾著《中國通史簡編》帶走。④

同時，莫言對魯迅的大悲憫情懷的傳承，也有自己的獨特理解和張揚。莫言的作品無疑是充滿對當(dāng)代農(nóng)民命運的關(guān)注與同情的。他的《歡樂》《蛙》等皆可為證。就像他的《天堂蒜薹之歌》，對“豐收成災(zāi)”給鄉(xiāng)親們帶來極為慘重?fù)p失進而奮起抗?fàn)幍摹斑`法”行為，做了激情洋溢的辯護。不過，與錢理群強調(diào)的魯迅對廣大的被侮辱與被損害者的同情和悲憫不同，莫言講到魯迅的悲憫，他更看重的是對那些看似比自己強大的所謂強者的悲憫：“《鑄劍》里的黑衣人給我留下了特別深的印象。我將其與魯迅聯(lián)系在一起，覺得那就是魯迅精神的寫照，他超越了憤怒，極度的絕望。他厭惡敵人，更厭惡自己。他同情弱者，更同情所謂的強者。一個連自己都厭惡的人，才能真正做到無所畏懼。真正的復(fù)仇未必是手刃仇敵，而是與仇者同歸于盡?！雹葸@樣評價《鑄劍》，眼光頗為獨特，但并不是偶然的。

同情強者的話題，莫言在評價魯迅的《藥》時，有更為透徹的闡述。黑衣人和夏瑜，面對的是殘暴的國王和血腥的劊子手，但是，對待后者，他們不僅僅是抱著單純的仇恨——這在一個普遍的層面上是人人都可以做到的——更重要的是看到他們的內(nèi)心空虛和精神蒙昧。悲憫無疆界，世人皆可悲。在此意義上，莫言筆下的趙甲，曾經(jīng)得到過慈禧太后的賞識，御賜黃馬褂和龍椅，在鄉(xiāng)村中威震一方的皇家劊子手，才得以脫穎而出，成為文學(xué)畫廊中一個非常獨特的典型形象。

魯迅之悲憫強者，在《鑄劍》和《藥》中都是一筆帶過，沒有加以展開。這和他的創(chuàng)作宗旨有深刻的關(guān)聯(lián)性。魯迅留學(xué)日本多年尋求救國救民之途徑，又通過文學(xué)閱讀認(rèn)識了俄羅斯，而作為中國近鄰、曾經(jīng)與中國有著共同的落后標(biāo)記的日本和俄羅斯，恰恰是在中國自第一次鴉片戰(zhàn)爭以來面對西方列強的堅船利炮疊遭失敗喪權(quán)辱國之前后，開始了自己的變法圖強重新崛起的。1860年代，俄羅斯改革農(nóng)奴制，日本開始了明治維新，從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型。這樣的鮮明對比，讓魯迅感觸頗深。還有在歐美諸國現(xiàn)代進程中姍姍來遲卻又后來居上的德國，從早年深度取法的尼采到生命晚期反復(fù)推薦的珂勒惠支，也是魯迅精神的重要資源。他以世界文明史尤其是日、俄、德這些在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中后來居上的國度作為鏡鑒，考察中國為什么落后挨打，進而將改造國民性視作當(dāng)務(wù)之急。以啟蒙主義知識分子的立場，和他思高望遠的超拔視角，他著眼的是底層民眾，沉默的大多數(shù)，對祥林嫂、閏土、阿Q們“哀其不幸，怒其不爭”，悲憫同情之中又有恨鐵不成鋼的悲哀乃至憤怒。在積重難返的社會現(xiàn)實面前，他號召的是敢于直視淋漓的鮮血，敢于面對慘淡的人生的真的猛士，是執(zhí)著如怨鬼、糾纏如毒蛇一樣的韌性的戰(zhàn)斗;在不同的社會階層劇烈搏斗之際，他甚至發(fā)出一個也不寬恕的絕唱。

莫言的悲憫強者，也有自己的理由。魯迅看待中國農(nóng)民，是居高臨下地看，從外向內(nèi)地看，何況還有尼采的查拉斯圖拉的超人氣質(zhì)的潛移默化。莫言是在鄉(xiāng)村土生土長，在從軍入伍之前，足足在鄉(xiāng)村生活和勞動了20年。他感受到的鄉(xiāng)村和農(nóng)民的蒙昧和痛苦遠遠勝過祥林嫂、阿Q以及寫出他們的魯迅。但是，莫言厭惡那種一把鼻涕一把淚地訴說農(nóng)民苦難的悲劇。在這一點上，更應(yīng)該像閏土那樣，要言不煩而且有所節(jié)制，多少年的歲月滄桑，被他概括為幾句話：“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有規(guī)定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本;不去賣，又只能爛掉……”⑥在《故鄉(xiāng)》中魯迅的代言人“我”眼中，“他只是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出”。⑦換一個角度，這幾句話中的信息并不少。閏土不是祥林嫂，不會像后者那樣只會簡單地重復(fù)“我真傻”，閏土的話，言簡意賅：家中的勞動力很強，人手很多，種出的糧食卻不夠吃;不太平，因為戰(zhàn)亂;到處亂搜刮攤派征款，“沒有規(guī)定”，沒有約束，為所欲為，肆無忌憚;收成不好，當(dāng)然入不敷出，即便小有收獲，挑去賣要反復(fù)征稅，不去賣就只好爛在家中?！拔摇北緛硎且粋€形象記憶非常強的人，對少年閏土講述的鄉(xiāng)村故事印象深刻，再次見到閏土，當(dāng)然希望他再多講些城里聽不到的鄉(xiāng)下故事，但是，閏土在歲月的磨洗中已經(jīng)失去了訴說的興趣，說了又能怎樣呢？

莫言的情緒也是如此，生活的沉重是方方面面的，但當(dāng)事人卻不能靠自憐自嘆或者一味地向他人訴苦獲取同情，生活還是要繼續(xù)，苦難中的人們尋找的是些微的歡樂，何況莫言對鄉(xiāng)村記憶最深的，恰恰是少年時光——這從他的眾多作品中反復(fù)出現(xiàn)的孩子可以見出。閏土人到中年已經(jīng)被生活重負(fù)磨礪得麻木不仁，少年莫言卻在體驗苦難的同時不失童心不失希望，哪怕是再絕望的現(xiàn)實中，仍然有透明的紅蘿卜的誘惑。同時，在與苦難的對抗中，他更多地感到的是農(nóng)民身上那種頑強堅韌的生命力。莫言說到戰(zhàn)爭、饑餓和疾病，但莫言母親一生的苦難還不止于此。她從小父母雙亡，是姑姑撫養(yǎng)長大，也是姑姑給她裹成一雙小腳;到她成人之時，已是民國時代，婦女解放，禁止裹足，小腳已經(jīng)變成落伍和孱弱的表征。她15歲嫁入人口眾多的管姓人家，作為長媳要操持繁重的家務(wù)，婆婆卻偏愛另一位兒媳，讓她倍感失落，遭受不公平的待遇。她一共生育了8個孩子，在落后的生長環(huán)境與醫(yī)療條件下，卻有4個孩子幼年夭折，包括一對雙胞胎……莫言回憶往事時還講到另一件事情，因為母親生活苦難重重，少年莫言和姐姐生怕母親會自尋短見，母親卻安慰他們要他們放心，只要老天爺不召喚，她是不會放棄生活放棄希望的。母親的言傳身教，從苦難中發(fā)現(xiàn)生命的堅強，從鄉(xiāng)村大地感受農(nóng)民的樂觀性和英雄氣概，成為莫言審視鄉(xiāng)村生活的重要特征。魯迅對農(nóng)民的哀與怒，在莫言這里轉(zhuǎn)化為對鄉(xiāng)親的贊美詠嘆。相應(yīng)地，他對于那些貌似強大、高貴的豪強權(quán)貴，既抱有憐憫，又雜以輕蔑。憐憫，是對他們抱有理解的同情，承認(rèn)他們的行為有自身的邏輯，理解他們?yōu)樽约盒袨檗q護的深層心態(tài)，而不是簡單地將其妖魔化臉譜化;輕蔑，是看透了他們行為的荒誕可笑，以及不可持久。因此，在《酒國》中，他對那些以“美酒”立市、以“佳肴”興市，自身陷入一種莫可名狀的幻境，同時又進入餐桌腐敗的“高級階段”的各級官員，就具有一種居高臨下的悲憫之心，可憐復(fù)可笑?！短聪阈獭分械内w甲，令人同情，一是他終生都在為自己的劊子手職業(yè)進行辯護，卻怎么也說不圓乎;二是他自以為很強大，卻不過是聽招呼看臉色的皇家的一只看門狗，而且是末代王朝的末代劊子手，行將與舊時代一起消失——這卻不像許多農(nóng)業(yè)時代的舊事物之消亡一樣，令人產(chǎn)生無可奈何花落去的嘆惋，而是額手稱慶這酷刑與專制王朝一道覆滅。

魯迅將悲憫寫到極致的，寫出悲憫與憎惡的復(fù)雜心態(tài)的，是《野草·復(fù)仇（其二）》：

四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的。

他在手足的痛楚中，玩味著可憫的人們的釘殺神之子的悲哀和可咒詛的人們要釘殺神之子，而神之子就要被釘殺了的歡喜。突然間，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大歡喜和大悲憫中。⑧

圣子耶穌臨終遭受酷刑，他詛咒的不是那些將其釘上十字架的羅馬士兵，而是圍觀的以色列人，是他自己的蒙昧的同胞;同時，他又對蒙昧的同胞抱有強烈的悲憫之心。哀其不幸，怒其不爭，已經(jīng)不足以表述這樣的狀況，而是愛恨都臻于巔峰的生死狂歡。魯迅與佛教的淵源頗深，他拈出“大悲憫”“大歡喜”等佛經(jīng)用語，同時又對基督教的《圣經(jīng)》故事進行改寫，在東西方兩大宗教的看似“混搭”中，把《圣經(jīng)》的客觀敘事轉(zhuǎn)換為耶穌的極致體驗，卻用佛經(jīng)的用語加以表露出來：耶穌被人們釘上十字架，悲憫與仇恨、詛咒的字樣，在不足千字的文本中反復(fù)出現(xiàn)多次，不僅表現(xiàn)出犧牲者與庸眾——看客的復(fù)雜關(guān)系，也形成了魯迅的獨特語式“大歡喜”“大痛楚”“大悲憫”之回環(huán)往復(fù)。

魯迅的大悲憫在其文字中并不多見，相反地，詛咒（也用做咒詛）一詞卻是反反復(fù)復(fù)地被使用的。魯迅詛咒如此激切，令人過目難忘。但是，他不光有“橫眉冷對千夫指”的峻急，也有“我以我血薦軒轅”的悲壯，有“俯首甘為孺子牛”的誠摯，有“憐子如何不丈夫”的自辯。悲憫與詛咒，前者為本，后者為末，但是，要實現(xiàn)真正的大悲憫，卻是先要扛起黑暗的閘門，先要擊退可詛咒的時代，也就是以霹靂手段顯菩薩心腸，通過詛咒和克服，實現(xiàn)大悲憫。

莫言就傳承了魯迅所說的“大悲憫”境界，并且做出了新的拓展。在創(chuàng)作談之《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》一文中，莫言提出自己對大悲憫的獨到理解：

只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認(rèn)識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。⑨

或許，在莫言創(chuàng)作前期，這種悲憫情懷就已經(jīng)出現(xiàn)了，只是不那么容易把握得住?；叵肫饋?，橋洞下的鐵匠鋪里，那個閱盡滄桑的老鐵匠，目睹小鐵匠、小石匠和菊子姑娘的情感糾葛，觸景生情地吟唱的哀情婉轉(zhuǎn)的戲文，“戀著你刀馬嫻熟通曉詩書少年英武，跟著你闖蕩江湖風(fēng)餐露宿吃盡了世上千般苦……你全不念三載共枕，如云如雨，一片恩情，當(dāng)作糞土。奴為你夏夜打扇，冬夜暖足，懷中的香瓜，腹中的火爐……你駿馬高官，良田萬畝，丟棄奴家招贅相府，我我我我是苦命的奴呀……”棄婦怨女如泣如訴的唱段，在作品中似乎是閑筆，卻又以一種當(dāng)局者迷旁觀者清的冷峻，在照應(yīng)著熱戀中忘乎所以的青年男女，抒發(fā)著古往今來諸多癡情女性的不幸，以至于使菊子姑娘心潮跌宕：“她仿佛從那兒發(fā)現(xiàn)了自己像歌聲一樣的未來。”這是看破人生的讖語，是飽經(jīng)滄桑后回望當(dāng)初的覺悟，卻過早地讓陷溺于愛情的少女聽到，有如當(dāng)頭棒喝，醍醐灌頂，產(chǎn)生幻滅之感。這是一種冷酷，也是一種悲憫。更為不堪的是在意外的沖突中，無辜的菊子姑娘一只眼睛被石片擊中而破相，更讓人感嘆造化弄人，為菊子姑娘接下來的人生充滿擔(dān)憂（這擔(dān)憂并非多慮，菊子的后續(xù)故事在《白狗秋千架》中的暖那里展開）。老鐵匠自己，也難逃命運的嘲弄，他手臂上的傷疤記載著他當(dāng)年偷師學(xué)藝的辛酸，他和小鐵匠之間的博弈，卻以同樣的方式宣告了自己的失勢。小鐵匠取代了老鐵匠的地位，但他在愛情爭奪戰(zhàn)中并沒有成為勝者，他因為小石匠和菊子的離去而追悔莫及酗酒發(fā)狂。小黑孩在透明的紅蘿卜的絢爛景象中發(fā)現(xiàn)了異乎尋常的魅力，與神奇的幻境相對應(yīng)，是小黑孩因為拔蘿卜而被生產(chǎn)隊長剝光了衣服和鞋子，流著眼淚行走遠去——這也是這個倔強的孩子在作品中唯一一次哭泣。作品人物的如此結(jié)局，令人感嘆“天地不仁，以萬物為芻狗”。

魯迅的悲憫是與詛咒同在，莫言的悲憫與殘酷同行，并且導(dǎo)向拷問靈魂。莫言理解的悲憫，不是膚淺幼稚的同情，不是廉價而流的眼淚，而是大千世界的冷峻審視，人性弱點的透徹洞察。所謂悲憫，不是勸告老虎不要捕食兔子和馴鹿，而是感嘆世界大自然秩序和食物鏈條的獸性法則。不是以救世主的目光俯瞰萬物，不是用觀世音菩薩的善心普度眾生，也不是用善惡兩分法劃分善人和惡人，一味地追究一個人或者少數(shù)人的罪孽，而是發(fā)掘出人類與生俱來的卑劣與孱弱。就像張愛玲所言，因為懂得，所以慈悲。在《檀香刑》的創(chuàng)作談中，莫言有一段話，從張志新和林昭兩位女性遇難前的遭遇，追問到慘無人道的暴行的實行者的理性與良知。他說：“不會的，這一切都是以革命的名義進行的，切斷張志新的喉管是為了防止她說出反革命言論。即便你不切，我不切，總有一個人要來切的。”⑩這才是莫言在《檀香刑》中的用力之處。世界上許多看似荒誕無解的現(xiàn)象，都有著深刻的人性因素在其中。從當(dāng)代的施刑者，到清末的趙甲，都有為自己尋找行為的合理合法性的強烈沖動。就像趙甲所言謂的“劊子手哲學(xué)”。在古往今來的文學(xué)形象中，劊子手的在場是不可或缺的，但是，他們只是一個個執(zhí)行的工具，從來沒有發(fā)出過自己的聲音。莫言對趙甲的書寫不但濃墨重彩，給他以極大的篇幅，而且賦予其以第一人稱“我”進行內(nèi)心世界的陳述，這就是“敘述也是政治”的絕好案例吧。

而且，放大來看，不僅是說這種與人的生死密切相關(guān)的職業(yè)讓人在合法化外衣后面變得遲鈍、麻木，失去了體察同為人類的他人之生命與尊嚴(yán)的基本能力，而是眾多的普通人都會在某種合法合理性的遮蔽和支持下失去起碼的良知，進而還會發(fā)揮自己的主動性創(chuàng)造性，將酷刑和各種摧殘人的方法琢磨得“盡善盡美”，淋漓盡致，將那些人類同胞之悲慘的存在，推向更加無法承受的煉獄。就像趙甲對酷刑從由衷喜愛到樂于創(chuàng)新一樣。

民諺說，“殺人不過頭點地”，殺戮行為，止于斃命。但趙甲炫耀的種種酷刑，腰斬，凌遲，閻王閂，檀香刑，都是千方百計地延長酷刑的殘忍性和過程性，刻意于在生與死的交替過程中讓受刑者承受更多的痛苦，許多技巧和手法，不是來自皇帝大臣的設(shè)計，而是劊子手的主動發(fā)明。就像作品中的德國總督克羅德所言：“中國什么都落后，但是刑罰是最先進的，中國人在這方面有特別的天才。讓人忍受了最大的痛苦才死去，這是中國的藝術(shù)，是中國政治的精髓?！惫倘唬@段話不無破綻，但是，我們卻從中感受到魯迅的筆法、口吻的復(fù)活，回想到魯迅當(dāng)年進行國民性批判的頑強與冷峻。

在拷問靈魂的法庭上

大悲憫是一種相當(dāng)高的境界。它必須要同時掌握兩個向度，才能夠得以實現(xiàn)。

其一，大悲憫不是模糊是非，泯滅善惡。悲憫好人也悲憫壞人，同情弱者也同情強者，是因為看到了人性的復(fù)雜與隨機的選擇，看到善良的愿望與嘈雜的現(xiàn)實之間的難以渾融。但是，是非善惡，是無法抹平的。就像莫言在《生死疲勞》中講到的，西門鬧在轉(zhuǎn)世過程中，從滿懷怨恨和冤情開始，閻王卻執(zhí)意要他消除仇恨心態(tài)方能再世為人。往事并不能夠遺忘，大頭嬰兒轉(zhuǎn)生之后，他開口講述當(dāng)年往事，從西門鬧被槍斃之時講起。前事不忘后事之師也。明是非，釋恩仇，悲憫造化弄人，悲憫生死疲勞，也許是一種明智的選擇。

其二，大悲憫有其相對應(yīng)的反求諸己的一面。明是非，先從自己做起，從對自己的靈魂拷問做起，進而以此帶動影響他人的心靈震撼，催喚出社會良知和人性覺悟。

在文學(xué)對歷史的敘述中，一個是故事所講述的年代，一個是講述故事的年代。《檀香刑》的故事，因為關(guān)涉到林昭和張志新的慘烈死亡，關(guān)涉到“誰之罪”的追問，和對于“文革”成因的反思，從而獲得了相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實意義。11莫言的焦慮感溢于言表，他的寫作也因此具有了超越于作品的故事層面，進入靈魂拷問之法庭的意義。

國民性批判與拷問靈魂，大悲憫與絕不寬恕，在魯迅的精神中，是交互存在的?！犊袢巳沼洝肥窃诎l(fā)現(xiàn)中國乃是一個吃人民族的震驚中寫就的，但魯迅并沒有簡單化地把自己當(dāng)做是一個超越萬眾居高臨下的發(fā)現(xiàn)者和批判者，而是把自己也擺進吃人者的行列去進行審視，盡管說，僅僅是一種“可能”，而且是在不知情的情況下的“無知犯罪”，狂人自己卻因此放棄了被拯救的希望，他呼吁的是要救救那些還沒有被成人世界毒化、還沒有吃過人的孩子。從小說《一件小事》《在酒樓上》《傷逝》《孤獨者》，到散文詩《野草》，魯迅都在剖析自己，“刔心自食”，探索個人心靈中的幽暗與虛無，兼具寫實的和形而上的兩個層面。對于將學(xué)習(xí)魯迅進行到底，在當(dāng)代作家中最為接近魯迅情懷的莫言，他對于魯迅的拷問靈魂，是在人生和創(chuàng)作逐漸走向成熟的時期，開始接受這一命題，其交集點，則是魯迅關(guān)于陀思妥耶夫斯基的深刻論斷。

通過魯迅，莫言接受了拷問靈魂的命題;通過魯迅，莫言接近了陀思妥耶夫斯基。更加令人深思的是，莫言將魯迅與陀思妥耶夫斯基在很大程度上重合起來，而自認(rèn)為是其精神上的傳人，并且概括成小說是“人類靈魂的實驗室”的命題。

拷問靈魂，是魯迅對陀思妥耶夫斯基作品做出的深邃判斷，首見于魯迅為韋叢蕪翻譯陀氏作品寫的序言《<窮人>小引》。魯迅對于中外許多作家藝術(shù)家，都曾經(jīng)予以高度評價，如前面講到他對于德國版畫家珂勒惠支的評介，就要言不煩地直擊要害。他稱贊司馬遷的《史記》是“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，亦是定評。對青年作家殷夫的《孩兒塔》，對柔石的《二月》，對蕭紅的《生死場》，都不乏真知灼見;也有對將雜文等文類排除在外的“文學(xué)理論”的冷嘲熱諷、為戰(zhàn)斗的雜文爭取文壇地位的《徐懋庸作<打雜集>序》，有從日本人喜歡每事都要下結(jié)論破題，就日本人紛紜而包含偏見的中國印象說到“謎一樣的中國”的《內(nèi)山完造作<活中國的姿態(tài)>序》;其中，還有古雅宏博豐瞻美儀的《<古小說鉤沉>序》。魯迅對于陀思妥耶夫斯基的評價，具有特別的震撼力，不但是發(fā)他人所不曾發(fā)，而且是見他人所不能見，如同莫言所言，魯迅對陀思妥耶夫斯基的理解，深入魂髓。

魯迅論及陀思妥耶夫斯基的文字，一是《<窮人>小引》，二是《陀思妥夫斯基的事》。魯迅的文章，精悍凝練，內(nèi)里凝聚了繁復(fù)密集的思緒，讓人捧讀在三，無法釋手，讓人望其項背而莫及，贊嘆不已。《<窮人>小引》就是絕佳的典范：

凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善;審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。

在甚深的靈魂中，無所謂“殘酷”，更無所謂慈悲;但將這靈魂顯示于人的，是“在高的意義上的寫實主義者”。12

該文末尾附有寫作的時間，“一九二六年六月二日之夜，魯迅記于東壁下”。是時也，魯迅強烈地凸顯出陀思妥耶夫斯基不依不饒毫無顧忌地“拷問靈魂”，揭示他關(guān)注的是“人的全靈魂”，善惡兼?zhèn)?，由淺入深，強調(diào)他對于窮苦民眾的悲憫與同情，力求通過拷問與洗滌其靈魂的創(chuàng)傷和弊病，發(fā)掘出其深藏的光芒，在“殘酷”的表象下蘊涵著廣博的悲憫。由陀氏的早期作品《窮人》而勾勒出這位“在高意義上的寫實主義者”的獨特風(fēng)格，足以涵蓋其全部作品，或者說，是由其整體風(fēng)格而觀照其早期作品，窺一斑以見全豹。大約10年之后，魯迅應(yīng)日本朋友的約請，為日本三笠書房《陀思妥夫斯基全集》普及本作《陀思妥夫斯基的事》，此文用日文寫作，最初發(fā)表于日本《文藝》雜志一九三六年二月號，中譯文亦于一九三六年二月同時在上?！肚嗄杲纭吩驴诰啪淼诙诤汀逗Ｑ唷吩驴诙诎l(fā)表。魯迅用先抑后揚的筆法寫道： “他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。而這陀思妥夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興著似的。”13

魯迅一方面說對陀思妥耶夫斯基是崇敬而不愿意親近，一方面無意中表現(xiàn)出自身處境與心態(tài)中與陀氏的某些內(nèi)在的相似性，“倘若誰身受了和他相類的重壓，那么，愈身受，也就會愈懂得他那夾著夸張的真實，熱到發(fā)冷的熱情，快要破裂的忍從，于是愛他起來的罷”;魯迅自己承受著不亞于陀思妥耶夫斯基的自我拷問的重負(fù)，他在《野草》等作品中表現(xiàn)出來的，不同樣是夾著夸張的真實，熱到發(fā)冷的熱情，快要破裂的靈魂？只是魯迅沒有陀氏基于宗教情懷而表現(xiàn)出的懺悔與忍從，而是橫眉冷對，韌性戰(zhàn)斗，絕不寬恕，以此與陀氏分出了差異。

魯迅譯介廚川白村《苦悶的象征》，讓莫言對童年記憶與鄉(xiāng)村往事的訴說，對生命與心靈的苦悶積郁的傾吐，有了權(quán)威論斷和理論支持;魯迅提出的拷問靈魂的命題，則開啟了莫言的自我懺悔之旅。

德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯在《罪責(zé)問題》中，將第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的德國民眾與納粹德國之罪責(zé)關(guān)系，區(qū)分為刑事犯罪、政治犯罪、道德犯罪與形而上罪行四種，并且毫不寬恕地進行心靈的訴訟。14據(jù)此而言，魯迅的自省和懺悔，類似于雅斯貝爾斯所說的道德的懺悔和形而上的懺悔，但是，作為東方古老文明的傳承者和批判者，他的批判和懺悔，具有更多的歷史文化的色彩。魯迅對于“吃人”文化的批判，就是以對自己也是“吃人”者和制造吃人筵宴的幫兇的自我揭露為最深刻的落腳點的。這讓我們想到雅斯貝爾斯對于德國罪責(zé)問題與德意志民族性之間的關(guān)聯(lián)性的論述。

魯迅的精神懺悔還有另一個層面，就是中國現(xiàn)代知識分子對時代對民族的責(zé)任感。余英時在其專著《士與中國文化》中援引邁克爾·康夫諾概括的關(guān)于俄國知識分子階層的五個特征。15其中有一條，中國的傳統(tǒng)士人的精神特征與俄羅斯知識分子有很大的重合?！皩τ趪壹耙磺泄嬷拢R分子都視之為他們個人的責(zé)任”和“傾向于把政治、社會問題視為道德問題”，則會讓中國傳統(tǒng)士人為無力改變現(xiàn)實和無法“先知覺后知”而感到深刻的負(fù)疚與自責(zé)。以是而觀之，魯迅正是在“對于國家及一切公益之事，知識分子都視之為他們個人的責(zé)任”的問題上，產(chǎn)生極大的焦慮和內(nèi)省。從早年的“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”，到《故鄉(xiāng)》中“我”面對中年閏土的無限感慨，《祝?！分小拔摇痹谙榱稚┑膯栐儠r的默然無語，再到《采薇》中伯夷叔齊在“恥食周粟”的信條下無以為生的悖謬，《起死》中莊子救人復(fù)生卻因此被糾纏不休無法脫身的尷尬，都具有深刻的啟示性。

魯迅的自我反省，自他開創(chuàng)“五四”新文學(xué)的實績的《狂人日記》始，貫穿他的文學(xué)創(chuàng)作全過程。與之相比，莫言的心靈拷問，是逐漸萌生，在不斷地尋覓和追索中漸入佳境的。魯迅是將在現(xiàn)實中遭遇的種種困擾和悲哀都內(nèi)斂在自己的內(nèi)心，以自我的剖析與拷問去激蕩起社會與民眾的反省。莫言的心靈拷問，先后采取了兩條路徑，在《酒國》和《檀香刑》中是由人及己，在《蛙》和《我們的荊軻》中是由己及人。他的關(guān)于“文革”與個人責(zé)任的懺悔，更是當(dāng)代作家中少有的犀利坦誠。

在一篇演講中，莫言態(tài)度鮮明地指斥社會現(xiàn)實中大規(guī)模泛濫的貪婪與犯罪，對社會的發(fā)展方向和各個國家的現(xiàn)狀，表達了沉重的反省和批判。在科技手段日新月異、商品生產(chǎn)極大豐富和貧富兩極分化嚴(yán)重的情況下，從以需求為主導(dǎo)的社會生產(chǎn)，需求催生產(chǎn)品制造市場，異化為以超額利潤和窮奢極欲為誘導(dǎo)，到產(chǎn)品和市場制造需求，競相炫耀財富和欲望的時風(fēng)下，環(huán)境污染，生態(tài)惡化，人際關(guān)系和道德觀念扭曲，成為新的“世紀(jì)病”，莫言做出的警示，有其明確的價值和意義。16這是莫言少有的慷慨激昂，是他對全球化帶來的負(fù)面效應(yīng)的嚴(yán)厲批判，也是他對文學(xué)使命的極為少見的激情宣講。莫言自知，文學(xué)的力量極為有限，但是，盡管悲觀，卻不能放棄努力。人類自救的愿望，是高于一切的，文學(xué)為之鼓噪?yún)群?，義不容辭。這讓我們聯(lián)想到莫言的《天堂蒜薹之歌》《酒國》《紅樹林》和《四十一炮》這幾部直面現(xiàn)實中的丑陋和貪欲的作品：《天堂蒜薹之歌》對于盲目蠻干瞎指揮、無視民眾疾苦且毫無責(zé)任感的政府官員的揭露，力透紙背;《酒國》充滿神奇和怪異，是在對此后綿延20年且愈演愈烈的公款大吃大喝風(fēng)氣堅決抵制的先聲奪人;《紅樹林》再次劍指官場腐敗，對貪腐官員政治上的升遷之道與欲望上的永無饜足，予以無情鞭笞;《四十一炮》指向鄉(xiāng)村的底層民眾，如何在大面積的制假造假的風(fēng)氣下群體作孽，出售大量的注水肉——盡管說，比起那些揮霍無度的貪腐官員，以及制度性缺失，底層民眾制造注水肉的行徑是小巫見大巫，但莫言的憤怒同樣毫不掩飾。

文學(xué)擔(dān)當(dāng)對社會現(xiàn)實的批判，這是很多人都可以做到的，但是，批判的著力點在哪里，清算罪責(zé)的基點是什么，卻是言人言殊，從個人品質(zhì)的低劣到現(xiàn)行制度的紕漏，都引起相當(dāng)?shù)年P(guān)注，也是一條較為容易走得通的路子。莫言對各種丑惡社會現(xiàn)象的追訴，是基于普遍的人性，人性中的欲望和恐懼，這就拓展了批判的深度，而且將這種批判延伸到自己身上，用莫言的話來說，就是“把自己當(dāng)罪人寫”，拷問出自身的“清白下的罪惡”來。

對于人性的弱點，人類的欲壑難填，莫言深有所感。對人性的弱點，莫言并沒有一概抹殺，它與生俱來，不可磨滅，卻也表現(xiàn)出人性的豐富性，為人文學(xué)者和作家藝術(shù)家提供了極好的研究和表現(xiàn)對象。但是，嚴(yán)肅的文學(xué)永遠和縱欲無關(guān)，而是在節(jié)制和調(diào)控中，讓人們懂得節(jié)制和自省。同時，他也清醒地意識到，人性的弱點和弊端，是無法根除的，單純和善良的愿望，往往于事無補，反倒可能造成意外的新的傷害。

莫言對人性弱點的觀照，從來不是居高臨下的，他勇于將自己擺進去，反觀自身。這樣，在《酒國》中“作家莫言”的出現(xiàn)，就具有了另一重意蘊?！毒茋非懊娴恼鹿?jié)中，“作家莫言”是作品中的另一個人物李一斗的通信對象，文學(xué)青年李一斗不斷地給“作家莫言”寫信，傾訴他的文學(xué)夢想，寄上他的文學(xué)習(xí)作，“作家莫言”也接連地給李一斗回信，與之討論社會與文學(xué)的各種話題。但是，在作品的最后一章中，“作家莫言”忽然穿越到了作品中所寫的“酒國市”進行考察，曾經(jīng)對“酒國市”的公款消費大吃大喝表示過深惡痛絕的“作家莫言”，一旦身臨其境，就失去任何的抵抗力。在酒國市官方的歡迎宴會上，在佳肴美酒和美色面前不戰(zhàn)自潰，重蹈特級偵察員丁鉤兒的覆轍，盡管不會喝酒的他已經(jīng)醉酒出溜到桌子底下，但是，在被扶起來之后，面對青春美貌的王副市長，他無法控制自己，心中的道德底線迅即崩潰。

到《檀香刑》，莫言同樣是不曾“見外”的。他不僅說過我們都是看客，還進一步在解析劊子手心態(tài)時，也讓自己置身其中。如果說，《酒國》中“作家莫言”的最后出場，還有些戲謔的味道，在《檀香刑》中，借助歷史與他人而鏡鑒自己，就是非常顯著的了。塑造皇家劊子手趙甲，部分地緣起于莫言對張志新和林昭殉難時的慘烈情境喚起的“誰之罪”的思考。

這不是玄想。莫言在家鄉(xiāng)遇到過參與張志新案件處理的退休公安人員，并且與之進行對話，得到的回答是：個人不應(yīng)該承擔(dān)任何責(zé)任，切斷張志新的喉管是上級的命令，如果這個人不執(zhí)行，另外一個人也會來執(zhí)行。事情講到這里，從理解他人的角度，可以就此打住。可貴的是，莫言在理解他人的同時，轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业钠饰龊颓逅?，講到自己少年時代在“文革”中對學(xué)校老師的一次侮辱，進行自我懺悔：“文革”時期，在學(xué)校批斗一位老師的公眾場合，除了喊口號發(fā)言，學(xué)生們還對老師動手腳扔石塊，在這樣的情境下，莫言為了證明自己的“政治正確”，也向老師扔石塊，而老師回過頭來看他的那樣的眼光，讓他銘刻終身。17在張志新和林昭那里發(fā)生的一切，不也是在“政治正確”的名目下堂而皇之地進行的嗎？

“把自己當(dāng)做罪人寫”

由人及己，讓莫言邁開了至為重要的一步，袒露出自己心靈記憶中的暗影，接下來莫言將對自我的追問，和經(jīng)歷“文革”歷史后所缺少的民族心靈之拷問結(jié)合起來，使他的思考達到了新的高度。歷史的災(zāi)難，“文革”的荒誕，并非某個人、某個階層之罪錯，而是具有普泛的社會基礎(chǔ)和群眾心理的?！白骷易罱K面對的應(yīng)該是自己的內(nèi)心。實際上我們每個人都是一個潛在的劊子手，也都是一個臨刑的罪犯，我們每個人心里面都有陰暗不光明的地方，都有一種被這種道德和公德所壓制的東西，這個東西在正常的社會環(huán)境是得不到釋放的。但在特殊的社會環(huán)境里，在特殊的歷史過程當(dāng)中，它會得到釋放，并且被鼓勵釋放。……所以我覺得，這樣的危險依然是存在的。這個社會越是面臨到一個重大事件的時候，越有可能讓我看到這樣的事情發(fā)生?！?8

基于人類生存法則的道德良知，被康德認(rèn)為是與浩瀚的星空一樣，令人們感到敬畏的神圣所在。但是，在許多時候，因為各種可能的或者“莫須有”的理由，人們就會逾越根本的道德良知而參與罪惡行徑，無需承擔(dān)任何罪責(zé);或者也可以反過來說，只要無須承擔(dān)責(zé)任和懲罰，許多一目了然的禁忌和底線，都是輕而易舉地就被突破的。小而至于時人所說的“中國式過馬路”，大而至于“文革”和歷次政治運動中在冠冕堂皇的口號下參與對他人的告密和迫害，皆是如此。

關(guān)于“文革”懺悔，我們面對一個話語交雜的難題。巴金晚年寫出《隨想錄》五卷，率先垂范，被譽為中國的良心;韋君宜的《思痛錄》，對中國革命歷程中幾個關(guān)節(jié)點的反省，具有發(fā)人深醒的力量。時至今日，相關(guān)呼聲不時地響起，一直在提醒人們自省和自新。與此同時，1950年代出生的一代作家，“紅衛(wèi)兵”和“紅小兵”的一代，對自己參加“文革”的往事做出懺悔者，從極少數(shù)人開始，逐漸地蔓延開來：史鐵生的《文革記愧》，打開“文革”中關(guān)于“告密”“舉報”的普泛現(xiàn)象的一個缺口;鐵凝從拷問前輩人與歷史記憶的《玫瑰門》，到自我清理與懺悔的《大浴女》，力透紙背;艾偉的《南方》在濃郁的江南小城風(fēng)情中展露一個死者的靈魂告白;70后的喬葉，在《認(rèn)罪書》中讓后來者卷入“文革”疑案，并且把認(rèn)罪之旅延續(xù)到作品主人公自己身上……

莫言在21世紀(jì)之初，明確地提出“他人有罪，我也有罪”“把自己當(dāng)做罪人寫”，對自己進行心靈拷問。他把自己的創(chuàng)作分成三個階段：1980年代，描寫余占鰲戴鳳蓮轟轟烈烈的愛情與抗日的故事，“最英雄好漢最王八蛋”兩個方面都不回避，是“把好人當(dāng)壞人寫”;1990年代，無論是寫《豐乳肥臀》中的司馬庫，還是《檀香刑》中的趙甲，都給他們以充分的性格豐富性與內(nèi)心表現(xiàn)的機會，是“把壞人當(dāng)好人寫”。這樣的寫法，是針對從1950到1970年代文藝作品尤其是所謂“革命樣板戲”的僵化模式，寫英雄一出場就是高大全，不食人間煙火，寫壞人則猥瑣丑陋至極，從相貌到心靈都充滿著惡臭，進而將復(fù)雜的生活和復(fù)雜的人性簡單化模式化。到了21世紀(jì)的《蛙》和話劇《我們的荊軻》，則是“把自己當(dāng)罪人寫”。

為了加強這一命題的力量，莫言再次援引魯迅和陀思妥耶夫斯基為榜樣。站在這樣的高度，以魯迅和陀思妥耶夫斯基的心靈拷問作為自己的標(biāo)桿，莫言的眼界確實有“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的壯闊。因此，對于世人敬仰的索爾仁尼琴，莫言也有尖銳的批評：“我覺得索爾仁尼琴依然缺少拷問靈魂的精神，他也一直在控訴，他寫那個《古拉格群島》，寫那個《伊萬·杰尼索維奇的一天》，他敢于和當(dāng)時蘇聯(lián)巨大的反派政治抗?fàn)帲矝]有拷問他自己?！?9韌性的對抗，持久的揭露，似乎占據(jù)了索爾仁尼琴的精神空間，他對于斯大林主義的批判，對于生活在“古拉格群島”中的受難者生活真相的揭露，表現(xiàn)出極大的勇氣;他在離開蘇聯(lián)后并沒有把西方世界當(dāng)作“恩主”，而是堅持了自己的個性和質(zhì)疑，也是令人尊敬的。但是，這種控訴和對抗思維，缺少必要的彈性，也缺少對自我的內(nèi)心反思，由此看來，莫言此言不虛。更為重要的是，以此為參照，莫言給自己提出了一個今后若干年間都必須直面的難題。

如何破解這一難題，在自我的拷問心靈上取得重要突破，確實是沒有捷徑可走，沒有現(xiàn)成的“葵花寶典”一蹴而就。《蛙》和《我們的荊軻》，就是這樣從洞察、懺悔而獲得新生的努力，卻也傳達出救贖的乏力。

莫言曾經(jīng)講過，饑餓和孤獨，是他創(chuàng)作的兩大資源，饑餓和孤獨的情感與記憶，顯然是傾訴性的，是容易贏得別人的同情的——當(dāng)然，莫言從來不會一把鼻涕一把淚地大訴其苦，博取他人的悲憫之情的，這是另一個話題，此處按下不表——到了《蛙》，莫言的創(chuàng)作觀發(fā)生了新的變化。他講寫作是作為自我救贖。

這部作品分為五部，每一部前面都有一封寫給日本朋友兼師長的杉谷義人的信，寫信者是作品中故事的第一人稱講述者，一位筆名叫蝌蚪的作家而實為莫言自己的代言人，傾訴其寫作動機，也用一些材料作為故事正文的補充。在我們以為故事的高潮已過，蝌蚪從京城退休回到高密縣城，過著閑散不羈的生活，在第四封信中，蝌蚪這樣寫道：“既然寫作能贖罪，那我就不斷地寫下去。既然真誠的寫作才能贖罪，那我在寫作時一定保持真誠?！?0

整個作品從前三部以及第四部的大半來看，似乎都是對往事的懺悔，對自我的拯救，悔恨自己當(dāng)年為了個人的前途而參與了對王仁美強迫流產(chǎn)的共謀。這樣的懺悔有其充分的合理性——人生走到大半的路程，終于知道如何判斷得與失，如何回望自己的既往生命。何況，王仁美因此遭致死亡，斷送了兩條生命，造成“我”終身難以彌平的心靈巨創(chuàng)。但是作品再往前推進，到了第五部，文體改成了劇本，而且是九幕的大戲，不只是文體變了，故事的脈絡(luò)和情調(diào)也變了。在前面四部中一直作為敘事對象的陳眉，成為第五部的控訴者，對故事的進行與問責(zé)，再次將“我”置于被拷問的被告席上?！拔摇钡降谖宀康臅r候仍然在想著，“我”的第一任妻子王仁美在做人工流產(chǎn)的時候大出血死去，“我”仍然在懺悔說自己無法解脫，雖然可以找一百個理由埋怨這個埋怨那個，但是最后的決定因素還是在于自己的怯懦和自私。但是，“我”（蝌蚪）和“姑姑”等人，在懺悔的同時，給陳眉帶來毀滅性的傷害，又制造了新的罪孽。

《我們的荊軻》在“我”和“我們”間的糾結(jié)，更為明晰地體現(xiàn)出莫言的由人及己、由己及人的基本思路。荊軻刺秦王，自從司馬遷將這個壯烈的傳奇寫入《史記》，就一直在激勵人心，模塑民族性格。但是，在21世紀(jì)如何處理這一題材，如何能夠?qū)⑹廊耸煜さ臍v史風(fēng)云與時代語境結(jié)合起來，卻讓莫言頗費心力。此劇重在“我們”而不是重在“荊軻”，原封不動地將這個戰(zhàn)國末年的經(jīng)典故事講一遍，沒有什么意義。只有將自己擺進去，才可能有新的發(fā)現(xiàn)。莫言稱其為“是一次‘將自己當(dāng)罪人寫的實踐”。21因此，莫言將自我置入《我們的荊軻》，他著力的是對于文壇這一名利場上目睹的紛紛擾擾過眼煙云，以及自己從社會最底層掙脫出來、為了靠寫作出名而改變命運所經(jīng)歷的令人羞愧的往事重重，把被司馬遷定格在諸多國人記憶中的“我們的荊軻”改寫為“我就是荊軻”，逼問“你為什么要刺秦”，也就是在拷問自我“你為什么要寫作”，披露了那些 “沒有親戚當(dāng)大官，沒有兄弟做大款，沒有哥們是大腕，要想出名難上難，咱只好醉生夢死度華年……”的可憐無助者的悲哀，也嘲笑了冀圖青史留名而忘乎人生真諦、“咱們歷史上見”的可笑和虛妄。

就此而言，《蛙》和《我們的荊軻》距離莫言自己設(shè)定的目標(biāo)，還有著很大距離，或者是意有所不逮，或者是力尚未能及。雅斯貝爾斯強調(diào)懺悔需要以理性作為主導(dǎo)，作為小說家的莫言，他所擅長的可能更多是感性與形象，豐盈飽滿到常常要溢出來的感覺，含蘊了諸多性格側(cè)面而無法做出清晰判斷的人物，都遠遠地超出作家和讀者的理性掌控的疆域。從理性追索的角度，莫言的懺悔既是有限的又是含混的。從文學(xué)的角度，它卻是具有毋庸置疑的重要性的。這就是我們常說的提出問題比解決問題更為重要。

但停留于這一論點又失之于過分簡單化。通常會以為，只要提出問題，確立目標(biāo)，即便是問題的提出者沒有能夠做出完美的解答，也會有別人去加以完成。蘇珊·桑塔格說過，世界的復(fù)雜性和問題的復(fù)雜性，很難做出單一的判斷，與其去追問問題的答案何在，不如去思考問題的多元性和彼此之間的矛盾性。也許有些問題可以追問到底，卻無法回答到底。

莫言的懺悔，還表現(xiàn)在他的諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中。在這篇名為《講故事的人》的演講中，莫言講了母親的故事，也講了自己成長和反省的三個故事，一個是跟著母親去集上賣白菜的故事，一個是發(fā)生在小學(xué)校同學(xué)間的“告密與懺悔”的故事，一個是心高氣盛的年紀(jì)頂撞老領(lǐng)導(dǎo)的故事。在這樣的全球矚目的莊重場合，沒有悲傷難抑地訴說自己經(jīng)歷的坎坷和苦難——在同代作家中，莫言可以說是對苦難體驗最深刻者之一;也沒有暢敘宏偉的文學(xué)理想和社會理想——比如說他曾經(jīng)講到過的重建宏大敘事或者學(xué)習(xí)蒲松齡，而是敢于袒露自己的內(nèi)心傷痛，將自己少年和青年時代做過的“丑事”昭告世人，這在諾獎頒獎史上恐怕是絕無僅有，也并非每一個做過錯事的人都有勇氣大聲宣告的。22

通向理解與寬恕之路

前文說過，魯迅的悲憫和拷問靈魂是居高臨下的，尼采的超人精神在他生命中留下深刻的印記，從傳統(tǒng)文化的舊營壘中叛逆出來而決不妥協(xié)，構(gòu)成其精神的質(zhì)地;啟蒙主義和人道主義，則構(gòu)成其悲憫的兩翼，所謂“哀其不幸，怒其不爭”是也。魯迅的自我剖析，是自為的，是為了清理自己的心靈世界，如他的《野草》，完全是內(nèi)心的獨白，無所顧忌，超拔于世俗與庸眾之上。莫言對于魯迅的闡釋，加入了他自己的理解，拓展了魯迅的悲憫對象，就是夏瑜對劊子手紅眼睛阿義的哀矜。但是，基于魯迅的熱得發(fā)冷的個性和時代沖突之緊張，魯迅對于他筆下的人物，幾乎“一個也不寬恕”，無論是閏土、阿Q、祥林嫂和九斤老太，是趙老太爺、高老夫子和四銘，還是呂緯甫、魏連殳和涓生，都沒有逃離魯迅的審視和批判，不曾因為“哀其不幸”而忽略“怒其不爭”。相對而言，莫言的悲憫和拷問靈魂是將自己和他人置于同一層面，是從普遍人性的角度進行的，通過觀照他人而反省自我，通過拷問自我而理解和原諒他人，進而對世道人心予以深刻領(lǐng)悟和寬恕。

產(chǎn)生這樣的差異，是因為二者的著力點不同。

魯迅的文化傳承，接受的是典籍文化和士人傳統(tǒng)，以及啟蒙主義和尼采，是精英主義、英雄主義的文化。無論是他用以自詡的“肩著黑暗的閘門”的壯士，向世界“竊得火來”的普羅米修斯，還是《鑄劍》《補天》《理水》《奔月》中的神奇的主人公，他們都是超拔于普通民眾之上，難以被世人所理解和接受的。英雄與超人的宏大氣象，經(jīng)常地滌蕩鞭笞著俗世和庸眾。兩者之間的差異，幾乎無法消弭，從《復(fù)仇（其一）》的拒絕“表演”拒絕被圍觀者當(dāng)作消費對象，到《理水》中止楚攻宋建立奇勛的墨子被無知的宋國人擋在城門外面，欲避雨而不得，高風(fēng)亮節(jié)而不被容納，在在表現(xiàn)出陳義極高者曲高和寡的孤獨。

莫言出自鄉(xiāng)土，他的文化熏陶也來自鄉(xiāng)土民間。個中不乏道義之士，但更多的是血性和堅韌，是諧謔和去魅，是立身于民眾之中的渾融，是社會底層之彼此相近的處境與心態(tài)。魯迅從啟蒙精神和改造國民性出發(fā)，容不得人間的愚昧與卑劣。莫言是從鄉(xiāng)村生活出發(fā)，看到大地的萬物并生，看到人性的良莠共在，看到人心的普遍卑弱，看穿皇帝的新衣，同時也有一種瀆神的快感。同時，他把靈魂拷問的鋒芒逐漸轉(zhuǎn)向自我，是把自己作為老百姓中的一員，加以剖析和清算，也以此而激發(fā)普通民眾的自省和自責(zé)。

莫言曾經(jīng)說過，把自己當(dāng)罪人寫，“就像為自己治病一樣，把自己的瘡疤切開，多想想自己一生當(dāng)中尷尬的事情，不光彩的事情，心里面經(jīng)常感覺愧疚的事情，要寫自己心里面最痛苦的地方，要敢于觸自己深處的地方，對自己剖析，對自己認(rèn)識，再認(rèn)識他人和外部，就會有寬容的心理?！?3

通過自我反省而理解他人，寬恕他人，是一條路徑，回顧已經(jīng)去世的母親的慈悲為懷，也是通向?qū)捤≈?。在新近問世的莫言打油詩中，有這樣一首題寫《豐乳肥臀》的創(chuàng)作本意：“曾因艷名動九州，我何時想寫風(fēng)流。百年村莊成鬧市，五代兒女變荒丘。大愛無疆超敵友，小草有心泯恩仇。面對譏評哭為笑，也學(xué)皮里藏陽秋。”24看到古老的鄉(xiāng)村風(fēng)光不再，演變成喧囂嘈雜的鬧市，看到曾經(jīng)轟轟烈烈或者委委屈屈地生活過的人們化為黃土荒丘，令人心生悲憫凄涼，而母親上官魯氏推己及人的大愛，成為穿越歷史風(fēng)云的可貴精神財富，格外值得珍惜。

時當(dāng)21世紀(jì)初，莫言面對的歷史語境，已經(jīng)與魯迅當(dāng)年正處于各種社會力量激烈對決的殘酷環(huán)境，以及“一個也不寬恕”的誓言不同——魯迅當(dāng)年所面臨的，既有國民黨政權(quán)和右翼文人明槍暗箭的攻擊和壓迫，有日本軍國主義之武裝吞并中國野心的日漸彰顯，有社會各階層各階級之間對立關(guān)系的難以調(diào)解，也有來自左翼文學(xué)陣營內(nèi)部的冷槍冷箭。為應(yīng)對各種有害勢力的多方夾擊，魯迅自稱只能是“橫站”著應(yīng)敵，積畢生之經(jīng)驗，魯迅的“一個都不寬恕”自有其充分的根據(jù)，外在的和個性的，而并不是如有些人所言，是魯迅的刻忌、狹隘。在做出這一決斷之前，上文的一句關(guān)鍵詞是“損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近?！?5

魯迅的時代，如先生所言，戰(zhàn)斗正未有窮期。當(dāng)下的語境，已與當(dāng)年大不相同。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和內(nèi)亂，在21世紀(jì)的今天，以暴力手段進行政治斗爭的方式已告結(jié)束，憑借人與人、社會階層之間的劇烈斗爭和群眾動員的路徑也逐漸人蹤漸稀荒草萋萋，懲治各種犯罪行為要依照法律進行。社會需要和諧共建，人們需要溝通和解，這樣的判斷顯然是切中時代命脈的?？絾栕晕?，悲憫人間，消仇釋怨，放棄前嫌，是莫言做出的獨特判斷。固然，莫言的“消仇釋怨”，如同魯迅的“一個都不寬恕”一樣，都不是完美無缺的構(gòu)想，都可能遭到批評和批判，但從中反映出的，卻是莫言面對社會現(xiàn)實的思考越來越理性和深入。從《紅高粱》的血腥復(fù)仇，到《生死疲勞》的釋盡前嫌，表明了莫言的心靈境界的拓展，關(guān)注現(xiàn)實社會矛盾的緊迫感。

莫言不是鄉(xiāng)愿，不是好好先生。他清醒地看到社會和自然界的嚴(yán)酷的生存法則和人性的詭異。他所主張的消仇釋怨也未必具有多大的現(xiàn)實可行性。但是，對于一個直面社會現(xiàn)實的作家，他的訴諸心靈，卻是具有積極的潛移默化的作用的。

這樣的訴求，集中地體現(xiàn)在《生死疲勞》中西門鬧的六道輪回過程中。西門鬧自以為平生沒有做什么傷天害理的壞事，甚至還收養(yǎng)被遺棄的嬰兒，悲憫生命，修橋補路，樂善好施，勞動致富，用智慧發(fā)家，平生沒有干過虧心事，卻死于非命。這是大歷史中非常細微的一頁。但西門鬧的奇特在于，他即便是進入地獄，為了不放棄自己聲張冤屈的權(quán)利，居然與閻王小鬼們“抗訴”到底，不肯放棄，在地獄中經(jīng)歷了兩年之久的折磨，哪怕是已經(jīng)在油鍋里被煎熬得渾身焦脆，一擊就碎，還可能面對新的懲罰，寧愿在他們的石磨里被研成粉末，寧愿在他們的鐵臼里被搗成肉醬，仍然不肯飲下忘卻前緣的孟婆湯，重新投胎轉(zhuǎn)世，不肯盡釋前嫌變作一個沒有任何先天記憶的純真嬰兒，而是帶著沉重的冤情與憤怒，進入漫長的六道輪回，始終和藍臉一家相伴，經(jīng)歷了當(dāng)代中國土地制度變遷的悲喜劇。西門鬧在這樣的變形記中，一面是人性與動物性的彼此消長，人性的執(zhí)拗與無奈，逐漸讓位于動物的本能與狂歡，在《豬撒歡》一章中，人性與動物性的轉(zhuǎn)換，就張揚得酣暢淋漓;另一面，也是更為重要的一面，則是西門鬧在與命運的抗?fàn)幹?，逐漸放棄了自己的怨恨心態(tài)，趨于寬容和平和。在第四部“狗精神”中的結(jié)尾部分，經(jīng)歷了驢牛豬狗的轉(zhuǎn)生，狗的仇恨心態(tài)還沒有完全消磨盡凈，在西門狗與新面孔的閻王之間，發(fā)生了富有深意的有趣對話。因此，西門鬧的六道輪回，不僅是佛家的一個定數(shù)，而且是怨恨的解脫和心靈的超越，是對 “冤冤相報”的果斷放棄，對以牙還牙以眼還眼的復(fù)仇輪回的積極化解。

武俠小說大家金庸在《天龍八部》中，抨擊那種“冤冤相報何時了”的惡性循環(huán)，呼喚各民族人民的彼此理解和寬恕。這些睿見，都切中了20世紀(jì)中國的一大社會弊端。莫言作為一個后來者。也加入了這樣的思想者的行列，呼喚人們彌合內(nèi)心的傷痛，與歷史與現(xiàn)實實現(xiàn)和解。他不是沒有表達仇恨的意愿和能力，《紅高粱》和《酒國》，《天堂蒜薹之歌》和《檀香刑》就足以為證。因此，不要輕易地指責(zé)莫言在“和稀泥”，而是應(yīng)該將其看做是一種否定之否定，一種螺旋式上升，是對歷史和人性新的理解。

注釋：

①高中建、巨乃岐、王?。骸赌岵伞俺恕备拍钚陆狻?，中國社會科學(xué)網(wǎng)http：//www.cssn.cn/zt/zt_xkzt/12746/nczx/nccrgn/201611/t20161124_3288912_2.shtml

②魯迅：《且介亭雜文末編·<凱綏·珂勒惠支版畫選集>序目》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第471—472頁。

③魯迅：《寫于深夜里》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第500頁。

④22莫言：《講故事的人》，《當(dāng)代作家評論》2013年第1期。

⑤莫言：《說不盡的魯迅——莫言孫郁對話》，載莫言：《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第193頁。

⑥⑦魯迅：《故鄉(xiāng)》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第482—483頁，第483頁。

⑧魯迅：《復(fù)仇（二）》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第175頁。

⑨莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》，http：//www.chinawriter.com.cn/2008/2008-04-25/34502.html

⑩莫言：《我為什么寫作》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第218—219頁。

11莫言、張旭東：《當(dāng)代寫作中的表象、自律性、與歷史》，http：//www.360doc.com/content/14/1116/09/13504251_425464362.shtml

12魯迅：《集外集·<窮人>小引》，載《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第103—104頁。

13魯迅：《陀思妥夫斯基的事》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第411—412頁。

14金壽鐵：《罪責(zé)反?。嚎朔^去的新生之路》，《中國社會科學(xué)》2015年第9期。

15余英時：《士與中國文化》，上海人民出版社1987年版，第3頁，腳注1。

16莫言：《悠著點，慢著點？——“貧富與欲望”漫談》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_63acd9f50100nfxo.html

1718莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗：歷史與語言》，《名作欣賞》2011年第10期。

19莫言：《他人有罪，我也有罪》，http：//focus.news.163.com/12/1025/04/8EKT6VSQ00011SM9.html

20莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第179頁。

21莫言：《我們的荊軻·序言》，新世界出版社2012年版，第1頁。

23莫言：《把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫》，https：//www.ishuo.cn/doc/oekpviqf.html

24莫言手書11首打油詩：“想當(dāng)初，我真狂”，鳳凰文化 http：//culture.ifeng.com/a/20170220/50713318_0.shtml

25魯迅：《死》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第612頁。

（作者單位：陜西師范大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院。本文系國家社科基金重大招標(biāo)項目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”階段性成果，項目編號：13&ZD122）

責(zé)任編輯：劉小波