范小倩

讀懂了父愛，你也就讀懂了人生

在莫言參軍離家前近20年的記憶中，父親可敬不可親，甚至有幾分可怕，雖然父親輕易不打人罵人，也很少訓(xùn)斥莫言，但莫言說不清楚為什么要怕他。莫言的父親讀過幾年私塾，蒙師是鄰村的范二先生。莫言聽祖母說過父親因調(diào)皮被范二先生用戒尺打腫手掌的事。這讓莫言感到不可思議，莫言無(wú)法想象威嚴(yán)的父親竟然也曾是一個(gè)頑皮少年。

莫言與伙伴們一起玩鬧時(shí)，喜歡惡作劇的人在莫言背后悄悄說：“你爹來(lái)了！”莫言頓時(shí)被嚇得四肢僵硬、腦子里一片空白，好半天才能緩過勁來(lái)。不僅是莫言怕父親，莫言的哥哥姐姐都怕父親。曾不止一個(gè)人問過莫言為什么那么怕父親，莫言不知該如何回答。莫言曾與兩位兄長(zhǎng)探討過這個(gè)問題，他們也說不出個(gè)所以然。

但父親的舐犢之情卻是真切的。那是一個(gè)炎熱夏天的中午，在家門口那棵槐樹下，父親用剃頭刀給莫言剃頭。莫言滿頭滿臉都是肥皂泡沫，憨態(tài)可掬，父親充滿慈愛地說：“這個(gè)小牛犢子！”

莫言13歲那年，家里翻蓋房子，因?yàn)橐粫r(shí)找不到大人，父親便讓莫言與他抬一塊大石頭。父親把杠子的大部分都讓給了莫言，石頭的重量幾乎都?jí)涸诟赣H肩上。當(dāng)莫言搖搖晃晃地把石頭抬到目的地時(shí)，莫言看到父親用關(guān)切的目光上下打量著莫言，并贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來(lái)，父親有好幾次談起當(dāng)年對(duì)莫言兄弟們管教太嚴(yán)，言下頗有幾分自責(zé)之意。莫言從來(lái)沒把父親的嚴(yán)厲當(dāng)成負(fù)面的事。如果沒有父親的威嚴(yán)震懾，莫言覺得自己能否取得今天這樣一點(diǎn)成績(jī)還不好說。

莫言父親在私塾里所受到的中華民族傳統(tǒng)教育確定了他的人生觀、價(jià)值觀，他輕錢財(cái)，重名譽(yù)，即便在讀書看似無(wú)用的年代里，他也一直鼓勵(lì)子侄們讀書。莫言小學(xué)輟學(xué)后，父親雖然沒說什么，但莫言知道父親很著急。莫言的大哥在湖南一家工廠的子弟學(xué)校任教，父親寫信給他，商討有無(wú)讓莫言到他們學(xué)校讀書的可能。在上學(xué)無(wú)望后，父親就讓莫言自學(xué)中醫(yī)，并找來(lái)醫(yī)書讓莫言看，但終因莫言學(xué)醫(yī)的資質(zhì)平庸而半途而廢。學(xué)醫(yī)不成，父親心中一直在為莫言的前途著想。有一次，他竟然要莫言學(xué)拉胡琴，起因是他去縣里開會(huì)期間看了一場(chǎng)文藝演出，有一個(gè)拉胡琴的人給他留下深刻印象。后來(lái)莫言也能拉出幾首流行曲，但最終也是不了了之。

1973年8月，莫言到縣棉花加工廠去當(dāng)合同工。莫言之所以能得到這份差事，是因?yàn)槭迨逶诿藁庸S當(dāng)會(huì)計(jì)，這當(dāng)然也是父親推動(dòng)的。莫言到棉花加工廠工作后，每月發(fā)了工資莫言交給母親，交多交少，父親也不過問?，F(xiàn)在想起來(lái)，莫言覺得在棉花加工廠工作期間，家里窮成那樣子，母親生了病都不買藥，炕席破了都舍不得換，自己卻圖慕虛榮買新衣新鞋，花錢到理發(fā)鋪里理大分頭，與工友湊份子喝酒……揮霍錢財(cái)，真是罪過。

后來(lái)，莫言當(dāng)了兵，又提了干，成了作家，幾十年一轉(zhuǎn)眼過去，父親從來(lái)沒問過莫言掙多少錢，更沒跟莫言要過錢。每次莫言給他錢，他都不要。即便勉強(qiáng)收下，他也一分不花，等到過年時(shí)，又分發(fā)給孫子孫女和莫言朋友的孩子。

1982年暑假，莫言接到部隊(duì)?wèi)?zhàn)友的一封信，告訴莫言提干命令已經(jīng)下來(lái)的消息。莫言的大哥高興地把信遞給扛著鋤頭剛從地里回來(lái)的父親。父親看完信，什么也沒說，從水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛著鋤頭又下地干活兒去了。農(nóng)村青年在部隊(duì)當(dāng)了軍官，這在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)全村的大事，父親卻表現(xiàn)得那樣冷靜、克制。

莫言寫小說幾十年，父親從未就此事發(fā)表過他的看法，但莫言知道父親是一直擔(dān)心的。他不放過一切機(jī)會(huì)提醒莫言：“一定要謙虛、謹(jǐn)慎，看問題一定要全面，對(duì)人要寬厚，要記別人的恩，不記別人的仇。”這些幾近嘮叨的提醒，對(duì)莫言的做人、寫作發(fā)揮了很大的作用。

父親經(jīng)歷過很多事，對(duì)近百年高密東北鄉(xiāng)的歷史變遷了如指掌，他自身的經(jīng)歷也頗有傳奇色彩。但他從來(lái)不說，莫言也不敢直接去問他。只是在家里來(lái)了客人，三杯酒后，借著酒興，父親才會(huì)打開話匣子，談一些歷史人物、陳年舊事。莫言知道這是父親有意識(shí)地講給自己聽的，莫言努力地聽著，客人走后就趕快找筆把這些寶貴素材記下來(lái)。

2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，父親贏得了更多尊敬。所謂“莫言舊居”，父親是早就主張拆掉的，之所以未拆，是因?yàn)橛泄鹿牙先私杈印Ｄ垣@獎(jiǎng)后舊居成為熱點(diǎn)，市里要出資修葺，一些商人也想借此做文章。父親說，修葺不應(yīng)由政府出錢。他拿出錢來(lái)，對(duì)房子進(jìn)行了簡(jiǎn)單修葺。后來(lái)，父親又做出決定，讓莫言將“舊居”捐獻(xiàn)給市政府。當(dāng)有人問起獲獎(jiǎng)后莫言的身份是否會(huì)變化時(shí)，父親代莫言回答：“他獲不獲獎(jiǎng)，都是農(nóng)民的兒子?！碑?dāng)有人慷慨向莫言捐贈(zèng)別墅時(shí)，父親代莫言回答：“無(wú)功不受祿，不勞動(dòng)者不得食?！鲍@獎(jiǎng)后，父親對(duì)莫言說的最深刻的兩句話是：“獲獎(jiǎng)前，你可以跟別人平起平坐;獲獎(jiǎng)后，你應(yīng)該比別人矮半頭。”

父親不僅這樣要求莫言，他也這樣要求自己。兒子獲獎(jiǎng)前，他與村里人平起平坐;兒子獲獎(jiǎng)后，他比村里人矮半頭。于是，莫言把這兩句話當(dāng)成后半生的座右銘。他知道，父親是真心實(shí)意為他好。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）