黃奇石

荊藍(lán)同志不幸驟然離世，歌劇界很多老朋友為民族歌劇事業(yè)又失去一位忠誠的老戰(zhàn)士深感痛惜。

我與荊藍(lán)相識較晚，大約在“文革”后期的1974年前后。那時(shí)，中直兩個(gè)歌劇院合并為中國歌劇團(tuán)（荊藍(lán)作為延安“魯藝”的老同志，是領(lǐng)導(dǎo)小組的成員之一），團(tuán)里奉命創(chuàng)作兩部新作：一部是草原知青題材的，一部是學(xué)大寨題材的。我與荊藍(lán)分在草原題材的那一組，為此大家還一起下生活體驗(yàn)，先后去了呼和浩特與呼倫貝爾大草原。這是我與荊藍(lán)結(jié)識的開始。

當(dāng)時(shí)各忙各的，她是領(lǐng)導(dǎo)（似乎還兼著領(lǐng)隊(duì)），我是編劇之一，彼此并沒有很多接觸，更談不上深交。印象中荊藍(lán)為人隨和，沒有架子，也沒什么城府，是個(gè)直言直語的人。記得她講起話來還有個(gè)習(xí)慣動作：兩手的手指頭按著胸前的幾個(gè)紐扣。別人暗中竊笑，她渾然不覺，繼續(xù)說她的話、按她的扣子……正因?yàn)樗秊槿穗S和，又張羅些事，像個(gè)“大嫂”樣子，組里有人稱呼她為“荊大嫂”，我也就跟著叫，這一叫竟幾十年改不了口。她也親切地叫我“小黃”，一直就叫到了現(xiàn)在。

折騰了好幾個(gè)月，那部有關(guān)草原知青的歌劇由于眾所周知的原因最后沒有弄成，但我和荊大嫂卻彼此相識并建立了友誼。

一晃幾十年過去了，這期間中直兩個(gè)歌劇院早就又分開了。我和她不在一個(gè)劇院，住得又遠(yuǎn)，彼此往來很少。大約2001年左右，我退休前，忽然意外地接到她的一個(gè)電話，邀請我參加《中國歌劇史》編委會。我起初毫無思想準(zhǔn)備，一口就回絕了。她說，原有的編委有的去世了，有的退出了，剩下的也老的老、病的病，她希望我能參加，并說聘書已發(fā)給了劇院。見她言語懇切，我心也軟下來，最后答應(yīng)參加可以，但“動口不動手”，因我實(shí)在沒想過要寫這個(gè)，平時(shí)看戲連節(jié)目單都沒保存，但我會幫她推薦些其他的合適人選。

后來我推薦了幾位歌劇前輩參與其事：海政的胡士平（《紅珊瑚》作曲之一）、中國歌劇舞劇院的舒鐵民（《紅云崖》作曲）、邱玉璞（老演員、《花木蘭》編?。?，荊大嫂均欣然同意。這幾位前輩從撰稿、修改到出版，為《中國歌劇史》作了很大的貢獻(xiàn)（該書上編由荊藍(lán)和舒鐵民合作撰寫；中編由胡士平獨(dú)立完成；下編由我和劉詩嶸、邱玉璞、周稽合作而成。）

整部《中國歌劇史》的編撰工作，前后歷經(jīng)15年之久。工作大約分為兩個(gè)階段：前五年是策劃、搜集史料及撰寫大綱；后十年是撰稿、討論、修改、出版。我們幾位只是參與后一階段的工作。之前的五年，在田川和荊藍(lán)的主持下，原先的編委們已經(jīng)進(jìn)行了大量艱苦細(xì)致的資料搜集工作。沒有他們前五年打下的基礎(chǔ)，后十年的工作便無從談起。而前后長達(dá)十五年的時(shí)間里，沒有荊藍(lán)堅(jiān)持不懈的努力，這部歌劇史的問世也是不可能的。她既統(tǒng)籌全局又群策群力，雖舉步維艱卻不離不棄，堅(jiān)持原則又能虛心聽取意見，終于使《中國歌劇史》（上、下卷）得以順利出版，完成了歌劇界的一件大事，也了卻了她繼主編《中國歌劇故事集》和《中國歌劇藝術(shù)文集》（一集）（主編田川，荊藍(lán)任副主編）之后的又一樁心愿。

我已記不清這十來年中，前前后后開了多少次會，征求了多少回意見，甚至是吵了多少次架了。在整個(gè)編寫過程中，我覺得荊藍(lán)同志身上有許多很可貴、令人懷念的好品質(zhì)與好作風(fēng)。在我的記憶里，印象較深的幾件事，足以從某些側(cè)面反映她的為人。

她是個(gè)虛心的人。一開始她把她與老編委們初擬的大綱給我看。記得原大綱分為四章，每章分小節(jié)。我看后對她說：“寫史篇章結(jié)構(gòu)最為要緊，這個(gè)大綱的分法還不太理想。我建議分上、中、下三編，可囊括建國前、建國后與改革開放后三大塊，每大塊再分章節(jié)，這樣可以擴(kuò)展一點(diǎn)，眉目也會更清晰些，原有大綱里的東西稍加調(diào)整都可以納入這個(gè)大框架里?！彼犃擞X得有些道理，經(jīng)編委會討論確定下來，便分頭寫提綱。后又經(jīng)討論修改，并征求張庚、賀敬之、田川等一些老前輩的意見，新的提綱按編、章、節(jié)劃分，并最終確定了下來。

我還記得接近出版前的最后一次修改后，稿子都打印出來了，荊藍(lán)希望我?guī)椭鴮⑺龑懙哪遣糠诌^一下，提點(diǎn)意見，凡需要改的盡可以改。她說她是演員出身，文字水平不高。說實(shí)話，作為一位老演員，能寫出這樣有條理的文字已是難能可貴的了。她寫的那一部分以史料豐富詳實(shí)取勝，同時(shí)觀點(diǎn)也是明確的：堅(jiān)定不移地贊頌與弘揚(yáng)以《白毛女》為代表的革命新歌劇的巨大成就與優(yōu)秀傳統(tǒng)。我看后沒有什么大的意見，大概只提了一條：有的句式較長，有歐化的感覺（后來我才知道她最早也是一位出色的俄文翻譯）。為不負(fù)她的囑托，凡文字甚至標(biāo)點(diǎn)上我發(fā)現(xiàn)有不夠妥帖之處，我都一一用紅筆標(biāo)出或直接修改了。

她是個(gè)有度量的人。一部歌劇史，多少劇目；一個(gè)編委會，各有見解。觀點(diǎn)不同、意見相左，甚至爭得面紅耳赤、吵得不亦樂乎，都是正常的事，不足為怪。作為主編，她又是一位說話不會拐彎的人，經(jīng)常是爭論的中心人物。不僅別人與她吵，我也同她吵過，甚至對她發(fā)了脾氣。記得我與她爭得最厲害的一次，是關(guān)于我寫的“文革十年”那一章該不該刪的問題。我堅(jiān)決不同意刪減并力陳不同意的理由，說寫到20世紀(jì)末的《中國歌劇史》僅寫了80年的歷史，而“文革”就占了10年之多。這是歌劇斷層的10年，具有承上啟下的地位，如刪去了，“文革”前后的很多歌劇發(fā)展脈絡(luò)都看不清楚了。再說這又是一份很難得的史料，是我根據(jù)對諸多歌劇前輩多次電話采訪所提供的材料好不容易才寫成的，如因某種怕惹麻煩的理由輕易刪掉了豈不可惜？但荊藍(lán)不為所動，說如不同意刪，那只好上報(bào)中宣部請專家審稿，這一來只怕出版就不知何時(shí)了。這一招厲害，大家都沉默了。記得劉詩嶸同志勸我：“老黃，算了，別堅(jiān)持了?！睘榱瞬坏⒄`出版，我只好妥協(xié)。但我當(dāng)時(shí)對荊藍(lán)很生氣，說她“糊涂”。其實(shí)，她從一開始就不贊成寫“文革”，主張“一筆帶過”。她考慮的是政治影響。

應(yīng)該說，“荊大嫂”對我的“不敬”是相當(dāng)寬容的，這也是我說她較為大度的緣故。此事過后，我不快了好久。記得校樣出來后，我連我負(fù)責(zé)的“下編”那部分都懶得再看一遍。她反而心平氣和地勸我還是看一下，免得印出來有錯(cuò)想改也改不了。后她見我不動，便親自幫我?？戳艘槐椤Ｏ啾绕鹚拇蠖扰c責(zé)任心，我倒顯得有點(diǎn)意氣用事與不負(fù)責(zé)任了。

她也是艱苦樸素慣了的。作為一位延安來的老同志，她沒有忘本，一直保持艱苦樸素的作風(fēng)。她主持的歌劇史編寫完全是民間性質(zhì)，沒有資金來源，啟動經(jīng)費(fèi)只是郭蘭英同志贊助的3萬元。這點(diǎn)錢在搜集資料的頭五年里，僅旅差費(fèi)一項(xiàng)，大概也花得差不多了。她把剩余的那點(diǎn)經(jīng)費(fèi)交給劇院老干處代管，每次開會，除了報(bào)銷必要的車馬費(fèi)之外，再也無力請大家出去吃飯了。好在她請到中央歌劇院幫忙，不僅提供了開會場所，還提供了盒飯。對此，荊藍(lán)感激不盡。她為了慰勞大家的辛苦，一開始先是在自己家里請吃了頓餃子，后來又在一家娃哈哈飯店里請吃了一餐比較高級的飯菜（連同家人給她的幾張優(yōu)惠券，大概花了800多元）。

我雖然也知道她的難處、她的廉潔，知道她不愿用公款吃喝，但有時(shí)也忍不住了。記得有一年快過春節(jié)了，她召集大家來開會，會后仍舊是吃盒飯。我說：“荊大嫂，您講艱苦樸素，但也未免太不通人情世故了。過年了，還是吃盒飯！都是七八十歲的老人了！”我還開玩笑地說，楊白勞再窮，過年還能吃頓餃子呢。我提議今天到外頭吃炒菜去，大家齊聲贊成。荊大嫂很為難，說盒飯都訂好了，不吃豈不是浪費(fèi)了？我說您不用擔(dān)心，大家分了帶回家。結(jié)果幾個(gè)老朋友一起在劇院外租的一家湘味餐廳里吃了一頓便飯，連帶飲料啤酒，花了不到300元。我是“始作俑者”，這一頓自是我請。此后大家自然而然地便是輪流做東，其中胡士平最為積極，搶著買單，一連請了好幾次。

當(dāng)時(shí)荊大嫂對我這提議和做法并不以為然，但也沒有阻攔。我知道，她的潛意識里根深蒂固的是：工作餐有盒飯就不錯(cuò)了。這也是她的可敬處，不愧是從延安來的、開國一代的“紅小鬼”，一直保持一種艱苦樸素、廉潔奉公的本色。

像她這樣的人，世上本來就不多，今后只怕就越來越少了。正因?yàn)槿绱耍G藍(lán)同志的驟然離世，使熟知她的朋友們深為痛惜與懷念。告別儀式上，我以歌劇史編委會與兩三朋友的名義擬了兩副挽聯(lián)，為這位可親可敬的延安老戰(zhàn)士、民族歌劇忠誠的捍衛(wèi)者送行——一副是：

“三八式老延安惜友遽然離去；十五年歌劇史愿君含笑歸天”。另一副是：

“夫逝子亡舍悲抱病寫歌史；立言立德矢志不移感世人”。