⊙柳應(yīng)明[鹽城工學(xué)院人文社會科學(xué)學(xué)院,江蘇 鹽城 224051]
論里下河作家鄉(xiāng)村敘事中的民俗生態(tài)書寫
⊙柳應(yīng)明[鹽城工學(xué)院人文社會科學(xué)學(xué)院,江蘇 鹽城 224051]
里下河作家在鄉(xiāng)村敘事中將民俗作為美的要素來構(gòu)置,體現(xiàn)了一種健康的民俗生態(tài)倫理精神。在他們的筆下,民俗是人性真善美生成的土壤,是單調(diào)乏味生活的調(diào)味品,是塑造人物性格的有效手段。通過這樣的民俗生態(tài)書寫,里下河作家描畫了一幅幅鄉(xiāng)村烏托邦圖景。
里下河作家 鄉(xiāng)村敘事 民俗生態(tài) 意義
里下河地區(qū)素有“民俗文化大觀園,水鄉(xiāng)風(fēng)情博覽會”的美譽(yù)。豐富多彩的民俗風(fēng)情為里下河作家提供了取之不盡的營養(yǎng),提升了作品的審美意蘊(yùn)。他們筆下的風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫都帶著里下河的水鄉(xiāng)特色,與別處絕不雷同,具有民俗學(xué)價值。作家們毫不掩飾對這些民俗的傾心與留戀。
“民俗的價值是多元的,其文化的意味是‘含混’的。在文學(xué)創(chuàng)作中,民俗既可作為主題批判的‘靶子’,也可作為美的要素來構(gòu)置。”以魯迅為代表的一脈鄉(xiāng)土小說多是把“民俗”作為批判封建禮教“吃人”的策略性元素,如經(jīng)常寫到童養(yǎng)媳、典妻、冥婚等習(xí)俗。而以汪曾祺為旗手的里下河作家則是把民俗“作為美的要素來構(gòu)置”的,他說:“風(fēng)俗,不論是自然形成的,還是包含一定的人為成分(如自上而下的推行),都反映了一個民族對生活的摯愛,對‘活著’所感到的歡悅?!L(fēng)俗中保留了一個民族的常綠的童心,并對這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要的組成部分。”因此,里下河作家筆下的民俗成為人與自然、人與社會、人與人之間和諧相處的證明,是人性真善美生成的土壤,是單調(diào)乏味生活的調(diào)味品,也是塑造人物性格的有效手段,體現(xiàn)了一種健康的民俗生態(tài)倫理精神。
一方水土養(yǎng)一方人,有什么樣的民風(fēng)民俗就會形成什么樣的人物性格。許多學(xué)者都看到水土與人性的關(guān)系,如錢谷融認(rèn)為:“江南是水鄉(xiāng),到處溪澗縱橫,綠草如茵,景色十分清幽。水是流動的,象征著江南人的活潑、富有生命力??山系乃?,少有洶涌奔放的氣勢,只是長年潺潺汩汩地流淌著,培育出江南人特有的溫和柔美的性情?!崩锵潞拥貐^(qū)地處蘇北腹地,河汊縱橫,交通不便,從而形成了相對封閉的、穩(wěn)定的、田園牧歌式的生態(tài)環(huán)境。而氣候溫潤、土壤肥沃,又使其成為堪比江南的魚米之鄉(xiāng)。不少學(xué)者都把里下河地區(qū)看作了江南,比如有論者說:“汪曾祺長久地徜徉在小橋流水、田園人家的江南水鄉(xiāng),已經(jīng)習(xí)慣于那一泓江南柔波,也似乎只有在那波瀾不驚、舒緩流淌的水流中,他才更能深切感受和體悟到以‘和諧’為根底的人生宗旨?!睖貪櫟乃磷甜B(yǎng)了美善的人性,里下河人淳樸而不剽悍,絕少潑婦刁民。
里下河作家塑造人物多是讓人物從其生長環(huán)境中走出來,帶著泥土的芬芳。汪曾祺的小說多是先詳細(xì)描摹民俗,然后人物才出場。他將這種民俗氛圍稱為“氣氛”,并認(rèn)為“氣氛即人物”?!靶≌f里寫風(fēng)俗,目的還是寫人,不是為寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗,那樣就不是小說而是風(fēng)俗志了。”《受戒》先寫當(dāng)?shù)厝水?dāng)和尚的習(xí)俗:“他(明海)的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的,有的地方出織席子的,有的地方出箍桶的,有的地方出彈棉花的,有的地方出畫匠?!痹賹懞蜕袀兊纳?,特別強(qiáng)調(diào)其與民間的相同處:“這個庵里無所謂清規(guī),連這兩個字也沒人提起?!苯又鴮戔众w莊的農(nóng)家生活,男耕女織,怡然自得。主人公明海與小英子就在這樣的環(huán)境中生活、嬉戲,情竇初開?!洞竽子浭隆饭擦?jié),前三節(jié)寫的全是風(fēng)俗:“這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活,他們的風(fēng)俗,他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過‘子曰’的人完全不同。”“這里人家的婚嫁極少明媒正娶,花轎吹鼓手是掙不著他們的錢的。媳婦,多是自己跑來的;姑娘,一般是自己找人。他們在男女關(guān)系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子;一個媳婦,在丈夫之外,再‘靠’一個,不是稀奇事。這里的女人和男人好,還是惱,只有一個標(biāo)準(zhǔn):情愿?!边@種自由的民間倫理、道德標(biāo)準(zhǔn)便是巧云和十一子愛情故事發(fā)生的良好土壤。
劉仁前的長篇小說《香河》被譽(yù)為“里下河風(fēng)情的全息圖”“爛漫感傷的風(fēng)俗長卷”。它在開篇花了整整一章專門描摹香河村優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境、豐富的物產(chǎn)資源,第二章才寫到人物和故事。出版社在封二的“內(nèi)容簡介”中概括得特別精準(zhǔn)到位:“書中的主人公叫柳春雨,作者既講述了他的父輩,也描寫了他的子女。但這一切并不重要,故事既沒有驚濤駭浪,也沒有懸疑驚悚,重要的是這一方沃土,村民們的世俗生活構(gòu)成了小說的主線,既有衣、食、住、行、生、老、病、死、婚、喪、嫁、娶、悲、歡、離、合,也有禮、義、廉、恥、忠、信、恕、仁、孝、悌、貞、節(jié),寫得飽滿,精彩?!边@種田園詩般的鄉(xiāng)村才能孕育出一群美麗善良、活色生香的香河兒女。他們活得實在、細(xì)致,有規(guī)有矩,有滋有味。
艾布拉姆斯認(rèn)為:“地方小說強(qiáng)調(diào)背景、人物對話和某一特定地區(qū)的社會結(jié)構(gòu)和習(xí)俗,不僅得有‘地方色彩’,而且是影響人物的氣質(zhì),他們的思維方式、感情和相互作用的重要條件。譬如,哈代小說里的‘威塞克斯’和??思{小說里密西西比州的‘約克納帕塔法縣’?!崩锵潞幼骷易⒅孛袼酌鑼懀菍⑵渥鳛樾≌f人物的生存環(huán)境與土壤,“作為美的要素來構(gòu)置”的。
民俗學(xué)家張士閃認(rèn)為:“民俗作為一個文化的地質(zhì)層面,與藝術(shù)有著難分解的關(guān)聯(lián),其本身就含有大量的、尚未分離獨立分化的‘藝能’。所謂藝能,是對類似物理學(xué)中動能、勢能的一種藝術(shù)能量的指稱。它往往混融于民俗的信仰、祭祀、巫術(shù)、慶典、婚喪、節(jié)日等活動中,是一種與生活功利等非藝術(shù)因素混雜在一起的藝術(shù)因子,是一種披著民俗外衣的前藝術(shù)。”農(nóng)耕時代的民眾生活是單調(diào)乏味的,娛樂極少,民俗中的各種節(jié)慶、儀式等“前藝術(shù)”便成了民眾日常生活中的調(diào)味品,甚至是“狂歡節(jié)”。
汪曾祺的小說幾乎寫盡了里下河地區(qū)的民俗,各種節(jié)日、迷信、婚喪嫁娶的儀式、民間作坊、民間藝人、民間美食……人們似乎就生活在民俗的海洋里,沉浸在歡樂的氛圍中!《故里三陳·陳四》重點不是寫瓦匠陳四的故事,而是迎神賽會。原本莊嚴(yán)肅穆的迎神賽會,在汪曾祺的筆下完全成了一場民眾的“狂歡節(jié)”,“萬人空巷,傾城出觀”。男女老少,興高采烈,到處都是歡聲笑語。威嚴(yán)的城隍老爺已無人關(guān)注;“賈大老爺”則受到衙役的戲弄,降格為小丑,“不時對著一個夜壺口喝酒。他的顢頇總是引得看的人大笑”;“火燒向大人”時,向大人“到了挨火燒的時候,還要左右躲閃,簸腦袋,甩胡須,連連轉(zhuǎn)圈。到了這時,兩旁店鋪里的看會人就會炸雷似的大聲叫起‘好’來”。在這里,神圣降格,等級消失,高貴與凡俗、精神與肉體等各種等級界限被打破,從而表達(dá)了作者對平等、自由、和諧等現(xiàn)代精神的追求。
此外,里下河作家的許多作品都寫到大量口頭民俗,這些諺語、民歌、民謠成為人們表情達(dá)意的手段、緩解疲勞的佐料。汪曾祺很看重民歌,他曾說過:“不讀民歌,是不能成為一個好作家的。”他認(rèn)為“民歌,在本質(zhì)上是抒情的”。他的小說中隨處可見這些民歌、民謠,因已有人專門研究,筆者此處不再贅述。
劉仁前的長篇小說《香河》中的口頭民俗竟有三十余條之多。從內(nèi)容上看,這些口頭民俗有的訴說了童養(yǎng)媳的辛酸生活,有的表達(dá)了有情人難成眷屬的遺憾,有的諷刺了村組干部的風(fēng)流生活,而最優(yōu)美的莫過于男女對唱的情歌。村支書香元憑借權(quán)力亂搞男女關(guān)系,但村民們誰也沒有真憑實據(jù),就編歌謠:“香元是個花和尚,褲襠里頭夾根槍,見到女的都想上,人家問他為什呢,誓把反動派一掃光。”“香元支書好風(fēng)光,天天當(dāng)新郎,夜夜進(jìn)洞房,塊塊都有丈母娘,數(shù)不清有多少小兒郎。”這些民歌語言直白、詼諧,兼具反諷色彩。村民們并不想真正追究香元的罪行,只是將其當(dāng)作茶余飯后的笑談。
小說還寫到插秧時節(jié)的一個場景,女的在拔秧、栽秧,男的在車水,一對互有好感的青年男女唱起了情歌:“一塊水田四角方,哥哥車水妹栽秧,要想秧苗兒醒棵早喲,全憑田里水護(hù)養(yǎng)。啊里咯桑子,啊里咯桑子,全憑田里水護(hù)養(yǎng)?!保ㄇ傺绢^唱)“一塊水田四角方,哥哥車水田埂上,妹妹栽秧在中央,妹妹心靈手又巧喲,栽下秧苗一行行,好像栽在哥的心口上,啊里咯桑子,啊里咯桑子,哪天和妹配成雙。”(柳春雨唱)柳春雨與琴丫頭郎才女貌,互生情愫,但未曾表白。在社員們的戲弄、鼓動之下,他們大膽地對唱,將各自的心思表露無遺。人們在這里看不到勞動的艱辛,只聽到一片歡聲笑語。
諸如此類的民俗書寫強(qiáng)烈地顯示出民俗的娛樂功能,成為“人們在文化束縛及壓力下放松和宣泄情緒的途徑”。
民俗學(xué)界泰斗鐘敬文認(rèn)為:“民俗一旦形成,就成為規(guī)范人們的行為、語言和心理的一種基本力量,同時也是民眾習(xí)得、傳承和積累文化創(chuàng)造成果的一種重要方式?!蔽膶W(xué)史家丁帆也認(rèn)為:“風(fēng)俗是在歷史中形成的,因而它對社會成員有非常強(qiáng)烈的行為制約作用,在現(xiàn)實進(jìn)程中它指導(dǎo)著社會成員的日常行為,從而形成具有濃厚‘地方色彩’的具體生活事件。”
民俗既然是約定俗成的,人們一般都是要遵守的,遵守是常態(tài),不遵守會被視為異類。有些民俗的內(nèi)容帶有競爭取勝之義,是人們爭強(qiáng)露臉的好機(jī)會,這時如何作為,往往會見出一個人的心胸、氣度、性格特征。作家們也會充分利用這些“具體生活事件”,詳細(xì)描摹民俗的內(nèi)容,推動情節(jié)發(fā)展,刻畫人物性格,可謂一箭三雕。
劉仁前的《香河》寫正月初三,柳春雨與黑菜瓜同時娶親,兩條轎子船在同一條河里“搶上風(fēng)”(率先娶親到家)的情景。“黑菜瓜其實早就想好了,今兒一定要跟柳春雨搶一下上風(fēng)的。黑菜瓜記仇呢,割稻時為個一包煙打賭的事,他心里一直不服氣呢?!薄傲河晗氲氖牵瑑苫⑾酄幈赜幸粋?。本莊本土的,早不見晚就見的,弄得山高水低的,有個三長兩短的,不怎兒好。況且,這結(jié)婚畢竟是人一輩子的大事,弄得不順序,心里頭的疙瘩老是解不開,就麻煩了。更不好的,從此兩家生了傷,化解起來難呢?!钡粨層謺弧靶υ挸蓚€軟蛋,膽小鬼,沒得點兒男將氣概”,柳春雨就加強(qiáng)了娶親的三條船中轎子船的力量,只用娶親的一條轎子船去“搶上風(fēng)”,輸贏立見。柳春雨不想傷和氣,最后故意與對方打了個平手。這一段描寫精彩至極,既向讀者介紹了“搶上風(fēng)”的習(xí)俗,推動了情節(jié)的發(fā)展,又進(jìn)一步刻畫了人物性格:黑菜瓜的狹隘心胸,柳春雨的機(jī)智、大度、寬容。
畢飛宇的《平原》以發(fā)掘人性的深度見長,但也把一個嫁女儀式的“捏鎖”習(xí)俗寫得驚心動魄?!澳箧i”是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,新嫁娘離開娘家的最后關(guān)頭,箱子上要掛上一把鎖,是開著的。“捏鎖”就是“最后的一個儀式,這個鎖必須是娘舅,也就是端方才有資格鎖上——只要端方拿住銅鎖,用手一捏,鎖上,新娘子和嫁妝就再也不是這個家的了”,因此“捏鎖”是新嫁娘出嫁的最后通行證!由于王存糧的家庭是由王存糧與紅粉父女、沈翠珍與端方母子兩家組合而成的,紅粉一直與后娘沈翠珍不睦,從來也不叫她媽媽。出嫁這天,“捏鎖”要由作為“娘舅”的端方來做。端方?jīng)Q定利用這次機(jī)會殺一殺紅粉的銳氣,確立自己的權(quán)威。于是,“他拉過自己的母親,把母親一直拉到紅粉的跟前。意思很明確了,當(dāng)著這么多的人,紅粉剛剛和‘爸爸’招呼過了,還沒有喊‘媽媽’呢。紅粉在抽泣,早已是上氣不接下氣,可腦子并不糊涂,不喊。她怎么可能喊這個女人媽媽”。而她不喊,端方就不捏鎖。僵持到最后,“紅粉惱羞成怒,豁出去了。她閉著眼睛大叫了一聲:‘媽!’”。這時,“端方轉(zhuǎn)過身,把箱子上的銅鎖捏上了”。這一段敘述可謂波瀾起伏,將端方有勇有謀的性格刻畫得淋漓盡致。
“偉大的藝術(shù)和文學(xué)是生活和愛的靈感,以及自然和諧的深刻來源。真正的藝術(shù)作品教眼睛去看,耳朵去聽,心靈去吸收我們變動時代的新現(xiàn)實。它們穿透我們的智力,到達(dá)我們的心?!笨v觀里下河作家的鄉(xiāng)村敘事,我們發(fā)現(xiàn),他們很少去刻意塑造什么典型人物,倒似乎更樂意去寫生活,寫風(fēng)俗,寫民情,有的作品中風(fēng)俗甚至成了主角,蓋過了人物;他們的作品所追求的不是激烈的矛盾、沖突、斗爭,而是自由、和諧、優(yōu)美。通過豐富多彩的民俗生態(tài)書寫,里下河作家為人們描畫了一幅幅鄉(xiāng)村烏托邦圖景,從而“穿透我們的智力,到達(dá)我們的心”。
[1] 鐘福民.民間文化與作家文學(xué):兩個世界的握手[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報,2003(1).
[2] 汪曾祺.塔上隨筆·談?wù)勶L(fēng)俗畫[M].北京:群眾出版社,1993.
[3] 錢谷融.錢谷融論文學(xué)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2008.
[4] 鳳媛.江南文化與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2008.
[5] 汪曾祺.晚翠文談[M].杭州:浙江文藝出版社,1988.
[6]汪政等.爛漫感傷的風(fēng)俗長卷——劉仁前作品研討會發(fā)言摘要[J].黃河文學(xué),2011(4).
[7] 劉仁前.香河·封二[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[8] 艾布拉姆斯.歐美文學(xué)術(shù)語詞典[M].朱金鵬,朱荔譯.北京:北京大學(xué)出版社,1990.
[9] 張士閃.藝術(shù)民俗學(xué)[M].濟(jì)南:泰山出版社,2000.
[10] 汪曾祺.中國文學(xué)的語言問題[A].汪曾祺全集:第4卷[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.
[11] 汪曾祺.讀民歌札記[A].汪曾祺全集:第3卷[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.
[12] 王娟.民俗學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版,2002.
[13] 鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海:上海文藝出版社,2003.
[14] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[15]歐文·拉茲洛.第三個1000年:挑戰(zhàn)和前景——布達(dá)佩斯俱樂部第一份報告[M].王宏昌等譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001.
本文系江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)項目“生態(tài)主義視域下里下河作家的鄉(xiāng)村敘事研究(2016SJD750014)”階段性成果
作 者:柳應(yīng)明,鹽城工學(xué)院副教授,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
趙 斌 E-mail:948746558@qq.com