翟錦

垃圾堆里崛起的“哥倫比亞書(shū)籍之王”

20年前，哥倫比亞的波哥大，何塞·阿爾貝托·古鐵雷斯（Jose Alberto Gutierrez）先生在垃圾堆中發(fā)現(xiàn)了《安娜·卡列尼娜》，像往常一樣，這個(gè)廢品回收者用卡車載滿了各種垃圾，不同的是，他把這本書(shū)帶回了家?，F(xiàn)在看來(lái)，這是一個(gè)美好的開(kāi)始。

如今，何塞已經(jīng)翻了數(shù)千個(gè)垃圾桶，搶救了無(wú)數(shù)被丟棄的書(shū)籍—這些書(shū)籍都成了社區(qū)的教育資源。一般來(lái)說(shuō)，富裕繁榮的波哥大北部，會(huì)發(fā)現(xiàn)精裝書(shū)和一些書(shū)籍的稀有版本，南部容易找到平裝書(shū)。一般書(shū)籍都會(huì)單獨(dú)放在盒子或袋子里，很少有人把書(shū)和其他有機(jī)廢物混在一起扔。

何塞不大的兩層樓住宅里，書(shū)籍多到堆滿了三個(gè)房間，除了一條蜿蜒狹窄的通道，幾乎都看不到房間四周和地下的瓷磚。他統(tǒng)計(jì)過(guò)，這里大約有2.5萬(wàn)本書(shū)，還不斷有新添書(shū)籍，比如化學(xué)教科書(shū)及諸多兒童經(jīng)典讀物。

相比于電子書(shū)，何塞仍然更喜歡讀印刷的文字，“沒(méi)有什么比口袋里、包包里和車?yán)锓疟緯?shū)更美好的事情了”。

他的家，便成了家庭圖書(shū)館。何塞將這個(gè)圖書(shū)館命名為“文字的力量”。他開(kāi)始收集書(shū)籍的時(shí)候，鄰居為了讓孩子能上學(xué)，常常會(huì)來(lái)他家借書(shū)，于是何塞想，何不為那些最需要書(shū)籍的孩子和社區(qū)，建一個(gè)公共圖書(shū)館？

“這個(gè)社區(qū)過(guò)去是很悲慘的。我在這里長(zhǎng)大，也始終屬于貧困和邊緣化的群體。這里的孩子無(wú)處學(xué)習(xí)，相反，他們非常早就開(kāi)始工作?！焙稳f(shuō)。

“到今年8月，圖書(shū)館就成立17年了?！焙稳嘈砰喿x可以幫助打破貧窮的循環(huán)。他說(shuō)：“我們所做的一切都是幫助孩子開(kāi)始閱讀?！币粋€(gè)在何塞圖書(shū)館看書(shū)的小女孩說(shuō)，她很高興這里能有一個(gè)空間，讓她能沉浸在書(shū)里?！拔壹?guī)缀鯖](méi)有書(shū)，我在這里可以看書(shū)，可以學(xué)新的東西?！?/p>

收藏的書(shū)籍越來(lái)越多，他的事情也逐漸被人知曉。當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱何塞為“哥倫比亞書(shū)籍之王”。曾經(jīng)認(rèn)為何塞不可理喻的廢品回收者，現(xiàn)在，會(huì)把自己從垃圾中發(fā)現(xiàn)的書(shū)帶給何塞。

書(shū)越來(lái)越多，快要淹沒(méi)房間。何塞轉(zhuǎn)變策略，開(kāi)始向沒(méi)有公共圖書(shū)館的貧困偏遠(yuǎn)地區(qū)捐贈(zèng)書(shū)籍。何塞的首個(gè)捐贈(zèng)對(duì)象是他家附近的唯一一所學(xué)校，那里沒(méi)有圖書(shū)館，直到何塞捐贈(zèng)了圖書(shū)。到現(xiàn)在，何塞的圖書(shū)館已經(jīng)向哥倫比亞的235個(gè)學(xué)校、機(jī)構(gòu)和社區(qū)圖書(shū)館捐贈(zèng)了書(shū)籍。不僅如此，他的捐書(shū)對(duì)象還擴(kuò)展到了復(fù)員士兵。2017年，圖書(shū)館還擁有了一輛捐贈(zèng)的救護(hù)車，何塞將其改造成移動(dòng)圖書(shū)館。

新書(shū)很貴，對(duì)低收入社區(qū)的孩子們來(lái)說(shuō)，書(shū)從來(lái)都是奢侈品。波哥大有850萬(wàn)人，19個(gè)公共圖書(shū)館，但這些圖書(shū)館往往在北部，離貧困地區(qū)很遠(yuǎn)。何塞覺(jué)得，圖書(shū)館應(yīng)該遍布哥倫比亞每個(gè)角落。

因?yàn)榧依锾F，何塞只上到小學(xué)二年級(jí)。他很喜歡讀書(shū)，每天晚上母親會(huì)為他讀故事。何塞最喜歡的書(shū)是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和《迷宮里的將軍》。13歲時(shí)，何塞拿起了一本荷馬的《奧德賽》，這永遠(yuǎn)改變了他。“讀完之后，我在自己的奧德賽里，成了旅客。到處都是圖書(shū)館和書(shū)籍的地方，才是我的伊薩卡?！?/p>

何塞的妻子和三個(gè)孩子都非常支持他的圖書(shū)館工作，舍棄了原本可以出租房間得到的租金，妻子梅里還會(huì)組織閱讀活動(dòng)，三個(gè)孩子也都分別管理移動(dòng)圖書(shū)館的運(yùn)營(yíng)。

這個(gè)項(xiàng)目也推動(dòng)了何塞的轉(zhuǎn)變。50多歲的時(shí)候，他重回學(xué)校，開(kāi)始讀高中。這三年里，他的日程安排很緊。夜晚工作，早上7點(diǎn)回家小憩一下，上午11點(diǎn)醒來(lái)去學(xué)校。讓何塞很驕傲的是，那些十幾歲的同學(xué)對(duì)他很感興趣，很歡迎他。

這些年，何塞也搜集了一批極好的收藏，包括有精美插圖的古董百科全書(shū)和黑膠唱片。他還收藏了一批報(bào)紙，報(bào)紙可追溯到一些特殊的歷史時(shí)刻，比如1948年豪爾赫·埃利克·蓋坦（Jorge Eliecer Gaitan）的遇刺身亡，蓋坦是一個(gè)有魅力的自由主義政客，曾有希望成為哥倫比亞總統(tǒng)。

高中畢業(yè)后，何塞準(zhǔn)備寫(xiě)一本自傳，但并不會(huì)用傳統(tǒng)的寫(xiě)法。他嘗試圍繞60本書(shū)搭建結(jié)構(gòu)，這些書(shū)推動(dòng)了他的改變。他最喜歡的短故事是托爾斯泰寫(xiě)的《謝爾蓋神父》，故事描述了一個(gè)公爵、軍官變成神父，修行和尋找信仰的故事。何塞喜歡歷史故事，因?yàn)樗闹黝}總是充滿了信念和令人鼓舞。

他的生活有很多變化，但他仍可以回憶他第一次從垃圾堆中撿起書(shū)的場(chǎng)景。

“很多人嘲笑我。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我在干什么時(shí)，他們哈哈大笑。但是現(xiàn)在20年過(guò)去了，他們只剩下驚訝了?！苯邮苊襟w采訪時(shí)，他說(shuō)：“我現(xiàn)在的夢(mèng)想是把垃圾車換成卡車，裝滿書(shū)，全國(guó)環(huán)游?！?/p>

他停頓了一下，說(shuō)：“我想我會(huì)成功?！?