麗君

世上沒有白走的路，每走一步都算數(shù)。

拾荒之手開啟“知識(shí)之門”

何塞·阿爾貝托·古鐵雷斯是哥倫比亞首都波哥大的一名清潔工，他通常在晚上9點(diǎn)至早上6點(diǎn)駕駛垃圾車四處收集垃圾。20多年前的一天，和往常一樣，他彎下腰，不厭其煩地把嵌在磚頭縫里的瓜子殼掃出來(lái)。忽然，他放下大掃帚，扒開垃圾，發(fā)現(xiàn)了一本世界名著——《安娜·卡列尼娜》。他捧著書，輕輕地拍掉書上的塵土，撫平皺了的書皮。他不顧別人異樣的目光，站在垃圾堆邊上，打開書頁(yè)，細(xì)細(xì)品讀起來(lái)，有時(shí)開心地笑，有時(shí)眉頭緊蹙，有時(shí)又深深地嘆氣……讀完一個(gè)章節(jié)后，他輕輕地合上書本，閉上眼睛陷入沉思中，似是在回味書中的那片世界。他把這本書帶回了家，由此開啟了“知識(shí)之門”——“撿”出了一座圖書館。

何塞從小住在波哥大的貧窮地區(qū)，因?yàn)榧揖城搴?，只上到小學(xué)二年級(jí)便輟學(xué)了。雖然沒有多少文化，但他很喜歡讀書，渴求知識(shí)。

雖然何塞后來(lái)成了一名清潔工，但他的口袋里、包里和車?yán)锒紩?huì)放本書，工作之余抓住點(diǎn)滴時(shí)間看書。在他看來(lái)，擠出時(shí)間看書是世界上最美妙的事情。

在垃圾堆里撿到名著，是何塞始料未及的?；氐郊遥^續(xù)如饑似渴地閱讀《安娜·卡列尼娜》。看完書，何塞腦袋靈光一閃——垃圾堆也許是寶礦呢，以后多留意，也許能撿到更多的好書。

何塞在垃圾堆里撿到的書越來(lái)越多，有書刊，有古籍，還有一些書籍的稀有版本，這使他越發(fā)癡迷在垃圾里淘書。剛開始，只是利用職務(wù)之便，后來(lái)何塞養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，走在路上看到被丟棄的小人書，他都會(huì)撿起來(lái)帶回家。有一次，在回家的路上，何塞看到一本被丟棄的書，但是就在他彎腰撿書的時(shí)候，一輛疾馳而過(guò)的摩托車把他撞倒了，他摔傷了手臂，腫得嚇人。因?yàn)檫@個(gè)愛好，他被一些鄰居、親朋嘲笑，說(shuō)他是癡人做夢(mèng)，想書想瘋了。

從垃圾堆里撿回的書，不免臟亂差，最初，妻子梅里也覺得何塞不可理喻。隨著何塞撿回的書籍越來(lái)越多，很快堆滿了家里的三個(gè)房間。除了一條蜿蜒狹窄的通道，幾乎看不到房間的墻壁和地上的瓷磚。妻子不由埋怨：“你瘋了！”孩子們卻非常歡喜，每次吃完飯，在何塞的帶領(lǐng)下，父子四人就呆在堆滿書籍的房間里看書，這成了整個(gè)街區(qū)的一道美麗風(fēng)景線。

金錢買不走“文字的力量”

3年后，何塞已經(jīng)翻了數(shù)千個(gè)垃圾桶，搶救了無(wú)數(shù)被丟棄的書籍。漸漸地，妻子的態(tài)度也在慢慢轉(zhuǎn)變，不再數(shù)落何塞。三個(gè)孩子則在耳濡目染下，主動(dòng)加入了“撿書大軍”。連曾經(jīng)嘲笑何塞的人，也開始支持何塞，會(huì)時(shí)不時(shí)把自己從垃圾中發(fā)現(xiàn)的書帶給何塞。3年間，何塞已撿回家2.5萬(wàn)本書，且還不斷新添書籍。

何塞愛書如命。每天不上班的時(shí)間，他都圍繞著書本打轉(zhuǎn)，整理、打掃、修復(fù)，日復(fù)一日。經(jīng)何塞巧手“美顏”，這些多數(shù)出于垃圾堆的書籍倒也俏整。慢慢地，鄰居們常常來(lái)他家借書。有一天，一個(gè)小女孩給何塞帶來(lái)媽媽做的包子，她說(shuō)：“我家?guī)缀鯖]有書，我在這里可以看書，可以學(xué)新的東西。所以，包子送給您。”小女孩很高興這里能有一個(gè)空間，讓她能沉浸在書里。

雖然小女孩帶給何塞的是普通包子，他卻震動(dòng)很大。何塞從小在這個(gè)街區(qū)長(zhǎng)大，始終屬于貧困和邊緣化的群體。一直以來(lái)，這個(gè)街區(qū)沒有公共圖書館，鄰近地區(qū)的孩子在下課后沒有地方可以看書或溫習(xí)功課，容易滋生青少年犯罪等社會(huì)問(wèn)題。于是何塞想，何不為那些最需要書籍的孩子和社區(qū)，建一個(gè)公共圖書館？

“鳥欲高飛先振翅，人求上進(jìn)先讀書?！睘榱藥椭⒆哟蜷_閱讀之窗，何塞決定設(shè)立圖書館，貢獻(xiàn)一己之力。2000年8月，在妻子梅里、三個(gè)孩子和其他志愿者的幫助下，何塞在自己家成立了圖書館，供人免費(fèi)借閱書籍。

這個(gè)被命名為“文字的力量”的圖書館，很快吸引了各種各樣的人。每天，圖書館的門一打開，人們便爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)來(lái)。他們并不在意空間的窄小及擁擠，每雙眼睛都盯著自己的目標(biāo)。寬大的手，纖細(xì)的手，都小心翼翼地拿下書，極溫柔地?fù)崦拖駬崦⒆庸饣哪樀啊?/p>

何塞永遠(yuǎn)忘不了開館第一天的情景：一個(gè)戴眼鏡的小伙，一邊看，一邊伏案疾書，有時(shí)，還停下來(lái)皺緊眉頭想想什么，時(shí)不時(shí)地扶扶那已滑落到鼻梁上的眼鏡；一位頭發(fā)花白的老人，鼻梁上架著老花鏡，瞇著眼睛，把書拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，顯得很費(fèi)力，但仍舊舍不得把書放下；幾個(gè)孩子趴在桌上，用手指著字，一個(gè)字一個(gè)字地念著，很吃力，卻很專注……

“文字的力量”改變了很多人的生活軌跡。有個(gè)年輕人以前喜歡打架滋事，自從進(jìn)了“文字的力量”，就開始老老實(shí)實(shí)地為自己的創(chuàng)業(yè)尋找法寶，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一家咖啡廳，生意紅火；街區(qū)的婦女們，以前喜歡聚在一起說(shuō)一些粗俗的笑話，現(xiàn)在有了圖書館，她們喜歡看家庭類、美容類、修養(yǎng)類的書，行為改變了不少……

看到“文字的力量”成為街區(qū)及附近地區(qū)廣大民眾的知識(shí)倉(cāng)庫(kù)、道德階梯、精神樂園，何塞滄桑的臉上露出欣慰的笑容。

重回課堂撰寫自傳

何塞特別關(guān)注圖書館建設(shè)。他發(fā)現(xiàn)，波哥大有850萬(wàn)人，僅有19個(gè)公共圖書館，且這些圖書館在富裕的北部，離貧困地區(qū)南部很遠(yuǎn)。

何塞決定轉(zhuǎn)變策略，開始向沒有公共圖書館的貧困偏遠(yuǎn)地區(qū)捐贈(zèng)書籍。就這樣，2000年以來(lái)，何塞的圖書館陸陸續(xù)續(xù)向哥倫比亞的235個(gè)學(xué)校、機(jī)構(gòu)和社區(qū)圖書館捐贈(zèng)了書籍。不僅如此，他的捐書對(duì)象還擴(kuò)展到了復(fù)員士兵。

何塞覺得，捐贈(zèng)圖書不是長(zhǎng)久之計(jì)，圖書館應(yīng)該遍布哥倫比亞每個(gè)角落。恰好在2015年年初，有好心人向“文字的力量”捐贈(zèng)了一輛救護(hù)車，何塞決定將救護(hù)車改造成移動(dòng)圖書館。他的想法得到了已長(zhǎng)大成人的孩子們的大力支持，三個(gè)孩子還分工管理移動(dòng)圖書館的運(yùn)營(yíng)。

長(zhǎng)期與書打交道，催生了根植何塞心里的夢(mèng)想——他要圓渴盼已久的“讀書夢(mèng)”，填補(bǔ)因貧窮而荒蕪了的青春。原來(lái)，何塞對(duì)小時(shí)候輟學(xué)一事耿耿于懷，夢(mèng)想著有朝一日能重回校園讀書學(xué)習(xí)。

對(duì)何塞的這個(gè)夢(mèng)想，人們?cè)僖淮螣o(wú)情地嘲笑。有人甚至拍拍他的肩膀，勸他鍛煉好身體，安心做爺爺帶好孫子。但何塞偏不，他要讓被嘲笑的夢(mèng)想開出花來(lái)！他說(shuō)，生命的意義就在于不斷地挑戰(zhàn)自己，完善自己，真實(shí)地去生活。

2015年9月，50多歲的何塞重回學(xué)校，開始讀高中。這3年里，他的日程安排很緊。夜晚工作，早上7點(diǎn)回家小憩一下，上午11點(diǎn)醒來(lái)去學(xué)校。讓何塞驕傲的是，那些十幾歲的同學(xué)對(duì)他很感興趣，很歡迎他。

然而盡管學(xué)習(xí)非常認(rèn)真、非常執(zhí)著，畢竟上了年紀(jì)，何塞在學(xué)習(xí)過(guò)程中依然遇到了很多困難，有些課程跟不上進(jìn)度，甚至幾次面臨“被勸退”。比如，剛上學(xué)時(shí)，有的老師就勸他退學(xué)去上老年大學(xué)，但是他覺得自己還是要補(bǔ)學(xué)高中的課程。害怕老師勸他退學(xué)，即便聽不懂老師在講什么，他依然硬著頭皮學(xué)，甚至不恥下問(wèn)，讓小同學(xué)教他做題，或者回家問(wèn)自己的孩子。時(shí)間久了，他的學(xué)習(xí)慢慢跟上進(jìn)度，再也沒有老師勸他退學(xué)。

今年7月，何塞即將高中畢業(yè)。畢業(yè)后，他打算寫一本自傳，但并不會(huì)用傳統(tǒng)的寫法。他嘗試圍繞60本書搭建結(jié)構(gòu)，這些書推動(dòng)了他的改變。

世上沒有白走的路，每走一步都算數(shù)。何塞堅(jiān)定地認(rèn)為，他的自傳總有一天會(huì)橫空出世。

圖片由本文作者提供

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com