徐梅
“為了理想,我愿做先行者、犧牲者。我已經(jīng)五十多歲了,生命也就這么幾年了,能做出點(diǎn)兒事情,讓后來人有一條更好走的路?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/27/nfrw201721nfrw20172129-1-l.jpg" style="">
——2016年12月5日晚,黃大年生前最后一次接受記者采訪
長春地質(zhì)宮,507房間的門一直關(guān)著。
半年了,吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院副教授焦健從門口走過時(shí),心頭還是一緊?!包S老師以前只要出差回來,就會(huì)把門大開著,還會(huì)第一時(shí)間到辦公室、到實(shí)驗(yàn)室來找我們?!?/p>
王郁涵的辦公室與507打通了,中間那道小門以前從來不關(guān),“黃老師有什么事兒,就會(huì)走過來跟我說,有時(shí)候他在那邊喊一聲,我就過去?!?p>
吉林大學(xué)地質(zhì)宮
“哐當(dāng)……”一年前從507辦公室傳來的那聲悶響,王郁涵每每追憶都心悸不已,“沖過去一看,黃老師倒在地上了?!?/p>
翌日,北京青龍橋地球深部探測(cè)中心,從長春飛來的黃大年神采奕奕,沒有人知道他先一天曾累倒在地,也沒有人知道他上臺(tái)前悄悄吃了速效救心丸,與會(huì)評(píng)審專家認(rèn)真聽取他所負(fù)責(zé)的“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目”的匯報(bào),最終給予了“項(xiàng)目成果具備國際領(lǐng)先水平”的專家組意見。
2016年11月29日,北京至成都的飛機(jī)上,黃大年再度暈倒?;亻L春之后,在同事們的強(qiáng)烈要求下,他入院檢查。不料竟查出身患癌癥,必須手術(shù)。成功手術(shù)數(shù)日,黃大年內(nèi)臟大出血,2017年1月8日急救無效病逝,享年58歲。他唯一的女兒那時(shí)在英國,當(dāng)母親剛剛四天。
1月13日出殯時(shí),焦健代替黃大年的子侄輩按照東北風(fēng)俗捧火盆。一周后,焦健飛到北京,為黃大年生前規(guī)劃好的一個(gè)課題提交任務(wù)書,“心里太難受了,好像終于頂不住了,寫著寫著就沖到衛(wèi)生間去吐了起來。”
王郁涵是黃大年的工作秘書,以往她早晨到辦公室就去507開窗通風(fēng),黃大年走后,她幾乎不能在那個(gè)房間站立,墻上巨大的日歷寫滿了日程,“黃老師以前總跟我說,給我訂最晚的那個(gè)航班……”
日歷表最后的空白十分刺目,王郁涵把那道小門輕輕拉上,“開著,總會(huì)有種錯(cuò)覺,覺得黃老師會(huì)像從前一樣走過來?!?p>
黃大年在長春地質(zhì)學(xué)院大門前的留影
地質(zhì)宮529教室是黃大年生前為學(xué)生們上課的教室,三十多年前他也曾在這里學(xué)習(xí)。1978年2月,他以高出錄取分?jǐn)?shù)線80分的成績(jī),走進(jìn)了這座大樓,成為長春地質(zhì)學(xué)院(現(xiàn)吉林大學(xué)朝陽校區(qū))應(yīng)用地球物理系的學(xué)生,本碩畢業(yè)后留校任教。
1992年他作為當(dāng)年國家教委僅有的30個(gè)公派留學(xué)生之一飛赴英倫,四年后以第一名的成績(jī)獲得英國利茲大學(xué)地球物理學(xué)博士學(xué)位,回國半年后,再次被派往英國學(xué)習(xí)和從事相關(guān)尖端技術(shù)研究。
吉林大學(xué)原黨委副書記韓曉峰長黃大年兩歲,大學(xué)時(shí)比黃大年高一個(gè)年級(jí),“我倆不是一個(gè)專業(yè)的,但我對(duì)他印象很深,‘文革剛過,好不容易能夠上大學(xué),那個(gè)時(shí)候大家都刻苦,比著學(xué),大年專業(yè)成績(jī)和專業(yè)意識(shí)都非常出色,是全校僅有的十個(gè)‘三好標(biāo)兵之一?!?/p>
2009年12月24日,黃大年帶著妻子,飛回了北京。六天后,作為國家海外高層次人才引進(jìn)計(jì)劃(簡(jiǎn)稱“千人計(jì)劃”)的第二批專家,也是首位回到東北地區(qū)的“千人計(jì)劃”專家,與母校吉林大學(xué)簽訂了全職教授合同。
7年間,他指導(dǎo)了18名博士研究生、26名碩士研究生,還擔(dān)任過地球物理系第一屆“李四光實(shí)驗(yàn)班”班主任。這個(gè)班的好幾個(gè)學(xué)生繼續(xù)攻讀碩博學(xué)位時(shí)都選擇了他做導(dǎo)師。
“你們是為國家做事情的人,老師有一身的本領(lǐng)要教給你們,”黃大年的博士生喬中坤本科剛?cè)雽W(xué)時(shí)并不太理解黃大年這番話的意思,7年后,他懂得了老師每一句話的意思。
黃大年和學(xué)生們?cè)谝黄?/p>
“我是農(nóng)村考來的,眼界、專業(yè)知識(shí)都是跟著黃老師一點(diǎn)點(diǎn)打開的?!秉S大年入院后,喬中坤和其他學(xué)生輪流值守,他心疼原來那么壯實(shí)的導(dǎo)師在病床上一天天虛弱下去,“但是總覺得他打幾天針,做了手術(shù),能好起來……沒有想到他就這樣走了。”二十幾歲的年輕人第一次遇到身邊人離世,心中震痛難以消除,他被選入了“黃大年先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)”,第一次正式宣講之后得到了一大束鮮花,他把花束拿到黃大年辦公室悄悄放下,掃了一眼老師的辦公桌,空落落地兩把椅子,不敢多停留就低頭出去了。“到現(xiàn)在還總是幻想,黃老師只是出差了就好了,出差回來了,還會(huì)到實(shí)驗(yàn)室來找我們,看我們的學(xué)習(xí)報(bào)告,跟我們聊他在外面聽到看到學(xué)到的新知識(shí)?!?/p>
“我們老師真的是一身本領(lǐng),特別聰明,什么都懂,還什么都專!”盧鵬羽跟著黃大年讀完碩士研究生后,按照黃大年的交叉學(xué)科培養(yǎng)設(shè)計(jì),去計(jì)算機(jī)學(xué)院讀博。
博士生周帥的研究方向更令人吃驚——無人機(jī)航磁探測(cè)?!拔覀冞@個(gè)專業(yè)大部分都是被調(diào)劑的,很多人都會(huì)覺得這個(gè)專業(yè)很苦。我最初也以為自己畢業(yè)后要扛著儀器漫山遍野地跑?!毙』镒诱牭綄?dǎo)師描述自己在海外做探測(cè),眼睛都直了,“老師說直升機(jī)在上面飛,一邊飛一邊完成深部探測(cè),他跟同事們就在一旁喝咖啡,咖啡喝完了,活兒也干完了!”