趙志偉

說(shuō)起洪業(yè)這個(gè)名字，現(xiàn)在學(xué)歷史或文學(xué)的大學(xué)生或研究生，大多已不甚了了。更不必說(shuō)一般的大學(xué)生了。其實(shí)我知道洪業(yè)也很晚，那是上世紀(jì)九十年代初，我在中華書局《學(xué)林漫錄》第八期讀到王鍾翰的一篇文章《洪煨蓮先生和引得編纂處》。那篇文章介紹了洪業(yè)的業(yè)績(jī)，使我知道了“引得”是怎么一回事，知道了這位三四十年代和顧頡剛、傅斯年齊名的歷史學(xué)家。近來(lái)讀美籍華人陳毓賢的《洪業(yè)傳》，使我對(duì)洪業(yè)這位堪稱偉大的學(xué)者有了更深的敬意。陳氏是一位美籍華人作家，寫過(guò)胡適等人的傳記，她與洪業(yè)一家交往很深，為寫《洪業(yè)傳》，近距離觀察洪業(yè)，訪問(wèn)三百多個(gè)小時(shí)，所以該書被白先勇稱為是一部“翔實(shí)的信史”。

一

洪業(yè)（1893——1980），出生于福建侯官，他的譜名叫正繼，字鹿岑，煨蓮是他后來(lái)起的英文學(xué)名（William）的音譯。如果要追溯的話，他的祖上正是宋代那位寫《容齋隨筆》的洪邁，只不過(guò)到洪業(yè)曾祖父一代，家道早已中落。還好洪業(yè)的父親洪曦，通過(guò)努力考上舉人，成了山東的一個(gè)地方知縣?？梢韵胍?jiàn)這樣家庭出身的孩子，從小就受的傳統(tǒng)儒家教育——熟讀四書，準(zhǔn)備應(yīng)舉。洪業(yè)八歲隨父親到山東。他以第一名考入山東師大附中，父親給他的訓(xùn)詞是“持身如玉，執(zhí)志如金”。但是，他后來(lái)皈依了基督教。為什么他會(huì)成為基督教徒？這個(gè)問(wèn)題實(shí)際很有意思。母親提議他去拜見(jiàn)父親的朋友高夢(mèng)旦——當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書館的總編輯，高夢(mèng)旦建議洪業(yè)回福州，去讀美國(guó)傳教士辦的英華書院讀書，將來(lái)做個(gè)外交家。他聽(tīng)從了。讀書期間，他雖然成績(jī)很好，但是卻和一些教師——同時(shí)又是教士發(fā)生沖突。起因是他說(shuō)基督教和儒家學(xué)說(shuō)相抵觸，而儒家遠(yuǎn)比基督教高明：儒家講孝道，兒女不得對(duì)父母無(wú)理，耶穌則是一個(gè)不孝的人，因?yàn)樗尤粚?duì)自己的母親說(shuō)：“婦人，你怎么來(lái)打攪我？”學(xué)校的一些老師辯不過(guò)他，有的傳教士提議開(kāi)除洪業(yè)。但是校長(zhǎng)太太高迪夫人不同意。她說(shuō)：“怎么可以因?yàn)樽诮痰脑蜷_(kāi)除一名學(xué)業(yè)優(yōu)良的學(xué)生？”不久洪業(yè)的父親去世了，這對(duì)他是莫大的打擊。高迪夫人來(lái)安慰他。談到上天堂和下地獄時(shí)，高迪夫人說(shuō)到了《圣經(jīng)》。她說(shuō)：“你對(duì)《圣經(jīng)》很熟，而反對(duì)它很多地方?？墒沁@不是讀《圣經(jīng)》的辦法，讀任何書都不能用這種辦法。書是古人經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，好的壞的都有；就像有人擺了一桌筵席給你吃，你應(yīng)該揀愛(ài)吃的吃，不好消化的不吃?！妒ソ?jīng)》古來(lái)言語(yǔ)就換了幾次，所以看《圣經(jīng)》要揀好的記著，其余的不要。里面有錯(cuò)誤、前后矛盾的地方是難免的。但是有些看來(lái)似乎是矛盾的地方，往往以后發(fā)現(xiàn)并不矛盾；但你專心去記那些，等于白費(fèi)腦筋?！边@些話打動(dòng)了洪業(yè)。加上校長(zhǎng)高迪先生和夫人沒(méi)有自己的孩子，他們把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子，學(xué)校的老師大多是一些善良的有文化的人，他們感動(dòng)了洪業(yè)和洪業(yè)一家。后來(lái)，洪業(yè)去教堂接受洗禮，幾個(gè)月后，他母親也受洗，以后全家都受洗了。

這個(gè)故事使我想了很多。為什么說(shuō)教總是無(wú)用呢？關(guān)鍵在于你說(shuō)的話合不合人情，你是不是設(shè)身處地地為別人著想。還有當(dāng)你教育別人時(shí)，自己的行為操守同樣很重要。言行不一的人，講話是沒(méi)有什么說(shuō)服力的。還是孔子說(shuō)得好：“身教重于言教”，“聽(tīng)其言而觀其行”。

高迪夫人教洪業(yè)讀《圣經(jīng)》使我想到新儒學(xué)大師熊十力教徐復(fù)觀讀書的故事。據(jù)說(shuō)徐復(fù)觀先生年輕時(shí)，因?yàn)樽x書老是挑古人錯(cuò)，曾被老師熊十力厲聲痛斥。當(dāng)時(shí)徐復(fù)觀向熊十力請(qǐng)教該讀些什么書，熊十力推薦了《讀通鑒論》，徐復(fù)觀答說(shuō)已讀過(guò)，熊十力要求再讀，過(guò)了一段時(shí)間徐復(fù)觀報(bào)告說(shuō)《讀通鑒論》已讀完，熊十力讓他談?wù)勑牡?，徐?fù)觀卻講了許多批評(píng)的話。熊十力未聽(tīng)完便怒聲斥罵說(shuō)：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)書！任何書的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出他的好的地方，卻專門去挑壞的；這樣讀書，就是讀了百部千部，你會(huì)受到書的什么益處？讀書是要先看出他的好處，再批評(píng)他的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過(guò)消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。譬如《讀通鑒論》，某一段該是多么有意義；又如某一段，理解是如何深刻；你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒(méi)有出息！”后來(lái)徐復(fù)觀把這個(gè)經(jīng)歷說(shuō)成是“走過(guò)的一段彎路”，把熊十力的斥罵視為“起死回生的一罵”。

可嘆的是，在我們現(xiàn)在的中小學(xué)里這種專門挑錯(cuò)的讀書法還很時(shí)髦，而且還有種種名目?，F(xiàn)在我們教學(xué)生往往喜歡讓孩子“質(zhì)疑”，對(duì)一些課文挑毛病，以為這是在教孩子養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣，殊不知這是一種非常不好的讀書習(xí)慣。

二

洪業(yè)在美國(guó)，1917年畢業(yè)于俄亥俄州衛(wèi)斯良大學(xué)，后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，1919年完成歷史碩士課程。1920年畢業(yè)于聯(lián)合神學(xué)院，開(kāi)始攻讀歷史博士學(xué)位但是沒(méi)有完成。1922年從美國(guó)回國(guó)，參與創(chuàng)建燕京大學(xué)，并歷任燕大歷史系教授、主任、文理科科長(zhǎng)（教務(wù)長(zhǎng)）、圖書館館長(zhǎng)等職。1946年赴美，擔(dān)任哈佛燕京社研究員。他與陳寅恪、錢穆、顧頡剛、傅斯年等人同為一代大家，治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，學(xué)生中有著名的周一良、聶崇岐、翁獨(dú)健、王鍾翰、鄧嗣禹等名家。他在學(xué)術(shù)界被公認(rèn)的成就是重視治學(xué)方法和工具書的編纂，自創(chuàng)“中國(guó)字庋擷法”，主持哈佛燕京學(xué)社引得編纂處工作二十余年，編纂出版經(jīng)史子集各種引得六十四種八十一冊(cè)，著有《我怎樣寫杜甫》《考利瑪竇的世界地圖》《禮記引得序》《洪業(yè)論學(xué)集》《中國(guó)最偉大的詩(shī)人杜甫》等中英文著作七十余種。

在這些業(yè)績(jī)中最讓后人受益的是編纂“引得”這件事?，F(xiàn)在的學(xué)生要搜索什么材料很容易，但是過(guò)去我們要查一二句名句很難?！耙谩本褪怯⑽模↖ndex）的音譯，還有叫“堪靠燈”也是英文（Concordance）的音譯。兩種東西其實(shí)都是指索引。這兩個(gè)詞譯得非常好，可以說(shuō)兼顧了音和義。編纂引得是洪業(yè)一生所做的大事之一。做成這件事有三個(gè)原因。一是，洪業(yè)發(fā)明了“中國(guó)字庋擷法”。漢字檢索一直是一個(gè)比較困難的事，過(guò)去有部首檢字、拼音檢字、王云五發(fā)明了四角號(hào)碼檢字法。而洪業(yè)發(fā)明的“中國(guó)字庋擷”是一種新的檢字法。因?yàn)楹闃I(yè)小時(shí)候讀《爾雅》由于記不住，所以他覺(jué)得要編一種工具書將中國(guó)的一些古籍編出索引來(lái)，以便中外學(xué)人均能利用。二是由于1928年的哈佛燕京社的成立。哈佛燕京社的經(jīng)費(fèi)是美國(guó)一位用電解法提煉鋁的發(fā)明人霍爾捐贈(zèng)的財(cái)產(chǎn)，而且霍爾遺囑指定作為中國(guó)文化研究基金之用。這是因?yàn)檫@位學(xué)生在大學(xué)讀書期間因?yàn)榭荚嚥患案癖晃鞣饺饲撇黄?，而得到同班中?guó)同學(xué)的同情和鼓勵(lì)，所以對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生好感，立志捐贈(zèng)。1930年春，洪業(yè)提出要用他設(shè)計(jì)的“中國(guó)字庋擷法”編纂中國(guó)古籍引得，當(dāng)即得到哈佛燕京學(xué)社的贊同，并給予若干款項(xiàng)的資助。這一年秋天，編纂處就成立了。三是洪業(yè)的遠(yuǎn)大眼光和他的一批學(xué)生的努力工作?！霸谙壬鞒止鹧嗑┥缫镁幾胩幑ぷ鞯亩嗄昶陂g，先后編纂出版了經(jīng)、史、子、集各種引得多達(dá)六十四種八十一冊(cè)?！保ㄎ酞?dú)健、王鍾翰《洪業(yè)論學(xué)集·序》）中國(guó)的古籍浩如煙海，要研究任何一個(gè)方面都要讀許多典籍，面對(duì)這些典籍，常常使人不知所措。所以中國(guó)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)讀書要懂版本目錄學(xué)，因此中國(guó)也歷來(lái)喜歡編輯各種各樣的工具書，從唐宋時(shí)期的類書到清代的各種各樣的辭典，有查典章制度的、有查詩(shī)詞名句的。但是查找還是不方便，例如清康熙年間的《佩文韻府》可以查詩(shī)文名句，但是，一則該書詞語(yǔ)以韻腳排列，檢索不便；二則沒(méi)有標(biāo)明出處，即使查到，也無(wú)法引用。所以像“引得”這樣的工具書，完全按現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范要求，使人按圖索驥非常方便。這種工作不是什么“名山事業(yè)”，而是替人作嫁的事，聰明人大多不愿意做，其實(shí)卻是功德無(wú)量的偉業(yè)。正如《洪業(yè)傳》作者所說(shuō)的：“他創(chuàng)辦的哈佛燕京學(xué)社引得編纂處出版的一系列參考書，可以說(shuō)是二十世紀(jì)上半葉研究中國(guó)文化最重要的參考書之一。這個(gè)系列把中國(guó)最主要的經(jīng)書史籍有系統(tǒng)地重新?？矛F(xiàn)代眼光加以評(píng)估，并編以引得（索引）。如果我們說(shuō)這些引得在中國(guó)研究古籍的學(xué)術(shù)上創(chuàng)立了新紀(jì)元，可能也不算夸大其詞。因?yàn)橛辛诉@些引得，討論中國(guó)人物、典章、制度，不能再含含糊糊，必須指明其出處。有了這些相互參照的工具，無(wú)數(shù)歷史上的字義、日期、地點(diǎn)、都得以澄清，掃除了多少千百年來(lái)的腐迂垢穢，提高了‘歷史真理的標(biāo)準(zhǔn)。”我想，這不是溢美之詞。

三

《洪業(yè)傳》提到，洪業(yè)在1919年為自己未來(lái)定下人生目標(biāo)：“我當(dāng)時(shí)對(duì)我自己定下了幾個(gè)原則，歸納起來(lái)可以說(shuō)是三有與三不。”所謂“三不”是不做政府官員，不做牧師，不做校長(zhǎng)；所謂“三有”是“第一是有為，第二是有守，第三是有趣?！彼^“有守”，說(shuō)起來(lái)容易，真正做到是不容易的。雖然我們經(jīng)常引用孟子的話：“富貴不能淫，貧賤不能移。威武不能屈”，但其實(shí)千百年來(lái)能夠做到的文人并不多。1924年擔(dān)任燕京大學(xué)文理科長(zhǎng)（教務(wù)長(zhǎng)）后，洪業(yè)定下規(guī)矩：如果學(xué)生成績(jī)平均不到乙等的話，就得退學(xué)，第一年，四百個(gè)學(xué)生中有九十三人被迫退學(xué)。校長(zhǎng)司徒雷登有個(gè)喜歡的學(xué)生叫傅涇波，對(duì)洪業(yè)也非常尊敬，但是他二年級(jí)時(shí)荒廢了學(xué)業(yè)，司徒雷登為他求情，洪業(yè)說(shuō)：“好，我這次例外相容，他可得知道好歹，趕快把成績(jī)搞好，明年要是又不夠格的話，我開(kāi)除他你就沒(méi)有話說(shuō)了?！彼就嚼椎谴饝?yīng)了，結(jié)果第二年仍然沒(méi)有合格，傅涇波就被洪業(yè)開(kāi)除了。這令我想到啟功先生的一件軼事：上世紀(jì)三十年代，輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣先生介紹啟功到輔仁附中教國(guó)文，但是一年以后，被分管大學(xué)教育學(xué)院的張?jiān)洪L(zhǎng)給解聘了，因?yàn)閱⒐Φ膶W(xué)歷不夠。這種敢于對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)“不”的事，在今天是不可想象的，這就是一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)持的原則。如果說(shuō)這件事還不至于有生命危險(xiǎn)的話，四十年代，面對(duì)日本人審訊時(shí)，洪業(yè)的表現(xiàn)就讓人非常欽佩。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以后，日本人占領(lǐng)了燕京大學(xué)，把一些教授作為“抗日分子”抓起來(lái)。其中包括洪業(yè)、鄧之誠(chéng)、張東蓀、趙紫宸等。有一次審訊時(shí)，一個(gè)日本軍官問(wèn)他是不是“抗日分子”，洪業(yè)回答說(shuō)是的。再問(wèn)他為什么抗日，洪業(yè)說(shuō)給我二十分鐘我來(lái)解釋。日本軍官允許他講，然后他講了，從世界歷史，講到滿洲國(guó)，講到日本侵略朝鮮侵略中國(guó)，說(shuō)得在旁邊的一個(gè)韓國(guó)軍人熱淚盈眶。中午休息時(shí)，這位韓國(guó)人送洪業(yè)回牢房，他偷偷地對(duì)洪業(yè)說(shuō)：“你講得好，希望鼓足勇氣再講下去，我看太君也受感動(dòng)了?！毕挛缭賹彆r(shí)，發(fā)生了戲劇性一幕：那個(gè)韓國(guó)人說(shuō)：“對(duì)太君鞠躬。”洪業(yè)說(shuō)：“我對(duì)武力鞠躬。”沒(méi)想到那個(gè)日本軍官對(duì)洪業(yè)凝視了一會(huì)兒，便把軍帽脫下，用流暢的中國(guó)話說(shuō)：“我向一個(gè)不怕死敢說(shuō)實(shí)話的人鞠躬?！边@個(gè)故事很有意思，現(xiàn)在的人讀起來(lái)很有點(diǎn)幽默味道，而在當(dāng)時(shí)是需要很大的智慧和勇氣的。

四

洪業(yè)一生中寫過(guò)很多專題論著和論文，其中，他用英文寫的專著《中國(guó)最偉大的詩(shī)人杜甫》一書占有重要地位，翁獨(dú)健、王鍾翰稱 “士林推為權(quán)威之作”。洪業(yè)編纂過(guò)《杜詩(shī)引得》，當(dāng)然熟讀杜詩(shī)，對(duì)杜甫的一生很熟悉。他把幾年來(lái)關(guān)于杜甫的講演和教學(xué)的材料整理成書，寫成《中國(guó)最偉大的詩(shī)人杜甫》，1952年由哈佛大學(xué)出版社出版。他為什么要寫杜甫？當(dāng)然最主要是他酷愛(ài)杜詩(shī)，視杜甫為“詩(shī)圣”。1962年他發(fā)表《我怎樣寫杜甫》，在文章里說(shuō)：“所謂詩(shī)圣，應(yīng)指一個(gè)至人有至文以發(fā)表至情?！蔽ㄆ淙绱?，“以后遇到中外任何人對(duì)杜甫的為人為政有所詬病時(shí)，他便忿忿不平。素來(lái)評(píng)論事極中肯的他，在這一點(diǎn)上似乎有失學(xué)者應(yīng)有的客觀態(tài)度?！保ā逗闃I(yè)傳》）杜甫的偉大是歷史公認(rèn)的，但杜甫不是完人。為什么洪業(yè)要這樣維護(hù)杜甫呢？ “我們對(duì)洪業(yè)自己的生平有點(diǎn)認(rèn)識(shí)以后，也許可以做個(gè)大膽的推測(cè)：洪業(yè)可能潛意識(shí)中把杜甫與他父親比照‘認(rèn)同了?！保ā逗闃I(yè)傳》）因?yàn)?，洪業(yè)的父親洪曦的遭遇——幼年失怙、試場(chǎng)失意；后來(lái)得了補(bǔ)官資格。做官時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢任勞任怨，無(wú)官時(shí)顛沛流離貧病交加。他的人生觀、對(duì)人對(duì)物的態(tài)度和杜甫很像。在那篇《我怎樣寫杜甫》的長(zhǎng)文里，他還分析了杜甫對(duì)待兩個(gè)兒子的態(tài)度，聯(lián)想到他父親對(duì)自己和弟弟的態(tài)度。讀了洪業(yè)的夫子自道，我覺(jué)得傳記作者的推測(cè)是有道理的。正因?yàn)槿绱耍?979年他應(yīng)邀在哈佛講演時(shí)，就指出郭沫若《李白與杜甫》一書中說(shuō)杜甫拒絕做河西尉，不愿意去窮鄉(xiāng)僻壤的看法，是大錯(cuò)特錯(cuò)的。因?yàn)楣舫輳接昧恕兜乩磙o典》，而事實(shí)上看《舊唐書·地理志》等書就可知道杜甫的時(shí)代，河西縣離京兆之奉先僅五十公里而已。他還寫了一首詩(shī)《讀郭沫若<李白與杜甫>有感》：少陵不作河西尉，總為凄涼惡榜笞。何把近畿移遠(yuǎn)地，遽揮刀筆肆誅夷。半生卓立辟雍外，一語(yǔ)難將駟馬追。奉告先生詩(shī)有教，溫柔敦厚莫更疑。據(jù)洪業(yè)想，河西尉等于警察頭目，主要職責(zé)是用杖打犯人，所以杜甫寧可餓肚子也不愿干?！独畎着c杜甫》是筆者在文革期間讀過(guò)的兩本研究古人書之一，還有一本是章士釗的《柳文指要》?，F(xiàn)在的年輕人大多不知道這些“天寶軼事”了。洪業(yè)寫杜甫，令我想到陳寅恪寫《柳如是別傳》。我想像他們這樣一流的歷史學(xué)家為什么要去寫人物傳記，如果說(shuō)洪業(yè)寫杜甫還好理解的話，陳寅恪寫柳如是就使很多人不理解。其實(shí)，他們寫歷史人物都寄托了一種歷史興亡感，又切入了自己的身世之感。如果不是以“了解的同情”，我們只能做些皮相的猜測(cè)。

《洪業(yè)傳》中有一段話使我很感動(dòng)：“中國(guó)也許再也不會(huì)出現(xiàn)一群這么有自信、有抱負(fù)、充滿愛(ài)國(guó)熱忱的青年。一九一〇年代在美國(guó)為數(shù)兩千左右的中國(guó)留學(xué)生，個(gè)個(gè)都以改造中國(guó)為己任。祖國(guó)的政治社會(huì)制度頻臨瓦解，當(dāng)時(shí)軍閥橫行，但在他們的眼中這都是暫時(shí)的障礙，他們堅(jiān)信將來(lái)的中國(guó)將向西方的科學(xué)、民主看齊，而當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的西方人也深信科學(xué)民主可解決人類一切難題?！庇珊闃I(yè)想到胡適沒(méi)有獲得博士文憑就到北大任教，再想到更多的那一代學(xué)人的風(fēng)骨、造詣、愛(ài)國(guó)的熱忱，真是令人感佩不已。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯 黃佳銳