〔美國(guó)〕亞倫·肖特

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899—1961），美國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一，1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，代表作有《老人與?！贰短?yáng)照常升起》《永別了，武器》等。他以獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和高超的寫(xiě)作技巧創(chuàng)造了一種簡(jiǎn)潔流暢、清新洗練的文體，凈化了傳統(tǒng)文風(fēng)，在世界文壇占有不可替代的地位?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論道：“海明威本人及其筆下的人物影響了整整一代甚至幾代美國(guó)人，人們爭(zhēng)相仿效他和他作品中的人物，他就是美國(guó)精神的化身。”

除了作家的身份，海明威還是一位傳奇式的人物，下面的這些珍聞?shì)W事就把另一個(gè)海明威生動(dòng)地呈現(xiàn)在了我們面前。

幫好朋友喬伊斯打架

同時(shí)代的兩位著名文學(xué)家——海明威和詹姆斯·喬伊斯據(jù)說(shuō)是最好的朋友。在法國(guó)巴黎，他倆常常一起出去喝酒，而喬伊斯經(jīng)常在酒吧和別人打架。這些架是如何打起來(lái)的，至今還是一個(gè)謎。實(shí)際上，喬伊斯并不是一個(gè)會(huì)打架的人。他身體虛弱，視力也不好，大多數(shù)時(shí)候，他甚至看不清楚對(duì)手。

幸運(yùn)的是，喬伊斯最好的朋友海明威不僅是文學(xué)上的也是體力上的一個(gè)重量級(jí)人物。海明威非常喜歡拳擊，甚至連拳王杰克·登普西都畏懼海明威三分。登普西曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我有這樣的感覺(jué)，海明威真的以為自己很有拳擊功夫，所以他會(huì)像瘋了一樣從角落里躥出來(lái)。除非我把他打傷了，否則很難控制住他?！闭?yàn)檫@樣，每當(dāng)和別人打架的時(shí)候，喬伊斯就大喊：“海明威，幫我對(duì)付他！”而海明威出于朋友義氣，通常會(huì)和喬伊斯的對(duì)手打起來(lái)。

用機(jī)槍射殺鯊魚(yú)

1934年，海明威用一本書(shū)的預(yù)付稿費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了一艘38英尺長(zhǎng)的游艇。這艘游艇是海明威定制的，他為之取名“皮拉爾”號(hào)，這樣一來(lái)，海明威就又成了一名專(zhuān)業(yè)漁夫。1938年夏天，海明威設(shè)法捕捉到了一條瘋狂的大馬林魚(yú)。事實(shí)上，海明威在古巴是一個(gè)具有傳奇色彩的漁夫，經(jīng)常主辦捕魚(yú)比賽。據(jù)說(shuō)古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_應(yīng)海明威的邀請(qǐng)也參加了一次比賽，還幸運(yùn)地捕捉到一條巨大的金槍魚(yú)，獲得一等獎(jiǎng)。海明威為此親自給卡斯特羅頒獎(jiǎng)。

然而，海明威的一些捕魚(yú)方法實(shí)在不太高明。例如，1935年，他捕捉到了一條鯊魚(yú)。這事本身沒(méi)有什么不同尋常之處，但是在把鯊魚(yú)弄上船時(shí)，海明威不小心用柯?tīng)柼刈筝喪謽屔鋫俗约旱碾p腿。后來(lái)，在另一次捕魚(yú)過(guò)程中，他捕獲了自己捕魚(yú)史上最大的一條魚(yú)。海明威和朋友邁克·斯特拉特用鉤子鉤住這條13英尺長(zhǎng)的巨大馬林魚(yú)，想用力把它拖到船上。這時(shí)一群鯊魚(yú)在他們周?chē)蝸?lái)游去，海明威只好用機(jī)槍射殺鯊魚(yú)，但這使得海水彌漫著血腥味，反而招來(lái)了更多鯊魚(yú)。當(dāng)巨大的馬林魚(yú)被拖上船以后，它已經(jīng)被鯊魚(yú)撕扯得只剩下一半了，但仍然重達(dá)500磅。正是這次捕魚(yú)活動(dòng)激發(fā)了海明威的靈感，他于1951年創(chuàng)作出了小說(shuō)《老人與?！贰＿@是海明威最著名的作品之一，他憑此相繼獲得了1953年的美國(guó)普利策獎(jiǎng)和1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

計(jì)劃獵殺德國(guó)潛艇

1942年，德國(guó)軍隊(duì)的U型潛艇擊沉了多艘美國(guó)貨船。美國(guó)海軍還未從日本偷襲珍珠港的巨大損失中恢復(fù)過(guò)來(lái)，所以不得不讓一些平民志愿者開(kāi)著他們自己的私人游艇去近海巡邏。這些志愿者被稱(chēng)為“流氓海軍”。流氓海軍的成員們只是進(jìn)行簡(jiǎn)單的巡邏，然后通過(guò)無(wú)線電將目擊的海上情況報(bào)告給岸上的軍方。但是有一個(gè)人例外，他就是海明威。

海明威召集了一群人，自命為隊(duì)長(zhǎng)，駕駛著“皮拉爾”號(hào)在古巴近海巡邏，指望能夠發(fā)現(xiàn)一艘德國(guó)U型潛艇，然后用機(jī)槍和手榴彈擊沉它。海明威認(rèn)為，德國(guó)U型潛艇看到“皮拉爾”號(hào)這樣的游艇之后就會(huì)浮出水面并且靠近，然后開(kāi)槍射擊，以保留其有限的魚(yú)雷。海明威的計(jì)劃是盡可能接近浮出水面的德國(guó)U型潛艇，這樣，他的隊(duì)員就可以把手榴彈扔到潛艇的指揮塔上，另一些人則用機(jī)槍掃射潛艇。這個(gè)計(jì)劃聽(tīng)起來(lái)令人興奮，但實(shí)際上，海明威從來(lái)沒(méi)有擊沉甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)一艘德國(guó)U型潛艇。這使得一些人推測(cè)，海明威實(shí)際上是打著“巡邏”行動(dòng)的幌子，與伙伴們一起去釣魚(yú)和喝酒了。

海明威與貓

1931年，有人送給海明威一只非常特別的貓。這是只有點(diǎn)畸形的白貓，由于基因變異長(zhǎng)著六根腳趾，海明威給它取名“雪球”。海明威十分喜愛(ài)這只罕見(jiàn)的六趾貓，后來(lái)他又養(yǎng)了大約50只這樣的小貓，它們?cè)诤Ｃ魍募抑凶杂勺栽诘剀f來(lái)躥去。海明威把這些小貓寫(xiě)進(jìn)了他的作品，以讓更多的人了解它們。后來(lái)人們常常把多趾貓稱(chēng)為“海明威貓”。

海明威在基韋斯特市的故居已經(jīng)成為一座博物館。如果有機(jī)會(huì)去參觀的話，你可以看到屋子里到處都是畸形的小貓。它們的品種各不相同，但幾乎都有著六根腳趾。這些小貓差不多都是“雪球”的后代，它們?cè)谶@里自由地生活，不會(huì)受到任何干擾?？磥?lái)，海明威的這些貓科動(dòng)物朋友似乎也和他一樣，擁有自由的靈魂。

擔(dān)任戰(zhàn)地記者時(shí)隨意行動(dòng)

1944年，海明威成為美國(guó)《科利爾》雜志的一名戰(zhàn)地記者。在這之前他作為記者也曾報(bào)道過(guò)一些戰(zhàn)爭(zhēng)的情況。海明威參加了1944年6月盟軍的諾曼底登陸行動(dòng)，但是軍方認(rèn)為他這個(gè)重要人物不能有任何閃失，因此只允許他待在船上。他們很快就了解到，海明威可不是一個(gè)樂(lè)意接受照顧或者是服從命令的人。

在跟隨第22軍團(tuán)行進(jìn)的過(guò)程中，海明威獲得軍方批準(zhǔn)，可以在法國(guó)朗布依埃鎮(zhèn)開(kāi)展搜集情報(bào)的工作。很快，海明威就成了一支游擊隊(duì)的頭頭，其部下有一個(gè)特工、幾個(gè)法國(guó)士兵和普通平民，這些人對(duì)他唯命是從，恭敬地稱(chēng)呼他為“爸爸”“隊(duì)長(zhǎng)”甚至“勒格蘭德隊(duì)長(zhǎng)”。在人們看來(lái)，這支非正規(guī)軍就是一群狂熱崇拜海明威的人，他們甚至模仿海明威的言談舉止和行事風(fēng)格。隨著越來(lái)越多的平民和法國(guó)士兵的加入，海明威的這支隊(duì)伍逐漸擴(kuò)大到幾百人。事實(shí)上，他們?cè)诘玫秸?guī)部隊(duì)的支持之前就已經(jīng)進(jìn)行過(guò)有關(guān)行動(dòng)。海明威甚至穿著陸軍上校的制服，多次帶領(lǐng)他們投入戰(zhàn)斗。

雖然海明威是獲得軍方批準(zhǔn)而開(kāi)展行動(dòng)的，但是他違反了《日內(nèi)瓦公約》中關(guān)于戰(zhàn)地記者不得參與戰(zhàn)斗的規(guī)定。由于使用武器，向他人開(kāi)槍?zhuān)€假冒軍官，海明威被告上軍事法庭，但免于判罪，又直接回到了戰(zhàn)場(chǎng)上。1944年11月，海明威在德國(guó)邊境參加了一場(chǎng)大戰(zhàn)，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中有3.3萬(wàn)名美國(guó)士兵喪生。當(dāng)然，海明威幸免于難。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，海明威獲得一枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

深信自己受到政府監(jiān)控

海明威在生命的晚期，處于情緒低落、精神疲憊、極其偏執(zhí)的狀態(tài)。他堅(jiān)持認(rèn)為美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局一直在對(duì)自己進(jìn)行跟蹤、竊聽(tīng)和監(jiān)視。在路上開(kāi)車(chē)時(shí)，海明威總覺(jué)得其他車(chē)輛都在跟著他。他不愿意待在酒吧，因?yàn)樗J(rèn)為別人都在看著他。一天晚上，海明威開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一家銀行時(shí)，看到兩個(gè)職員還在里面加班，他甚至認(rèn)為這兩個(gè)人其實(shí)是政府機(jī)構(gòu)派來(lái)的，正在審查他的個(gè)人賬戶。

海明威越來(lái)越深信自己被監(jiān)視了，他的家人和朋友為此開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。隨后海明威被送進(jìn)一家精神病院，接受電擊治療。電擊是一種常用的治療精神疾病的方法，但它對(duì)海明威并沒(méi)有什么作用，反而使情況變得更糟了：聯(lián)邦調(diào)查局的影子變得隨處可見(jiàn)，他覺(jué)得自己的電話仍然被監(jiān)聽(tīng)……隨后海明威開(kāi)始出現(xiàn)自殺念頭，最終親手結(jié)束了自己的生命。

多年以來(lái)，人們一直相信海明威的偏執(zhí)只是他精神病加重的一個(gè)跡象。然而，盡管海明威的大多數(shù)朋友認(rèn)為他正走在理智的邊緣，但實(shí)際上海明威確實(shí)受到美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查與監(jiān)控。

1983年，也就是在海明威自殺20多年之后，美國(guó)《信息自由法案》公布的文件披露，當(dāng)時(shí)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)埃德加·胡佛親自參與了聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)海明威的監(jiān)控——這有大量的記錄可以證明。詳細(xì)記錄有關(guān)調(diào)查的文件長(zhǎng)達(dá)127頁(yè)。海明威的所有猜測(cè)都得到了證實(shí)——聯(lián)邦調(diào)查局竊聽(tīng)他的電話，尾隨他的車(chē)輛，審查他的賬戶。

為什么美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局要監(jiān)視這位當(dāng)時(shí)在世的美國(guó)最偉大的作家呢？這是因?yàn)榘５录印ず饚缀鯇?duì)本國(guó)所有作家都持懷疑態(tài)度。由于海明威享有的聲望和人們對(duì)他的崇敬之情，使得胡佛深感不安；另外他還對(duì)海明威與古巴之間的聯(lián)系心存疑慮，這也許是胡佛要監(jiān)視海明威的最主要原因。

曾經(jīng)是克格勃“間諜”

20世紀(jì)40年代，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)埃德加·胡佛對(duì)所有他不信任的人都進(jìn)行了監(jiān)視。通常這些人是名人、知識(shí)分子，或者只是與他意見(jiàn)不同的人。我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道胡佛是否掌握了有關(guān)海明威的任何信息，但已經(jīng)知道的是，海明威曾經(jīng)是個(gè)克格勃特工。

這一事實(shí)來(lái)自一位前蘇聯(lián)克格勃特工亞歷山大·瓦西里耶夫的披露。20世紀(jì)90年代中期，瓦西里耶夫獲準(zhǔn)進(jìn)入蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)檔案館，結(jié)果他驚訝地發(fā)現(xiàn)，大名鼎鼎的美國(guó)作家海明威竟然于1941年被招募為克格勃特工——特工是間諜的另一說(shuō)法。根據(jù)蘇聯(lián)的記錄，海明威與蘇聯(lián)特工在古巴和英國(guó)會(huì)面，海明威表示非常樂(lè)意幫助他們。前蘇聯(lián)國(guó)家安全總局（克格勃的前身）給海明威的代號(hào)為“阿爾戈”，希望能從他那里獲得許多情報(bào)。

然而，事實(shí)證明，海明威并不是一個(gè)非常優(yōu)秀的間諜。他所提供的信息要么不合邏輯，要么完全沒(méi)有用處，所以克格勃最終解除了對(duì)他的雇用。難道海明威是個(gè)雙重間諜，因此故意提供無(wú)用的信息以拖延蘇聯(lián)的行動(dòng)？遺憾的是，人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道事情的真相。