金意峰

晚上，小衛(wèi)來找我。門一開，她就像條魚一樣滑了進(jìn)來。她不是本地人，卻愛穿南方那種繡著白牡丹的旗袍。第一次相識的時(shí)候我簡直以為她是藝術(shù)學(xué)院的教師。熟悉之后，我忍不住講了最初的誤解，小衛(wèi)竟然哈哈大笑起來，還刮了刮我的鼻子說，沖著這個(gè)怪念頭，她有點(diǎn)喜歡我，她可以少收點(diǎn)的。聽她這么說，我有些傷感。她是個(gè)相對機(jī)靈又豪放的女子，這點(diǎn)和淑芬不一樣。

當(dāng)然，我會(huì)很快從這種情緒里擺脫出來，重新投入夜晚的歡娛。黑夜總是適合修復(fù)白天的缺憾。

你在想什么？有時(shí)候小衛(wèi)一覺醒來，會(huì)這么問。

她發(fā)白的身子被窗外的風(fēng)一吹，有股淡淡的藻類植物的氣息。

沒什么。通常我這么告訴她。有些事你永遠(yuǎn)無法跟一個(gè)相差二十多歲的人交流，而且我確實(shí)已到了容易失眠的年齡。我的睡眠很不好，有幾次夢見自己在街上四處尋找淑芬。

說說看，你的妻子是怎么一個(gè)人？小衛(wèi)伏在我身上，長發(fā)的發(fā)梢?guī)缀蹩斓羧胛业难劭衾铩?/p>

還能怎樣，很普通很家常，放進(jìn)人堆里找不到。

我是說，她長得漂亮嗎？

我有點(diǎn)心煩意亂。這就是女人，哪怕對一個(gè)十五年前失蹤的同類，也保持著古怪的熱情。

說嘛，她究竟長得怎樣？小衛(wèi)繼續(xù)問道。

我摟住小衛(wèi)，拍拍她豐腴的肩。我想隨便說點(diǎn)什么，安撫一下這個(gè)女人的好奇心。但我張了張嘴，一時(shí)不知道說什么好。我的心底突然冒出一股寒氣。天哪，我竟然忘了淑芬的模樣。一個(gè)人離開一段時(shí)間，是不是就該被原先的世界遺棄了？

我有點(diǎn)恐慌。尋找淑芬多年，如今連她的容貌都記不清了，我沒有理由不懷疑自己的身體出了問題。男性更年期？健忘癥？失憶癥？甚至過早顯現(xiàn)的老年癡呆癥？時(shí)光真他媽是個(gè)古怪的東西，它一頭連著現(xiàn)實(shí)性，另一頭連著可能性。

她呀，和你一樣，不是本地人。

本地人怎么了，外鄉(xiāng)人又怎么了？

我溫和地笑笑，閉緊嘴，決定不再說話。

清晨，小衛(wèi)走后，我潦草地吃過飯，坐在南墻邊的樹蔭下發(fā)呆。我以前很忙，經(jīng)常要在小區(qū)和城東化工廠之間來回倒車，根本沒時(shí)間靜心。后來為了淑芬，我找化工廠領(lǐng)導(dǎo)辦了內(nèi)退。我口氣強(qiáng)硬地咬定廠里的氣體有毒，會(huì)讓人生腦癌，他們才不得不同意。知道我是為找淑芬內(nèi)退，小區(qū)里的人最初很贊賞，但不久他們卻當(dāng)我是神經(jīng)病。

“嘩”的一聲，是架空層的某處卷閘門打開的響聲。我知道，不久，小方那輛凱迪拉克的引擎將發(fā)動(dòng)，車子會(huì)像港灣里的船只緩慢起航，而他的老婆將在三分鐘左右的時(shí)間內(nèi)款款下樓。果然很快我聽見樓道里高跟鞋堅(jiān)定的響聲。小方的老婆在規(guī)定時(shí)間出現(xiàn)在我視線里。在轉(zhuǎn)身的同時(shí)，她迅速瞥了我一眼，眼神淡漠，白多黑少，似乎我僅是樹下的某個(gè)物體。

凱迪拉克朝我噴出一屁股氣，絕塵而去。我有片刻的發(fā)愣。我不怪小方的老婆，這么多年，她對我白多黑少有充分的理由，而這個(gè)理由是小方傳染給她的。

小方是最早說我神經(jīng)病的人。

你腦子有問題。砌南墻的時(shí)候小方?jīng)_著我吼。小方那會(huì)兒已開始創(chuàng)業(yè)，在鎮(zhèn)上擁有兩家水果連鎖店。小伙子人長得帥，衣著鮮亮，脖子下吊一根領(lǐng)帶，領(lǐng)帶的款式顏色時(shí)常更換。最主要的是他為人和善，積極向上，我們以之為榮。可沒想到小方那天會(huì)失態(tài)。

我看你敢不敢？他這樣威脅我。

砌好墻小偷會(huì)少點(diǎn)。我說。

我說的是實(shí)情。我們南陽小區(qū)是老小區(qū)，未設(shè)門崗，且四通八達(dá)，里面的甬道與外面的馬路相互勾連。

神經(jīng)病。他氣憤地喊了聲就沒詞了，用眼睛在人群中瞄來瞄去。這是在找他的同盟軍，畢竟是生意人，知道強(qiáng)強(qiáng)合作的道理。他目光猶疑，終于落到小曲的爹身上。小曲的爹住在靠北第三間車庫里，經(jīng)常步態(tài)蹣跚地四處遛圈，有時(shí)候甩甩手。他的臉忽然白了，沒剃干凈的胡茬哆嗦了幾下，喉結(jié)那兒咯咯咯響了數(shù)聲。他把頭扭向旁邊，一用力，一口白痰小型炮彈般射了出去。周圍的人趕緊閃開，以便提供空間。小曲的爹吐完痰就瞇上眼，滿足地哼哼著。小方的目光失望地越過他的頭頂，與小圓的哥有了視覺上的對接。但那過程稍嫌短暫，小圓的哥便漠不關(guān)心地從左邊走到了右邊。他是從北邊的樓群趕過來看熱鬧的，不可能參與南邊的事。

你倒敢動(dòng)動(dòng)看。小方悻悻地說。他平時(shí)和善慣了，現(xiàn)在只會(huì)這么威脅，而且，他還反復(fù)地看腕表，似乎有緊急的事等著他。他終于還是走掉了。

開工，開工。我的工匠神氣活現(xiàn)地叫嚷起來。

那堵墻砌好以后，小區(qū)的治安果然好了許多，財(cái)物也不太丟失。原因可能是有人怕被甕中捉鱉，我的南墻這兒就是個(gè)甕底。

我還在墻邊栽種了五棵金橘樹，兩棵死了，一棵送了人，余下的兩棵就一直長到了現(xiàn)在。

那會(huì)兒，我們這個(gè)南方小鎮(zhèn)的外鄉(xiāng)人極少，多半是被人介紹過來的。介紹人要收取點(diǎn)好處費(fèi)，但事先都講明了，故而算不得人販。相反，大家很踴躍，而這介紹人也頗有點(diǎn)得意。淑芬也是這么從永康給介紹過來的。我尚未過世的母親總喜歡掂著她的瘦腳巴巴地跟著淑芬。不知道的以為是婆媳融洽，但我知道母親其實(shí)是在幫我管鈔票。為了娶淑芬，我們先后付給介紹人三千五，又給淑芬娘家四千塊彩禮，算是把家底耗光了。母親是從小節(jié)儉過來的，肉痛得很。背地里她就對我說，管好你老婆就好比管好鈔票，鎮(zhèn)上跑了好幾個(gè)外地媳婦這你是知道的，但愿晦氣事別落到咱家。她老人家也是這么做的。她笑嘻嘻地把瘦腳掂來掂去，幾乎走遍了南陽小區(qū)的每個(gè)角落。她年紀(jì)大了，目光卻很警覺，說著笑著突然一擰身，顛著瘦腳就走。我知道她這是管她的鈔票去了。

可在我眼中，淑芬很規(guī)矩。除了買個(gè)菜，逛個(gè)店，去附近街道的裁縫鋪干活掙錢，基本都在家，毫無攜財(cái)跑路的跡象。相反，閑暇之余還常與鄰居們積極互動(dòng)。那就不光是點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑那么簡單，而是要天南地北地聊天，拉拉家長里短。問題是，她為人憨厚，尤其說不好普通話。那一口山寨版普通話總是飄蕩著濃厚的永康鄉(xiāng)音。大家起先很好奇，覺得新鮮，但不久，淑芬說一句，有人就怪模怪樣學(xué)一句。淑芬的臉色便有點(diǎn)茫然，隨后會(huì)緋紅一片，像是被戳穿了身份。這種時(shí)候，就只有我去圓場。我不想讓淑芬尷尬。我知道，關(guān)于淑芬不育的流言，經(jīng)過母親的嘴早已廣為傳播。但我含含糊糊說好了好了的時(shí)候，忽然背后一凜，冷汗都要冒出來，因?yàn)槟菍W(xué)話的人正不懷好意地望著我，眼中含著鄙視與冷漠，好像我也是和他們不一樣的異類。于是，我臉上的笑容瞬間僵硬了，簡直想破口大罵。

每逢這個(gè)時(shí)候，我便賭氣地拉著淑芬的手往家走。我心疼這個(gè)女人。她是我老婆呀，白天給我燒飯掃地，夜里伺候我上床睡覺。她背井離鄉(xiāng)，隔了那么多山水，在這兒也就我一個(gè)親人，我該對她好一點(diǎn)。我使勁地倒騰嘴皮子，胡侃海吹，逗她開心。她最初僵著臉默默地聽，終究忍不住抿嘴一笑。我就情不自禁地把她摟過去，捏幾下她的屁股，那兒瘦小得讓人心酸。

那之后，我常去漁場，去肉鋪，買新鮮的皂李湖的鯉魚，家養(yǎng)的朱家堡的土豬肉。我自己煎魚，做紅燒肉，而且監(jiān)督她吃。有時(shí)候她實(shí)在吃不下，就可憐巴巴地望著我。我也故意板起臉不理會(huì)。我想讓她多吃點(diǎn)，吃胖點(diǎn)。女人胖一點(diǎn)總是好的，至少顯得喜氣。不過，奇怪的是，她終究沒有如愿胖起來。

立秋以來，我的兩棵金橘樹枝繁葉茂，并且長出了許多青綠色的果子。果子個(gè)小，但因其眾多，倒也花團(tuán)錦簇，頗有氣象。無聊之際，我喜歡站在樹下，松松土，澆澆水。有時(shí)候搬把躺椅放在樹邊，歇息一會(huì)兒。這種時(shí)候我的心情便很舒展。

秋天的空氣很好，風(fēng)中流動(dòng)著樹木的清香，還有鴿子的咕嚕聲。我躺在椅子上，稍微顛動(dòng)一下腳跟，椅子便會(huì)輕輕晃動(dòng)，發(fā)出吱呀吱呀的聲響，如同逝去的光陰。天空藍(lán)得像巨大水晶，幾縷白云宛如絲帶纏繞其上。微風(fēng)徐來，金橘樹發(fā)出沙沙的細(xì)碎的雨聲。我望見一些小果子都已發(fā)黃了，仿佛被陽光包裹。

于是，我就閉上眼，獨(dú)享這樹下悠閑的時(shí)光。

然而，這樣的光景很快會(huì)被別的事情打斷。不久，墻外的汽車?yán)龋腥说男鷩W，樓道里傳來的腳步聲，有人響亮的咳嗽，送奶車播放出的軟綿綿的音樂。它們仿佛洪流沖垮了我的思緒。這令人苦惱萬分。我只能狼狽地站起身，蹙著眉，反背雙手，在樹下、水泥甬道上來回走動(dòng)，以此撫慰自己那顆躁動(dòng)的心。

那天，我照例往南墻走去，突然轟隆一聲響，震得身子陡然一縮。我便有了不好的預(yù)感。

我望見許多人朝小區(qū)北邊跑，一邊跑一邊嚷嚷。我從未見過我的鄰居們跑得如此之快。由于是相向而行，聲音又過于混沌，我聽不清他們到底在喊些什么。不過，從他們一晃而過的凝重的表情來看，可以判斷出他們很在乎那個(gè)聲音。

我的這種懷疑在小方身上得到了驗(yàn)證。他穿著一雙夾腳拖剛好從樓道下來，竟然朝我媚惑地一笑。我搞不清他那是什么意思，簡直有點(diǎn)空穴來風(fēng)。

也許是小方這個(gè)詭秘的笑激發(fā)了我了解事實(shí)真相的欲望。我迅速調(diào)整步伐，往小區(qū)北邊趕。

繞過諸多樓房、花壇、垃圾箱、電線桿，我才發(fā)現(xiàn)那兒已人滿為患。人們自發(fā)地站在一塊空地上，三五成群，有點(diǎn)像在政府門前請?jiān)?。不過，我的視線很快掠過眾多黑色頭顱，鎖定在一輛體量巨大的紅色挖掘機(jī)上。

聽說這次拆遷的賠償標(biāo)準(zhǔn)又提高了。小方的老婆說。她穿著一身無袖的雪紡長裙，探頭探腦地伸著脖子，像一只鵝。

是啊，是啊。小曲的爹站在一邊含混地回應(yīng)。

小圓的哥倒是不說話，但他笑瞇瞇地抱著肩篤定地站著。他的套房屬于北小區(qū)，想必早已談妥了一切。

又是轟隆一聲響。這是挖掘機(jī)的鐵臂在拍打與撞擊墻壁。我望見樓房宛如豆腐般塌陷了一角。煙霧升騰。煙霧在陽光下呈現(xiàn)的是一種橙黃色。

我感覺大家看我的眼神不太對勁，一副想笑不敢笑的樣子，而且只要一轉(zhuǎn)身，馬上覺得后背毛茸茸的，瘆人。為此我很煩惱。我就問我母親怎么回事？是不是我做錯(cuò)了什么？老人家起先吞吞吐吐的，看我的眼神也充滿憐憫。經(jīng)不住再三逼問，有一天，她嘆了口氣說，他們說是你不會(huì)生，他們說化工廠的男人都不會(huì)生。他媽的。我呆了呆張嘴就罵。在我們這兒，男人不會(huì)生比被人戴綠帽子還不如，簡直是有辱先祖。我母親顯然護(hù)犢心切，但見她眼皮一翻，竟然咒罵起淑芬來。她說那些吃屎的懂個(gè)屁，錯(cuò)不在我兒，是那個(gè)外地佬不會(huì)生，是只母雞也會(huì)生，她怎么就不會(huì)生呢？罵歸罵，母親托人給我們抓了中草藥煎熬。不久，我們的房間四處充溢著苦澀的藥味。而在小區(qū)的水泥甬道上，留下我們晚上偷偷倒掉的藥渣?？上С尚朴腥魺o。大家看我的眼神仍然似笑非笑。而我，后背毛茸茸的感覺更甚。

不要到處串門了。某日我沉著臉對淑芬說。

為什么？她小心地望著我的眼睛。

不為什么，我對她說，待在家里不是挺好的嗎？

可我怎么覺得還是外面自由一點(diǎn)。她的聲音突然有了些許起伏，我知道她這是在說我母親。我母親經(jīng)常在飯桌上旁敲側(cè)擊地?cái)?shù)落她的不是。我很煩母親這么做，也勸過，但今天我覺得母親做得很對。

叫你在家就在家，免得丟人現(xiàn)眼。我氣哼哼地說。

你這是什么意思？她驚異地望著我，但我已把視線移開了。我害怕她那種眼神。

令我沒想到的是，那天的話算是白說了。淑芬根本沒放在心上。有一天，我從化工廠下班回家，老遠(yuǎn)聽見她哈哈的笑聲，趕緊跑過去一看，果然是她，和一群人在花壇邊聊天逗樂。那群人正是喜歡在背后嘲笑我們的人。她居然一點(diǎn)不怪他們，還跟他們眉來眼去。這不是犯賤是什么？我?guī)缀跻饋恚话牙?。他們看見是我，就對她擠擠眼說，你親老公來了，可要抓緊了。我納悶，這是什么意思呢？哦，我明白了，他們剛才肯定又在說那一回事。她可真夠賤的。

次日我休息，便又去了花壇邊，找那些人閑扯。那些人起先很吃驚，隨后就認(rèn)同了，三言兩語聊了起來。不久，淑芬的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了，她這是去街道的裁縫鋪干活。路過花壇的時(shí)候他們都朝她笑笑。這時(shí)我聽到耳邊忽然響起一句怨毒的話：矮女人生出來的小孩肯定也矮，所以倒不如不生。許多眼睛都驚疑地望定了我。我這才醒悟到那句話原來是從我嘴里說出來的。我又沒說錯(cuò)，龍生龍，鳳生鳳，矮子的小孩自然是矮子啦。我紅著臉狡辯。

大家愣了愣，也就兩三秒鐘，居然有人贊同地鼓了幾下掌，沖我點(diǎn)頭說，沒錯(cuò)，這是有科學(xué)根據(jù)的。

我沒理他。我發(fā)現(xiàn)淑芬的臉已然緋紅一片。她猛地低下頭，慌張地往小區(qū)門口走去。

那天晚上，淑芬轉(zhuǎn)過背不理我。這是她第一次這么做。她的身體在微微顫動(dòng)。我扳了一下，發(fā)現(xiàn)她的身子很僵硬，沒有往日的柔軟。

她靠著床板，在輕輕地抽泣。

你怎么啦？

你不知道嗎？她停下哭泣，反問，聲音里透出一份冷峻。

我笑了，說，鬼才知道你想什么？

大約是我的笑聲惹怒了她，她霍地轉(zhuǎn)過身，眼睫上還掛著晶瑩的亮光。

為什么要羞辱我？有意思嗎？

你瞎說什么呀？我也叫起來，好像蒙受了不白之冤。

這太夸張了吧？我說。

一點(diǎn)也不。她說。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，小衛(wèi)給人推銷保險(xiǎn)，需要不停地賣弄口舌。然而有一天她覺得累了，便改行做了電臺的DJ，學(xué)會(huì)了傾聽別人的情感故事。這樣的經(jīng)歷最終造就了一個(gè)合格的傾聽者。當(dāng)我點(diǎn)起一根煙，她會(huì)進(jìn)入角色般迅速安靜下來。她斜倚在我的胸前，指尖依次在我的大腿上輕輕劃動(dòng)。

你是說，你母親嫌棄淑芬不會(huì)生養(yǎng)？

不，我只是說，我母親急于抱孫子，這大概是我們這一帶老年人的一種普遍的想法。

那倒是淑芬錯(cuò)了？

也不是，或許，我們都有錯(cuò)，二十年前，小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院醫(yī)療設(shè)備相當(dāng)欠缺，某些知識尚未普及，年輕夫婦甚至不比如今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的孩子通曉世事。

那么，可不可以理解為，這是淑芬離開的理由？

未必吧。我笑笑，拍了拍小衛(wèi)的臉。小衛(wèi)的臉光潔滑潤，可以給洗面奶的商家做廣告?，F(xiàn)在，做愛僅僅是我們的前奏，而對往事的追憶，則成為夜晚的主題。是的，我覺得事情變得有點(diǎn)古怪。每次提起這個(gè)話題，我的下身就會(huì)迅速安靜下來，相反，嘴巴卻蠢蠢欲動(dòng)，充滿了傾訴的欲望。然而，我還能說些什么呢？

說實(shí)話，對于淑芬，我越來越覺得難以把握。她離開我已十多年。我對她的印象，似乎更多地體現(xiàn)為感覺，而非事實(shí)。而這感覺也隨著歲月流逝，時(shí)刻在喪失與修正，這正是令人苦惱的地方。人甚至對同一個(gè)對象都不能有兩次相同的經(jīng)驗(yàn)。

我也不清楚。我咬了咬嘴里的煙，補(bǔ)充道。

我認(rèn)為我們的生活出現(xiàn)了問題。淑芬似乎已忘了那次不快的遭遇。她依然勤勉地做事，甚至很少去人多的場合。她變得安靜極了，多數(shù)時(shí)候像植物一樣待在家里。實(shí)在無事可干，便坐在角落里發(fā)呆。我想母親如果還活著，一定會(huì)倍感欣慰，至少很難找出理由來挑剔，可惜她老人家去了西方極樂世界，看不到了?，F(xiàn)在只有她兒子留下來獨(dú)自感受。

問題就出在這里。她太安靜了，從骨頭到內(nèi)心像沙子松散了一樣。我感到從未有過的順心如意，同時(shí)又浮起一絲恐懼。很多時(shí)候，我故意大聲叫嚷，咳嗽，吐痰，在房間與房間之間往來奔波，試圖制造聲音壓制那種幻覺，但它們?nèi)匀缬半S形地跟著我。

你就不能笑笑？有一天我對她說。

我笑不起來。她回應(yīng)，臉色平靜得宛如鏡子。

那么，你打我一巴掌？我哀求她。

可是，我為什么要打你呢？她淡淡地回答。

誰說只有暴力才能摧毀一切？

我就是在那個(gè)時(shí)候患了失眠癥。我睡不著覺，那種恐慌經(jīng)常盤桓在腦海中，可我搞不懂自己究竟恐慌什么。我去醫(yī)院配了些藥，效果似乎也不大。我知道，我是在欺騙自己。我得的是心病。

那是一種下墜的感覺。如同夢境，你一腳踩空，整個(gè)身子就掉下去。下面漆黑，深不見底。你不停地掉，不停地掉，耳朵灌滿了呼嘯的風(fēng)聲，風(fēng)聲其實(shí)是速度，另一種未知的恐慌。風(fēng)聲掀起你的耳朵，耳朵像兩管笛子，發(fā)出尖銳的吹奏，可你仍在不停地掉。

身旁的淑芬睡著了，她背對著我，打出輕微的鼾聲。我一語不發(fā)地把她扳過來，褪下她的內(nèi)褲，直接就進(jìn)去了。那個(gè)瞬間，我感覺恐懼退到了一邊，一股久違的潮潤包圍了我。

淑芬醒了。她似乎有點(diǎn)不舒服，借著窗外的月光，我看見她的臉微微扭曲。她皺著眉，像被人強(qiáng)奸。但她不說話，也沒有推搡的舉動(dòng)，后來，她竟睜大眼，面無表情，似乎那身子不是她的。

我感到憤怒，狠狠撞擊幾下就草草退了出來。我認(rèn)為我在奸尸，這讓人索然無味。

不過，從那晚開始，我便樂此不疲地跟淑芬做愛。

說話呀，大聲說，親親老公。每當(dāng)高潮來臨，我都要在她耳邊咬牙切齒地吼。

但她一聲不吭。

有一次，我疲憊地躺在一旁喘息，發(fā)現(xiàn)她又哭了。她背對著我，瘦小的臀部微微顫抖，使人產(chǎn)生愛撫的感覺，但我終于還是捶了一下床。

你哭個(gè)屁？我對她說。

哭聲中斷了。

你為什么要這么羞辱我？她又抽泣了起來。

夜里有點(diǎn)涼。我披衣站在陽臺上，透過紗窗朝外張望，對面樓房已隱沒在島嶼般的昏暗中。

小衛(wèi)不在的時(shí)候，我習(xí)慣這么抽著煙眺望窗景。窗外呈現(xiàn)的幾乎是凝滯的景象。這是不是說，時(shí)間并非勻速向前推進(jìn)，它或緩或急，如同水流，最終導(dǎo)致人們感覺上的差異？現(xiàn)在，我把視線轉(zhuǎn)向了南墻。那兒像是被福爾馬林液浸泡的內(nèi)容物，紋絲不動(dòng)，以輪廓的形式。但秋風(fēng)一起，金橘樹的枝葉隨著沙沙聲顫動(dòng)，像失眠者的恍惚，也像某種懸浮的生活。

樹影斑駁。有一陣子，我疑心樹下有人在走動(dòng)，在吟哦。也許是我，或者是淑芬。但風(fēng)停后什么也沒有，只有秋夜里迫近又遙遠(yuǎn)的蟲唱。

有一天晚上，我正獨(dú)自站著發(fā)呆，聽到房門被人敲得砰砰響。靜謐的夜里，這聲音顯得格外突兀。門打開時(shí)，我望見小衛(wèi)那張隱忍的臉。

你怎么啦？

該死的，腳崴了。

她一瘸一拐地行至客廳，倒在沙發(fā)上，齜牙咧嘴。她告泝我，她是繞過那些樓房的廢墟時(shí)碰到麻煩的。一塊邊緣鋒利的石頭陰險(xiǎn)地等候著她的腳踝。周圍沒有人，她仍是慌不擇路。

我從抽屜里取來紅汞液，還有白脈軟膏與云南白藥膠囊。她已脫下了絲襪。我望見她的腳踝那兒有個(gè)玫瑰花大小的淡紅傷痕。

我小心地用藥棉給小衛(wèi)涂上了汞液，又倒來一杯溫水，命令她吃藥。她不好意思地朝我笑笑。

長這么大還沒男人服侍過我呢？

是嗎？

嗯，我覺得我有點(diǎn)愛上你了。

不會(huì)吧？我是個(gè)古怪的人。

可我認(rèn)為你很正常。

真的嗎？

當(dāng)然。她感覺到了我的固執(zhí)，便無奈地笑了笑。

那么，就讓我們來揣摩一下，他們眼中的正常又是怎樣的呢？她說。

她似乎來了興致，眼神明亮，幾乎恢復(fù)了從前作為一個(gè)保險(xiǎn)職員的熱情。

我們都知道，同一事物在不同光線下其顏色是不同的，一般人總以為事物的“正?！鳖伾珣?yīng)該是它們在晴天時(shí)呈現(xiàn)的顏色?？晌蚁胭|(zhì)問一句，為什么別的時(shí)候事物呈現(xiàn)的顏色就不能算是“正?！钡念伾?？也就是說，決定正?；蚬殴值臉?biāo)準(zhǔn)，媽的竟然是人為規(guī)定。當(dāng)然，人為規(guī)定不一定錯(cuò)，在生活中也有其合理性，但畢竟說不上客觀……

我一時(shí)沉默下來。我走到窗邊，掏出一支煙，點(diǎn)上火，深深吸了口氣，煙草的香味立刻透過海綿過濾嘴傳來，我感覺肺腑間溢滿了那種幽微的氣息。

從前也只有我母親是那么認(rèn)為的。

一天傍晚，我下班回家，發(fā)現(xiàn)廚房里鍋灶冰涼，餐桌上也未呈現(xiàn)往日熱氣氤氳的景象，不由饑腸轆轆，且惱怒異常。我一邊呼喊著淑芬的名字，一邊在臥室衛(wèi)生間儲(chǔ)物間展開工兵式搜索，細(xì)致到鉆床底拉抽屜掀米缸，終無所獲。一度我打算給這個(gè)婆娘點(diǎn)顏色，但不久便腿軟了，心虛了，巨大的恐慌像陰影飄散。

掛鐘指針指向21點(diǎn)30分時(shí)，我嘴里嚼著干面包出發(fā)了。街上行人寥落，梧桐樹葉在秋風(fēng)中打轉(zhuǎn)。我感到了徹骨的寒冷，不禁抱住了肩。

我邊走邊看邊問，向路人描述失蹤者的身體特征、穿著裝束并傾聽反饋。那時(shí)我尚未意識到，自己漫長的尋妻生涯就此開始。不過，第一次我的運(yùn)氣實(shí)在太好了。一個(gè)男孩把我領(lǐng)到小鎮(zhèn)東面那條幾近枯竭的河邊。我老遠(yuǎn)就望見淑芬坐在埠頭的石階上發(fā)呆。

我要回家。她的臉上浮現(xiàn)出迷茫的神色。

回個(gè)×，我說，嫁出去的女兒潑出去的水。

從這天開始，我倆似乎較上了勁。她時(shí)常走著走著就不見了，而我呢，絞盡腦汁在小鎮(zhèn)方圓十幾里尋找。我的足跡遍布大街小巷勾欄瓦肆田間地頭。我屢次堂皇地拜訪社區(qū)派出所鎮(zhèn)婦聯(lián)報(bào)社電視臺，乘黑四處張貼“尋人啟事”，好在我總能奇跡般找到淑芬。

我有點(diǎn)憂心忡忡。我懷疑淑芬得了瘋病，抑或她身上的某種隱疾不幸爆發(fā)了出來。再出門的時(shí)候，我就悄悄在外面上了鎖。鑰匙呢，家里留一把，自己兜里揣一把。奇怪的是，每次回到家，她臉色平靜如初，不打不鬧，與常人無異。這反而更使人擔(dān)心，因?yàn)槠届o的水面往住易生波瀾。這么一比較，我倒是情愿淑芬操著永康版普通話去領(lǐng)略別人的嘲笑。

某天，我從化工廠回家。小方在小區(qū)門口喊住我，他的臉上破天荒地掛著笑容。他指指我家的方向說，進(jìn)去了。我問，誰進(jìn)去了？他說，一個(gè)男的。我又問，怎么進(jìn)去的？他像相聲演員一樣笑嘻嘻說，那個(gè)女的把鑰匙扔出來，那個(gè)男的把門打開進(jìn)去了。我頓時(shí)有點(diǎn)緊張，再看小方，覺得猙獰，我就沒理他，急急往家去。路上碰見小方的老婆他們，小方老婆白多黑少的眼神中我坐實(shí)了那種擔(dān)心，可我沒想到遇上了好人。小圓的哥安慰我說，那個(gè)男人是來推銷五金產(chǎn)品的，貨色不錯(cuò)，我還買了把菜刀呢。果然，他的手里就握著黑漆漆的東西。小圓的哥告訴我，他倆說說笑笑的，聊了老半天，都是老家永康方言，旁人不太聽得懂。

我走進(jìn)屋子，四處尋找淑芬。淑芬已很久沒那么開心了。我想象著她像小女孩般熱切地詢問貨郎關(guān)于家鄉(xiāng)的事情。如果有可能，我真想陪著她回永康一趟，以便消弭彼此的不快。那么一會(huì)兒，我為自己這個(gè)好主意熱淚盈眶?？烧缒闼瑳]有，什么也沒有，屋子里空蕩蕩的，仿佛五臟六腑被挖空了一般。我一屁股坐在客廳的沙發(fā)上，感覺四肢無力。

時(shí)鐘滴滴答答響著，每一聲都敲在我的心臟上，使人覺得發(fā)沉。后來，我感到不能再這么傻坐下去，于是，我站起身，打開家門，對門外的小方老婆他們做了個(gè)手勢。

她走了。我說。

我知道，相比于這兒，外面的世界早已沸反盈天，不過，那是他們的，不是我的。我的手機(jī)扔在一塊石頭上。每隔一陣，它會(huì)發(fā)出各種提示音，關(guān)于來電、短信、QQ、微信。我曾接收過幾次。原來，我的事情竟然轟動(dòng)了整個(gè)小鎮(zhèn)。人們對我有各種各樣的猜測，但無一例外覺得我行為異常，不可理喻。

小衛(wèi)已幾天沒過來，大約是腳傷不方便，也可能她聽說了什么?？傊?，我失去了很好的傾聽者。

晚上下了雨。雨點(diǎn)打在陽臺的不銹鋼花架上，“乒乒乓乓”響。我恍惚記得，多年以前仿佛也有過相似的夜晚，我還出了門。但我已記不清別的細(xì)節(jié)，似乎從淑芬最后離開的一刻起，我的記憶便不斷被時(shí)光腐蝕。

“嘩啦”一聲，好像是玻璃碎裂的響聲。果然，等我起床穿衣趕到陽臺一看，不免吃了一驚?？磕弦粋?cè)的窗玻璃破了，留下一個(gè)漆黑的不規(guī)則豁口。外面的空氣通過這個(gè)大豁口擠進(jìn)來，發(fā)出了尖嘯，于是便形成了風(fēng)。我站在一旁看了會(huì)兒，它似乎不可能是流星或隕石墜落留下的痕跡，以那一地純正的碎屑為證。那么，是誰如此用心險(xiǎn)惡地砸破我的窗？顧不上收拾殘局，我猛地把頭探出那個(gè)豁口。但外面除了風(fēng)就是雨，我不可能發(fā)現(xiàn)別的。

我疑心有人想害我，白天便盡量坐在南墻邊。可是，除了偶爾望見挖掘機(jī)駛過的影子，我甚至很少看見活物一閃而過。

某日，一群人走了過來。為首的那個(gè)人長著一張國字臉。他臉色嚴(yán)肅，因而顯得威武。他是鎮(zhèn)政府里的人，于是所到之處，眾人簇?fù)?。他哧啦一聲拉開皮包，取出紙和筆。但由于這群人的出現(xiàn)敗壞了我的心情，我就懶得搭理。我只管自己發(fā)呆，當(dāng)他們木頭人看。他們大約等了好一陣才走掉，因?yàn)槲疑砗笙仁琼懼粥止竟镜穆裨?，還有人罵狗娘養(yǎng)的，但過了會(huì)兒，人聲平息了，腳步聲也平息了，遙遠(yuǎn)的地方還傳來疏落的蟬鳴。

可我只能留在這里。只有留在這里，明天才可以繼續(xù)尋找淑芬。

我不知道淑芬去了哪兒?，F(xiàn)在，小鎮(zhèn)里流傳著一種荒誕的觀點(diǎn)，說淑芬跟著那個(gè)永康貨郎私奔了，這讓我很生氣。那些無聊的人總歡喜捕風(fēng)捉影，以此制造事端。憑我對淑芬的了解，她倒是會(huì)回永康，她與那個(gè)貨郎的關(guān)系僅此而已。

不過，此后，我的確再?zèng)]能見淑芬一面。

十多年來，尋找成了我的一種生活慣性。無論走到哪兒，我都暗中打量那些臀部瘦小的女子。有時(shí)候，我會(huì)突然駐足，因?yàn)槲一秀蓖娔硞€(gè)熟悉的身影一掠而過，于我簡直是驚鴻一瞥。但那個(gè)影子旋即隱沒在人群中不見了。

多年前某個(gè)秋日的下午，一個(gè)矮小的男人叩響了我的家門。他操著一口夾帶著永康口音的普通話，含混不清地說明了他的來意。原來，他是淑芬的堂哥，說他是來問問淑芬的情況，是淑芬瞎眼的老母托他過來的，外面風(fēng)言風(fēng)語很多，他們起初也并不相信。

可是，不來看看，面子上過不去呀。他為難地摩挲了一下粗粗短短的手指。

我一直在找淑芬。我說。

那么，他頓了頓說，有希望嗎？

但愿吧。我說。

晚飯我破例多燒了幾道菜：糖醋排骨、紅燒雞翅、筍干黃豆。他在我的招呼下喝了點(diǎn)酒?？吹贸鏊木屏坎淮螅槐S酒下去，臉就漲紅了，說話也極為含糊。有一會(huì)兒，他似乎高興起來。他說起我和淑芬早些年結(jié)婚的情景，說淑芬沒有親兄弟，還是我把她抱進(jìn)婚車的呢。

是嗎？我問。

他繼續(xù)說，那天一共來了八輛車，披紅掛綠的，我是第一次見識這么氣派的場面。

是嗎？我問。

來的路上我一直想著這些事。他說。

是嗎？我問。

……

我倆都不再說話，慢慢地品嘗杯中的酒。

第二天一早，堂哥就走了。我在小區(qū)門口替他喊了一輛出租車，把預(yù)先準(zhǔn)備好的小鎮(zhèn)土特產(chǎn)塞到了他手中。他并不推辭，只是瞇縫著眼望著窗外。

我愈來愈耽于回憶，但記憶似乎出現(xiàn)了一道裂縫。總有一些過去的事情在腦海中漂浮不定，當(dāng)你試圖伸手去抓，它們會(huì)像氣球一樣從這道裂縫里迅速飄散。我的手指與它們總隔著幾厘米的距離。

那種似曾相識的恐慌的感覺如鳥翼般又一次降臨了我的內(nèi)心。我能做的就是不斷地想象乃至虛構(gòu)，來填補(bǔ)那道裂縫。

秋天，雨過天晴后的陽光是暖融融的，讓人產(chǎn)生睡眠的欲望。有時(shí)候想著想著我還真迷糊過去了，但太陽曬得我眼皮發(fā)熱，不一會(huì)兒我便睜開了眼。我望見陽光箭鏃般打在我身上，仿佛我是個(gè)稻草人。陽光給了我金黃的顏色。但我時(shí)常一動(dòng)不動(dòng)。我想通了。我為什么要像外面的人一樣動(dòng)來動(dòng)去呢？既然我存在于這個(gè)世界，便具備了某種合理性，這不是很正常嗎？所以，有時(shí)候，我?guī)缀跽J(rèn)為自己會(huì)天荒地老坐下去。那么一會(huì)兒，我覺得自己的身體像金橘樹一般慢慢舒展。我的腦袋抽枝散葉一樣長出了亂糟糟的頭發(fā)。胳膊像分叉開的兩根樹枝垂向地面。我的雙腳，已深深陷入了眼前這塊泥土，而在我身體內(nèi)部縱橫的網(wǎng)狀血管與氣管中，正歡暢地流動(dòng)著陽光、水分、空氣。

這一天，我注意到，一輛推土車悄無聲息地駛了過來。太陽給了它橙色。它沒做過多停留，便蠻橫地伸出長長的鏟刀，一插，一舉，土地便裂開了，那兩棵金橘樹拔地而起，竟然如冉冉上升的空中舞臺。它們盤根錯(cuò)節(jié)，一根連著一根，一根糾纏一根。在龐雜的根系之間，鑲嵌著一個(gè)鳥巢形的頭顱。顱腔中的牙齒獰厲，緊咬著那些樹根，仿佛一聲嚎叫。對了，頭顱也是有顏色的，陽光給了它白色。

后來，你應(yīng)該知道了，我被警察關(guān)進(jìn)了這兒，再也沒出去過。這也沒什么，只不過換了個(gè)籠子。

原載《文學(xué)港》2017年第2期

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：知 止