余秋雨
這四個字,出自孔子之口,見之于《論語·為政》。
意思很簡潔:君子不是器具。
當(dāng)然不是。但為什么還要特別拿出來強(qiáng)調(diào)呢?因?yàn)槭篱g之人,常常成為器具。一旦成為器具,孔子就要把他們開除出君子隊(duì)伍。
這個命題有點(diǎn)艱深,但在剛剛說過禮儀之后,可以借著那個話題找到一個比較通俗的入口。禮儀雖然非常重要,但是如果人們成了禮儀的器具,只知像器具一樣做出刻板的體態(tài)和手勢,只知重復(fù)著完全一樣的話語和笑容,那么,這就成了“器具之禮”,而不是君子之禮。因?yàn)?,君子不器?/p>
禮儀只是一例,由人變器的事情,到處可以看到。
我們應(yīng)該見過不少這樣的教師,年年月月用完全一樣的語句和口氣復(fù)述著同一本陳舊的教科書。雖然毅力可以稱道,但未免太“器”了,因?yàn)樗麄冏尪嗖实纳兂闪藦?fù)制之器。
我們應(yīng)該見過更多刻板的官員,他們在會議上重復(fù)著上司的文書,在辦公時扮演著自己的官職,連下班回到家里還不把架子放下來。那也是“器”了,把活生生的血肉之軀,僵化成了官僚體系中的一個構(gòu)件。
德國哲學(xué)家黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel,1770—1831)認(rèn)為人世間最重要的是“這一個”,亦即獨(dú)立生命的自我把持,因?yàn)槿说纳豢芍貜?fù)。法國哲學(xué)家柏格森( Henri Bergson,1859—1941)認(rèn)為生命的真實(shí)在于沖動和綿延,而機(jī)器化的行為只是喜劇嘲笑的對象。他們的種種理論,都與兩千五百年前的中國哲學(xué)“君子不器”遙相呼應(yīng)。
黑格爾和柏格森是在目睹歐洲工業(yè)化、機(jī)器化所產(chǎn)生的弊病后作出論述的,而中國古代提出“君子不器”卻沒有這種背景,因此更為難能可貴,更像圣哲天語。
中國古代文字的優(yōu)點(diǎn)是凝練,缺點(diǎn)是多義。例如這個“器”字,概括了多少現(xiàn)象,卻也可能歧義叢生。器具、器物、器皿,等等,表明了它的物化方向,但如果是器識、器宇、器質(zhì)呢?顯然又從物化轉(zhuǎn)向了生命。老子所說的“大器晚成”,比喻大材須精雕,偉人須等待。也就是說,老子所說的“器”是一個可以慢慢增長和優(yōu)化的活體。既然是活體,就與孔子所防范的非活體“器”,有方向上的差異。孔子所不喜歡的“器”,永遠(yuǎn)成不了老子所說的“器”。因此,他們兩位其實(shí)都在倡導(dǎo)活體。
“君子不器”,在當(dāng)代思維中又可引申為“抵抗人的異化”、“防止全面工具化”等等。人,總是要找回自己。即便什么時候機(jī)器人大幅度地替代了真人的工作,對人的堅(jiān)守還會持續(xù)。
機(jī)器人再精巧,也不能成為君子。這是中國文化在人格意義上的最終節(jié)操,可能會堅(jiān)守到最后。
這把事情說遠(yuǎn)了。如果放到日常生活中,“君子不器”的教言主要會給我們兩方面的幫助:
第一,盡量不要成為器物的奴隸。管子所說的“君子使物,不為物使”(《管子·內(nèi)業(yè)》),說明了君子對于器物的主動性。環(huán)視四周,現(xiàn)在有很多人過度追求器物之盛,其實(shí)早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過生命的實(shí)際需要,這就使自己成了器物的奴隸。他們成天收藏、拼比著奢侈器物,琳瑯滿目,乍看是生命的擴(kuò)充,其實(shí)是生命的奴化。而且,奴化了生命還要伺候那么多冷若冰霜的“主人”。須知,哪怕是積器如山,堆物成城,也比不過你簡囊遠(yuǎn)行的身影。
第二,盡量不要使自己變成器物。這比成為器物的奴隸更為嚴(yán)重,其實(shí)也更為普遍。這種異化過程,在開始的時候還很難自覺。當(dāng)你在某一職業(yè)、頭銜、角色上粘住了,僵化了,風(fēng)化了,那就要當(dāng)心。因?yàn)楫惢^程已經(jīng)開始,與君子的活體漸行漸遠(yuǎn)。班固在《漢書》中說“君子直而不挺”(《漢書·蓋寬饒傳》)。我?guī)状巫x到,都會為那個“挺”字啞然失笑。君子需要正直,當(dāng)然不錯,但再往前走一步,“挺”了,那就帶有了刻意表演的成分。一直“挺”下去,就漸漸從有機(jī)體變成了無機(jī)體,最后變成了一種造型和雕塑。造型和雕塑是“器”,不是人。
由此我產(chǎn)生了一個有趣的聯(lián)想。當(dāng)今中國文化傳媒界一直有一批數(shù)量不小的“大批判孑遺”,人稱“偽斗士”,老是在整人毀人、造謠誹謗、誣陷無辜。我知道他們中有不少人早就想收手不干,而且越來越產(chǎn)生了法律上的擔(dān)憂,但他們還是“挺”在那里。為什么?為的是想成為新時代的“匕首、投槍、迫擊炮”。他們不明白的是,那些都是“器”,而且大多是“兇器”。
無論是不做器物的奴隸,還是不做器物本身,有一個最簡單的防身術(shù),那就是堅(jiān)持做一個平常人,一個有體溫、有彈性、不極端、不作態(tài)的平常人。這又與前面所說的“君子中庸”聯(lián)系在一起了,可謂:君子因中庸而不器。
摘自北京聯(lián)合出版公司《君子之道》
責(zé)任編輯:曹景峰