王劍冰

一

我來的時候，福州已經入睡。鼓山那巨大的黑，遮蓋著天光，真像是被蒙在了鼓里。車子旋來旋去，直往這鼓的深處去。想起“躍上蔥蘢三百旋”的詩句。三百旋之后，我也鉆進去睡了。

只有到早上，這面鼓才會響起，而且響得很早，那是被一陣有聲有韻的雞鳴敲響，是被雜亂無序的鳥叫震響，是被漫山的林濤搖響，也是被我等初來乍到的人喊響的。還有那些群峰的鼓陣，連綿鋪排，四海翻騰，五洲激蕩。

最高處是鼓嶺，猛一聽，怎么這里也有個與廬山同名的牯嶺？原來音相近，意相遠了。鼓嶺的上山道可謂多，好像有八條，這八條古道就像八條帶子，將一面鼓提起來，讓它在云中搖。

二

沒有想到，鼓嶺會有這么多老式洋房，而且還有教堂，所以，它同廬山、雞公山、莫干山齊名。滿是石頭的老墻青苔斑駁，有的地方覆了厚厚的一層，像是一種絨。有些絨是金黃的，似涂料潑了半面。還有的是長長的細葉草，細細長長地垂掛下來，胡須樣飄搖。

喇叭花尤其多，鼓和吹總是團結在一起的，你看那些紅紅白白的喇叭花朝天吹得多帶勁。還有粉白的繡球，這里那里地把一花青翠欲滴的鮮艷拋出來，湊著鼓吹的熱鬧。

我在一處老建筑前駐留，這里曾是一個郵局，開辦于1902年，每年在端午節(jié)后開張，農歷八月十五后關閉，屬于中國早期五大著名的“夏季郵局”。可以想見，在一定時期，它的吐納還是十分熱鬧的，而且很多信件飛向了大洋彼岸。我走進去，急切地想見到一枚郵票。曾是這枚郵票，引來了加德納夫人以及由她帶來的“鄉(xiāng)情”。

郵局旁有一口老井，懷著小心向下望去，望不到光陰的深處。這個時候，我發(fā)現井圈外壁竟然有字，上邊刻著“外國、本地、公用”?？梢韵胍娺@口井旁，有過怎樣一段歡樂與友情的時光。

沿著彎曲的山間小路，登上一處較為寬闊的場院，院子里生長著高大的樹木，它們襯托著一座老建筑，建筑不高，按照中國的說法，就是一座石屋?？蛇@座石屋的墻體用青、黑、白不同顏色的石頭砌成。顯然，建筑者經過精心設計，使其透顯出波希米亞風格。誰能想到呢，這就是被稱為“萬國公益社”的地方。許多交流、交易甚至公益活動都在此舉行。它的后面，曾建有七個網球場，現在早變成了菜園。

鼓嶺上竟然還有一個游泳池。那是在此居住的美國人修建的。老外耐不住寂寞。耐不住寂寞的還有一頭牛，有一天它兀自也下到了里邊。喜歡水是一切生靈的本性，外國的人能下去，中國的牛怎么不能進去？這一舉動，引發(fā)一個黃頭發(fā)小女孩的驚叫，也讓一個鏡頭快意起來。這個鼓點怕是一個有趣的雜音。

在一個典型的歐式建筑里，我見到從鼓嶺寄出的照片，那些照片還散發(fā)著時間的幽香。一張照片上，一群孩子聚集在陽光下，在老房子前笑著，人或已經不在，笑聲還在飛揚。

在鼓嶺的小路上走，不經意地會看到一種像韭菜樣的菜，擺在那里賣，聽了半天，才知道它的名字：亥菜。這是鼓嶺特有的。有時候，還會見到鼓嶺合瓜、魚腥草和白毛藤。這些采自山間的青氣瑩瑩的野菜，讓人一見就歡喜萬分。農舍夾雜其間。農舍里，總是飄出淡淡的茶香。不定是哪一面坡地，就有了那些綠浪茵茵的茶園。

三

早晨出門，下樓的時候，一個女人沖著我笑，我先是以為沖著我身后的什么人笑的，回頭看看沒有別人，而且到了樓下，她還是沖著我笑著。這種笑里帶有著鼓嶺早晨的純粹與清潤。我也沖她笑了。吃飯的時候竟然坐在了一起。我知道了她叫艾倫，一位美國人，她還有個中文名字：穆言靈。同我一樣被邀請來的。艾倫對鼓嶺表現得那么熱情，不時地說著鼓嶺，仿如她才是鼓嶺的主人。果然，她一會兒就拿出了一張照片：鼓嶺的小路上，陽光明媚。一個中國婦人挑著一個擔子，前面筐子上擔著的小男孩就是她的丈夫彼得。艾倫提到了一個詞：kuliang。這個詞的發(fā)音就像中文的“口糧”。艾倫說她也不知道中文怎么寫，反正美國人說鼓嶺就是kuliang。我想起老房子里的介紹，加德納，一位大學物理教授去世的時候，嘴里也是叫著這個詞，使得加德納夫人為這個詞找了很多年，后來終于在他的遺物中發(fā)現一個信封，郵票上蓋著“福州鼓嶺”。加德納夫人終于找到這里，在加德納曾經生活的地方激動流連。我看見過她的照片，一個個笑容都儲滿真情。她甚至摟著一堵石頭墻壁歡笑不已。與她同來的，是一群的老老少少，都是當年與加德納一同在鼓嶺的老人與后代。那些人像西海岸的陽光，把鼓嶺的從前與今天照亮。他們圍在那些老房子前喊著“口糧——”，只是當時他們沒有找到加德納真正的故居。

沒有想到的是，現在又有一個美國女子走來，帶有著同樣的對于“口糧”的情感。艾倫又拿出一幅照片，一個美國人手里舉著一只雞在笑。艾倫的公公是一個醫(yī)生。一個山民病了，急需一種特殊的血，而她的公公就是這種血。就這樣，美國人的血像“口糧”一樣挽救了一個中國人。獲救的山民拿出了山上最好的東西。艾倫知道了這些，就喜歡上了“口糧”。她一廂情愿地走來，不斷地走來，她說我想讓口糧“長大”。我明白她的意思，就是聲名遠揚。

飯后我們分頭行動，我不知道艾倫去了哪里，但是吃飯的時候，她驚喜地宣告一個消息：加德納生活過的故地找到了！這天是2016年11月12日，68歲的艾倫在鼓嶺的山上蹣跚，不斷地與原住民交談，后來有了這個吃驚的結果。此前，加德納故居尚無定論。近百年過去，經過海嘯和風雨，大片的故居消失了。

艾倫女士，同加德納夫人連接起來，共同培育和見證了鼓嶺的愛情。鼓嶺，真的是宏大之愛的口糧。

艾倫還在不斷地展示著她丈夫——那個筐子里躺著的小男孩的照片，她友好地沖著每一位認識或不認識的人笑著。在她笑著的身后，我看到一棵柳杉，它面對這個世界已經一千三百年。這棵雙干并生的老樹，被稱為“夫妻樹”。這么說，這兩對美國夫妻的愛情事件，也進入了柳杉的眼眸。

四

山下是福州，再遠處是海。站在鼓嶺上，千山萬壑，海空無限。心中著實擂起了鼓點。微風吹來，帶起一片清新的香氣，原來這山上，還有如此多的桂花。花香是免費的，那就盡情享用吧。免費供應的還有負氧離子，據說鼓嶺的空氣中負氧離子濃度為每立方厘米七百到一千兩百個。我搞不懂這些數字，但我知道這些都代表著“好”，很多人為了這個“好”上山來了。

郁達夫游鼓嶺后寫道：“千秋萬歲，魂若有靈，我總必再擇一個清明的節(jié)日，化鶴重來一次……”我抬頭望去，鼓嶺上空，沒有望到仙鶴，卻望到了一抹彩虹。鼓嶺一個早晨都在下雨，雨點似鼓，漫山遍野叮咚有聲。現在晴了，出現了七彩虹霞。

那是鼓嶺的回聲。

原載《人民日報》2016年12月21日

責任編輯：曹景峰

美術繪畫：楊之光