李平

又到收麥子的季節(jié)，我早早操心著收割機(jī)到了沒(méi)，家里的麥子該不該割，直到打電話聽(tīng)叔叔說(shuō)，他正在路上，機(jī)器已經(jīng)去了，我才略感心安，趕緊騎了車(chē)往老家趕。

因著村子搬遷的緣故，每年收莊稼尤其是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，都會(huì)讓人忙亂不堪。可不是，光是住處距老家就有超過(guò)50里的路程，每年麥子種了，就再也夠不著了，有空的會(huì)在春天回去打一次除草劑，忙的人干脆就由著它長(zhǎng)，想長(zhǎng)什么樣就什么樣吧，哪里能顧得上呢！為了生計(jì)，很多人都在縣城的邊上尋活兒干，女人們到超市飯店里多少掙點(diǎn)貼補(bǔ)家用，男子們只能各尋來(lái)錢(qián)處，有手藝兒的還能干些輕省點(diǎn)兒的活，但所有的莊稼人都是終年在地里尋吃食兒的，離開(kāi)了土地，也就成了水面上的浮萍或是風(fēng)中的樹(shù)葉兒，水往哪兒涌，風(fēng)往哪兒刮，它們也就跟著，命運(yùn)全不在自己手里。外面還沒(méi)有安頓住，地是不能丟的，種是還得種著，但心已完全不在地里了，只能胡亂地種點(diǎn)兒麥子有一口吃的，祖輩的農(nóng)人不都是這樣“手中有糧，心里不慌”么。地可以胡亂種，但收的時(shí)候卻不能胡亂收，像種了幾輩子的坡地，你隨手撒點(diǎn)兒種子都會(huì)長(zhǎng)，可是鐮刀、鋤刀、犁鏵都生銹了，牛也都賣(mài)完了，打麥機(jī)派不上用場(chǎng)了，好在現(xiàn)在大小的聯(lián)合收割機(jī)都能進(jìn)山了，真得感謝科技的進(jìn)步，收割機(jī)的到來(lái)讓麥?zhǔn)找幌伦幼兊煤?jiǎn)單了?，F(xiàn)在收麥子就只有一件事可做了，那就是把運(yùn)麥子的車(chē)開(kāi)到地頭等著收割機(jī)的到來(lái)就行了，只要兜里有錢(qián)，麥?zhǔn)崭揪筒凰銈€(gè)事。但無(wú)論多簡(jiǎn)單，我還是要回，這成了麥?zhǔn)仗炖镂易鰞鹤拥谋M責(zé)任的一種形式或者儀式。

當(dāng)我趕到家里，機(jī)器正在我家地頭的一塊地里收著，幾個(gè)先到家的叔叔都坐在樹(shù)蔭下說(shuō)著閑話等著機(jī)器，我還沒(méi)有站穩(wěn)，父親騎著車(chē)子也到家了。

很多年里我都覺(jué)得，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，該做什么事情和怎么做，我都有自己的考慮，我可以夸夸其談地講，擺事實(shí)講道理也是一套一套的?？墒堑搅烁赣H那兒，不要說(shuō)說(shuō)話的分量，簡(jiǎn)直都沒(méi)有我說(shuō)話的份兒。我不敢在父親面前說(shuō)話不等于我沒(méi)有想法，所以，動(dòng)不動(dòng)自己心里就別扭著不情愿著，那時(shí)候我總是怨恨父親為什么不換個(gè)角度想想，為什么不考慮我的感受呢？許多年里，我都以跟父親性格不合為借口做著自己以為對(duì)的事，就算是在家，我跟父親也從來(lái)沒(méi)有一句多余的話說(shuō)，不要說(shuō)多余的話，就是很多必須要說(shuō)的話，我也埋在心里不說(shuō)。我認(rèn)為父親不把我當(dāng)回事，總想通過(guò)抗?fàn)帿@得自己的位置，可是事與愿違，我與父親成了天天都見(jiàn)面的陌生人。雖然很多時(shí)候，父親讓我做的事我也做了，雖然我也非常尊重他，可是不要說(shuō)父親，連村人都知道我們父子不和，很多次我與朋友們見(jiàn)面，他們都會(huì)關(guān)切地問(wèn)起我們父子和好了沒(méi)有。

可是事情都是變化的。在個(gè)人和家庭都經(jīng)歷了很多事情以后，我與父親的關(guān)系慢慢地發(fā)生了變化。雖然我們也沒(méi)有在一起暢談過(guò)或是就過(guò)去的事說(shuō)個(gè)一二三，但我能感覺(jué)得到父親一天天變得和藹，在他退休之后整個(gè)人都變得平和，沒(méi)有了以前的威嚴(yán)或是動(dòng)不動(dòng)就急就發(fā)脾氣，連喊我的名字都從原來(lái)的“平！”（四聲）變成了現(xiàn)在的“平——”（一聲），父親真的變了。就拿這次的收麥來(lái)說(shuō)吧，回去收麥了，可是收麥的機(jī)器從我們的地邊過(guò)去把我們幾家的地空下來(lái)了，按以前不要說(shuō)父親就是叔叔們也都是不會(huì)愿意的?？墒沁@一次，父親和叔叔們都說(shuō)，不急，讓他們先割，咱的麥總要收回來(lái)的。挨不到割麥子，父親就喊我鋤地，春天的時(shí)候，父親興致勃勃地跟我說(shuō)了他的不種麥子要把家里地都種上核桃樹(shù)的想法，我問(wèn)他：“你怎么想起來(lái)要種核桃了？”父親就跟我講了他去青海甘肅的見(jiàn)聞，說(shuō)了核桃的效益，我的心里不由一陣狂喜。發(fā)展果樹(shù)種植是我早在十多年前就有的想法，核桃、棗、柿子、板栗、石榴，光我買(mǎi)回的有關(guān)書(shū)籍就有一大摞呢。很多年前，我要承包荒山就是想要發(fā)展這個(gè)的，可是父親堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)槲业膱?jiān)持，父親還打了我一個(gè)耳光，也是因?yàn)槊軟](méi)法調(diào)和，我才不得不去當(dāng)兵的?，F(xiàn)在父親居然提出要種核桃樹(shù)了，我怎么能不高興呢？說(shuō)干就干，父親買(mǎi)來(lái)了幾十斤的核桃下了苗圃，又買(mǎi)了幾十株樹(shù)苗栽了下去?，F(xiàn)在要去鋤地了，我也想要看看父親栽種的樹(shù)怎么樣，活了多少，哪里知道見(jiàn)了讓人又氣憤又心痛，差不多有一半的樹(shù)坑里沒(méi)有苗了?！鞍?，都叫人拔了！”但父親只是嘆了口氣，并沒(méi)有罵娘，我們開(kāi)始鋤地上長(zhǎng)出的密密麻麻的草，又給活著的樹(shù)苗追了肥。父親點(diǎn)下的核桃也沒(méi)有出幾棵，這讓父親很失望也很著急，他蹲下去扒開(kāi)覆的地膜，刨壟上的土，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)很多出了苗的因?yàn)闆](méi)有及時(shí)除去地膜，苗的尖兒都被燙死了，還有的因?yàn)辄c(diǎn)得深了發(fā)的芽還沒(méi)有露頭。我也蹲下來(lái)幫著父親扒去壟上過(guò)厚的土，陪著父親焦急。

終于麥子收了，父親想要在剛收過(guò)麥子的地上種些玉米，以彌補(bǔ)前半年大旱減產(chǎn)造成的損失。我們到地里把堆積的麥秸挑到一邊，怕種的時(shí)候耽誤事，可是天上下起了毛毛雨，“要點(diǎn)那就快點(diǎn)吧，不然等下大了就種不成了?！蔽艺f(shuō)。父親同意了，于是我推了種玉米的耬，父親拿了買(mǎi)回的種子往地去，可是剛走到地，雨忽然嘩嘩地大了起來(lái)。我們只好把東西拿回家等，好在雨并沒(méi)有下多久就停了，地上還不太濕，父親叫上我又去種。種玉米的耬父親沒(méi)有用過(guò)，他說(shuō)：“雖說(shuō)是我買(mǎi)的機(jī)器，可是我也只用過(guò)一回，并不太了解?！蔽覀儧](méi)有更好的辦法，只能將就著用。父親把種子倒進(jìn)斗兒里，我用一根繩在前邊拉。起初還不重，能走得稍快，可是雨漸漸地又大起來(lái)了，地上沒(méi)有挑凈的麥秸摻和著水和地里的泥繞在了耬后面的那個(gè)輪上，或是擋住了耬腿，拉不動(dòng)了。我們的身上濕透了，父親得不時(shí)地彎下身子把麥秸稈拉出來(lái)，我不能分辨父親頭上流著的是雨水還是汗水。地里泥濘起來(lái)，腳在鞋子里一滑一滑的，我的步子明顯也慢下來(lái)了。在地頭要添種子的時(shí)候，父親說(shuō)：“來(lái)，叫我拉?！蔽抑滥且豢谈赣H并不比我更有力氣?！皼](méi)事?！蔽艺f(shuō)了一聲，不知父親聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，就轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)拉著走了。雨更大了，父親說(shuō)：“不種了，天晴了再點(diǎn)吧?！?/p>

忙天里下了雨，叫人一下子沒(méi)事可干了，第二天父親有事去了縣里，而我則邀朋友上山玩耍去了。到了晚上父親回來(lái)，知道我上山玩了，又見(jiàn)四叔家的麥子沒(méi)有弄好，他就低低地說(shuō)了一句：“其實(shí)白天你不該上山的?！蔽衣?tīng)了都覺(jué)得不習(xí)慣，記得我才上初一那年，也是收麥的時(shí)候下雨了，沒(méi)有事我跟著叔叔們上山，回來(lái)時(shí)被父親狠狠地訓(xùn)斥了一回。

地里剛能進(jìn)去人，父親就要去點(diǎn)種子了，镢頭刨坑不僅慢，時(shí)間長(zhǎng)了人也腰酸背痛，我鼓足勇氣對(duì)父親說(shuō)：“等下午地干點(diǎn)了，還用耬種吧，這樣太慢了。”父親并沒(méi)有像以前那樣的訓(xùn)我，只是說(shuō)：“干啥事一點(diǎn)力都不想出，咋中？”父親不同意我的提議，我只得跟著父親繼續(xù)一窩一窩地點(diǎn)，可是腰酸得竟直不起，于是我又動(dòng)搖了，想按照自己的意思，趁父親中午睡覺(jué)的時(shí)候，找個(gè)人直接把地種了，父親起來(lái)看見(jiàn)木已成舟，他還能再說(shuō)什么呢？

可是當(dāng)妻知道我的想法，立時(shí)勸我打消這個(gè)念頭?！安煌庥脵C(jī)器種，你就聽(tīng)他的不就行了，為什么非要惹伯生氣呢？”妻怕我執(zhí)拗，又說(shuō)：“你說(shuō)你腰痛，伯他也在點(diǎn)，他腰痛不痛？用機(jī)器固然是快，但是非要叫伯生氣，你還不如不干。”妻提出去地幫我們一起點(diǎn)，她說(shuō)只是晚上要隨便吃點(diǎn)了，看到她這么說(shuō)，我也決定放棄自己的意見(jiàn)順著父親的意思。這一次沒(méi)有了抵觸情緒，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己并沒(méi)有想象的那么痛苦，首先是腰沒(méi)有想的那樣痛，心理上更談不上痛苦，因?yàn)槲疫x擇了順?lè)?，再加上有妻陪著，邊說(shuō)邊干，時(shí)間是在不知不覺(jué)中過(guò)去的。雖然那四畝地點(diǎn)了兩天，可是這跟一個(gè)上午點(diǎn)完有什么區(qū)別呢？

順?lè)赣H的好處是顯而易見(jiàn)的?；氐郊?，父親高興地拿出兩瓶啤酒來(lái)，給他的孫子說(shuō)：“拿一瓶給你爸?！?/p>

我想長(zhǎng)久以來(lái)，我和父親是走岔了道，這么多年，我們都是越走越遠(yuǎn)，而在這個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)，我與父親真正地相遇了。

摘自《三門(mén)峽文藝》

責(zé)任編輯：青芒果