胡青

我和路江，同一年出生，我是年尾，入學(xué)時不滿六歲，她好像是年初的，六歲出點頭，個頭也高出我一點點。那時我性格內(nèi)向，害羞靦腆，不喜言語，而她性格外向，能說會道，大膽潑辣。

剛?cè)胄W(xué)時，我總被她“欺負”。一次，我終于忍受不了她，鼓足勇氣向老師舉報：“報告老師，路江扭人腿，還摸人屁股。”老師和同學(xué)們都笑了；路江的臉上頓時飛起紅霞，生氣不理我有兩三天。

她很快就與我棄嫌和好，成了親密小玩伴。此后對我一直非常友善，從不嫌棄我衣衫襤褸，落落大方地和我一起走一起玩，對我的貧寒家庭也不介意，常常主動到我家。

她多次邀我去她家，我嘴上答應(yīng)，卻一次也沒有去過。非不想去，實不能去也；我為自己的衣衫不整而自卑，怕她的家人見我不體面的寒酸樣子，不讓她再和我相處玩耍了，我不想失去唯一的知己好玩伴。

路江不僅是好玩伴，還經(jīng)常充當“保護者”，多次挺身而出，用她柔弱的女孩身體庇護我，使我免遭別的同學(xué)欺負。她經(jīng)常帶食品到學(xué)校，每次都會分些給我；那些食品是我平時難得一見的，讓我在小學(xué)時就早早品嘗過“仙味無比”的美食。

我慚愧沒有好吃的回饋她，只能撿拾一些奇異的骨頭石塊之類送她。每次接到我的“禮物”，她總顯出異常高興的樣子。

我小學(xué)時的成績的確很好，回回考試都是“雙百”，次次拔得頭籌。只有那個母親是小學(xué)老師的孫同學(xué)，連續(xù)考過三次“雙百”，與我等肩并行，可總評下來，我仍保持第一的位置不變。

路江對我好，大概起自小學(xué)第一次期中考試前后。她學(xué)習(xí)上每有疑問，我會盡其所能毫無保留地幫助她。我喜歡她，大概起自她第一次來我家。

那天是第一次期中考試后不久，路江經(jīng)過我家，順便進來看看，她發(fā)現(xiàn)我家有一張帶鏡框的大照片，十分驚訝地問：“你家也有這張照片呀？”

我點頭笑笑。那是一張建國初期、縣委擴大會議參加人員的合影照，照片上約有六七十人。

“這里也有你爸爸嗎？哪個是呀？”路江又問。

我告訴她：“你在上面找，最英俊漂亮的那個就是?！?/p>

路江仔細找了好幾遍，最后指出兩個人給我看。我當時就笑了，其中一個就是親愛的爸爸。另一個長得還可以，但哪有爸爸英俊呀；爸爸的劍眉、大眼、隆鼻、大耳，還有那精氣神，恐怕天底下找不出第二人了。路江指出的另一個人，是她爸爸。我當時就覺得路江慧眼識英雄，對她有好感，喜歡上她了。

當“文化大革命”愈演愈烈，學(xué)校開始停課鬧革命，路江和我沒有上完小學(xué)三年級，就都輟學(xué)回家；從此，沒有了朝夕相處的機會。

后來，路江和我一樣，不用再上小學(xué)，直接跳級升到初中一年級；兩人恰好分在同一個班里，我坐第一排，她坐在我身后第二排。

這時的我，開始有點調(diào)皮，經(jīng)常和路江嬉鬧起來，不僅互相開玩笑，還彼此給對方起外號。路江見我個頭依然矮小，就叫我“小蘿卜頭”，我也取路江諧音，給她起了外號，就是《智取威虎山》里的名丑“小爐匠”。到后來，同學(xué)們都不叫路江名字，叫她“小爐匠”。為此，我常常得意竊喜的同時，又心存愧疚。

上了中學(xué)的路江，長得更漂亮了，聲音依然非常甜美，更難得的是人仍很仗義，在小學(xué)時就一直幫我，上了中學(xué)，依然如是，所以我很是感激她。

剛上初一的那年秋天，學(xué)校組織全校師生到農(nóng)村去學(xué)農(nóng)，我和同學(xué)們背著“軍人一樣的背包”，步行來到幾十里外的后杭村，那是沂河邊的一個普通村莊，我們在那里一住就是半個多月。

雖然我干家務(wù)的能力很強，但干重活還是力不從心。在后杭村，我們天天干既重且累的農(nóng)活，一連幾天下來，讓我著實吃不消。因此，我天天盼下雨，最好是下大雨，一下大雨就不用下地干重活了?？商觳浑S愿，那些天老是不下雨，即便下雨，也是毛毛細雨。

我當時只有十二三歲，年齡身材全班最小，個頭甚至不比稻捆高；每次扛背稻捆時，走在后面的人，幾乎看不到我的身子。同樣十二三歲的路江，高我半頭，力氣也大我許多。每次扛背稻捆時，她總是走在我的身旁，見我累得不行時，會出手托幫一把。吃飯時，也會把她碗里的好菜，揀一些給我。

一天，我累極了，也困極了，夢中想小便，到處跑呀跑，到處都有人；最后終于找到一個沒人的草垛旁，大膽放心地盡情排泄，一滴不剩，醒來發(fā)現(xiàn)被褥全濕了。

第二天起，班里同學(xué)取笑我是“來尿鬼”，我從此在同學(xué)們面前抬不起頭。只有路江不僅沒有取笑我，還私下抹著淚，對我表示過同情，并把自己的被褥送給我，而她去擠別的女生被窩。

學(xué)農(nóng)期間，我們宣傳隊為當?shù)卮迕襁M行過三次文藝演出，每次都是演唱樣板戲。其中一次是大隊書記從省城回來的那天晚上。

當時的后杭村，是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進典型，《人民日報》曾在頭版大篇幅報道過后杭村的先進事跡；大隊書記更是婦孺皆知的名人。那天晚上，大隊書記好像剛參加過北京的一個重要會議，從省城載譽歸來，我們?nèi)熒痛迕駛円坏?，列隊夾道歡迎，場面非常熱烈。我的手都被拍疼了，身邊的路江，手拍得比我快多了，也響多了，不知道她的手是否比我還疼。

在隨后的演出中，我和路江作為宣傳隊的一、二號主角，都登臺獻藝。在戲中，我倆是“父女”，我當?shù)?，路江當女兒，也就是《紅燈記》里的李玉和與李鐵梅。

說到文藝演出，不得不絮叨幾句；那時社會上風行樣板戲，班級、學(xué)校都成立宣傳隊演唱樣板戲；路江和我剛進中學(xué)時便都被選進了宣傳隊。在當時，能演好樣板戲的學(xué)生，是比學(xué)習(xí)成績重要多得多的第一特長。路江入選是靠相貌才藝，我的入選是靠一段特殊經(jīng)歷。

小時候，我家住在戲院、電影院之間；從六七歲開始，就愛看電影愛看戲，可母親從不給一分錢。每天晚上，我只能早早忙完家務(wù)，跑到戲院或電影院門口，眼巴巴地望著入場人們；看到面目慈祥的老年人，就跑過去懇求：“爺爺，奶奶，帶我進去吧！”見到和藹可親的中年人，也跑過去懇求：“叔叔，阿姨，帶我進去吧！”

那時大人們帶著小孩入場看戲看電影，小孩子是不用買票的。每天晚上，總有好心人，帶我進去看免費的電影或戲劇。久而久之，我對傳統(tǒng)戲劇和影片，尤其是八大樣板戲，熟悉到了臺詞能倒背如流，戲中的每個動作、每個眼神，都了然于心。老師見我對樣板戲中的唱念做打、一招一式，都中規(guī)中矩、有板有眼，自然就選了我。

平時排練中，路江在演鐵梅向李玉和懷里邊哭邊撲的時候，她老覺得“李玉和”不夠高大，一演就想笑。在后杭村的那晚演出中，路江演得很好，雖然沒怎么化妝，依然神采奕奕，容光煥發(fā)。明明我是一號主角，卻被“二號”的路江搶盡了風頭。我那晚之所以演得不好，是因為剛剛戴著“來尿鬼”的恥辱帽子登臺的。

對在后杭村的學(xué)農(nóng)，我的其他記憶不太深刻，只記得干活很累，稻捆最沉，帶露水的稻捆扎得脖子很疼很難受，還記得蘿卜燒肉和白菜燉粉條是當時最好的美食；當然那件讓我羞愧、一直被同學(xué)們?nèi)⌒Φ膲暨z之事，像趕不走的陰影相伴著我的一生。路江對我照顧和友誼，更是永難忘懷的。

學(xué)農(nóng)回來不久，我家搬到了離縣城五十里遠的鄉(xiāng)下。由于轉(zhuǎn)學(xué)事情一時沒有辦好，我只得在原來學(xué)校暫時寄宿；時間不長，大概兩月左右。

這時的路江，對我更加好了。她可能覺得學(xué)校食堂的飯食不好，經(jīng)常從家中帶些好吃的給我；這讓我感到了難為情，多次勸她不要再帶飯菜來，可她總是不聽。

路江帶來的飯食確實好吃，至少要比食堂里的好吃十倍。食堂的菜好不好吃，我沒有發(fā)言權(quán)，因為母親給的生活費很少，連飯錢都不夠，要想吃食堂的炒咸菜，必須以挨餓為代價，所以根本沒有機會品嘗食堂里除咸菜之外的其他菜的味道。

路江帶來的菜，好吃得真是沒法說。我每次都舍不得一頓吃完，要分作幾頓慢慢享用，常常是路江上次帶的好菜沒吃完，又有新的飯菜帶來了。路江的好，無以回報，只能千恩萬謝的同時，在學(xué)習(xí)上有求必應(yīng)，盡我所能。

路江在學(xué)習(xí)上進步很快，可在宣傳隊的表現(xiàn)卻很一般，排演節(jié)目大不如前；可能是不太認真的原因吧，經(jīng)常心不在焉，練“撲懷”動作，越來越退步了；有人在場，總顯得很害羞，動作極不自然，人少時要好些，可向我“撲懷”時，她又總是滿臉的紅云羞澀。無人時，不知為什么，她微隆的胸部經(jīng)常貼緊我，發(fā)出不該有的急促喘息聲，讓我“云天霧罩”不自然起來。有幾次，她的臉竟觸碰到我的臉，讓我慌亂不安，六神無主。我那時還是懵懂少年，想不明白她究竟有什么心事，還奇怪她的潑辣性格為何突然間蕩然無存了呢？

當?shù)弥乙x開，到鄉(xiāng)下學(xué)校讀書，她流露出不舍難分的神情；面對路江盈滿淚水的大眼睛，我也難舍難分，可身不由己，命運不掌握在自己手中，只能帶著美好的記憶，心酸地與她分手，結(jié)束這段朦朧的少年男女間純真美好感情。

當年同班同屆的同學(xué)，上完高中后，絕大多數(shù)到了農(nóng)村插隊，成為最后一批“知青”。大家既沒有前幾屆那樣幸運，有被推薦上大學(xué)的機會；恢復(fù)高考后，又因受“文革”期間停課的影響，基礎(chǔ)知識都太薄弱，沒有能力像后來者一樣，抓住高考的機會繼續(xù)深造。路江和大多數(shù)同學(xué)一樣，回城后被分在廠礦企業(yè)，辛苦工作多年后，因改制等原因，也像許多同學(xué)一樣下了崗，過著“寒衣粗食”的辛酸生活。

我離開路江后，在鄉(xiāng)下幾所學(xué)校輾轉(zhuǎn)，一路磕磕絆絆，后來幸有機會去了外地上學(xué)，并在工作之地安家；由于相距遙遠，同學(xué)之間斷了聯(lián)系，更無相聚的機緣。

兩年前，我似乎與路江偶遇過一次。那天，我“酒足飯飽”從賓館里出來，迎面相遇一個衣著寒酸容顏憔悴的婦人，在與我對視的一瞬間，她突然低下頭，匆匆走開。她眉心的美人痣讓我一下想到了路江，多年未見，到底是不是她？我不敢肯定，奇怪的是，她發(fā)現(xiàn)我回身凝望時，腳步明顯加快了。

也許那人真是路江，可能為如今的悲苦境遇感到難為情，不愿與我相認。我體諒她，可無論錦衣華服，還是補丁寒衣，我心中的路江永遠是最美的。

責任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：連國慶