競(jìng)舟
仔細(xì)觀察蠶吃桑葉的樣子,會(huì)有一種錯(cuò)覺,覺得蠶的生命活動(dòng)充滿了高度的責(zé)任感和自覺意識(shí)。否則的話,它們?cè)趺磿?huì)以那樣一副鞠躬盡瘁的姿態(tài)伏在桑葉上,沒日沒夜地啃嗜呢?在我們看來,那樣的吃法,簡直是要累吐血的。
它們吃得太專注了,以致于生命的全部意義都變成了吃本身,這有點(diǎn)討厭,豬就是這樣。有時(shí)候,為了吃到蓋在身上的桑葉,它們可以不惜把身體彎成360度,彎成一個(gè)圈,就連改變一下位置,使自己吃得稍稍舒服一點(diǎn)的意愿,都被吃這個(gè)動(dòng)作所抵消,愚執(zhí)到讓人惱火的地步。吃完一張,趕緊奔向另一張。中途,它們?cè)竭^一些吃剩的桑葉梗,越過自己遺下的糞便,甚至從同伴的身體上隆隆駛過,像一列火車。它們的腦子里最多只能存放一個(gè)信息:桑葉。直到桑葉撐破肚子,脫一層皮,繼續(xù)吃。
一只蠶和一堆蠶沒有什么不同。不像雞鴨鵝和其他許多低等動(dòng)物,單個(gè)不好養(yǎng),甚至無法成活。一只蠶就是一個(gè)完整的社會(huì)體系,因?yàn)樗鼈兂松H~,不需要其它東西。它們是無脊椎的低等動(dòng)物,直到羽化之后,這個(gè)小小的社會(huì)體系才暴露出它的不完整性,雖然是低等動(dòng)物,雖是無脊椎的低等動(dòng)物,但畢竟還沒有低等到單性繁殖的地步,它們必須得有配偶,才能實(shí)現(xiàn)自己的終極目標(biāo),繁衍。不養(yǎng)蠶的人往往意識(shí)不到這一點(diǎn),于是,蠶的命運(yùn)就在疏忽間被注定了。
當(dāng)蠶蟲羽化成蛾,心滿意足地從繭中爬出時(shí),你會(huì)覺得眼前豁然一亮,一如創(chuàng)世紀(jì)之初,天地間充滿生命的機(jī)遇和可能。蛾兒大概也是這樣以為的。它們拍打著皺巴巴的小翅膀,開始尋找配偶。找到了,交配、產(chǎn)卵。來年,這些蠶子被人孵化成幼蟲,再循著它們先輩的程序,完成生命的輪回。
但是,在都市里,許多養(yǎng)蠶人是偶爾為之,多半是作為小禮物,買上三五條,送給孩子們,具有玩具的性質(zhì)。并沒有誰把蠶本身當(dāng)回事,更不要說了解蠶的一生,這就使事情變得不那么自然起來。比如,蠶的數(shù)量少,羽化的時(shí)間長短不一,它們很可能就配不成對(duì),從而使蠶一生的努力在頃刻間化為烏有。
沒有來得及交配的蠶蛾,死去的情狀十分慘烈,幾近死于非命。臨死前,它們看上去不再白白胖胖,身上和翅膀上的絨毛大面積脫落,并且不停地在準(zhǔn)備產(chǎn)子用的空?qǐng)龅厣洗蜣D(zhuǎn)。開始時(shí),翅膀只是輕輕地、試探性地?fù)浯颍瑵u漸地,撲打的頻率加快,有種“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而淚下”的急迫和絕望。仿佛突然間,責(zé)任、義務(wù)和一切意義,包括幼蟲時(shí)吃進(jìn)去的所有桑葉,頃刻間全都?jí)涸谒谋成稀N覀兩踔量梢愿杏X到它氣喘吁吁,額頭上滲出大顆汗珠子??杀氖?,盡管它們焦慮,不安,可它們并不清楚自己在尋找什么,因此才會(huì)見什么都把尾巴湊上去,湊上去以后才判斷出,那不是自己要找的。
蠶的翅膀已經(jīng)嚴(yán)重退化,一直是由人類提供的,并且成為習(xí)慣,也是唯一的生存方式。更為可怕的是,生命太短暫,蠶蛾從出繭到死,只有四五天的時(shí)間。在這四五天的時(shí)間里,它們必須等待其它蠶從繭里出來,然后才可交配,否則便是半途而廢。在這種低等動(dòng)物身上,上帝既沒有安排反抗命運(yùn)的武器——它們甚至連脊椎骨都沒有。
情急之中,蠶的本能才會(huì)一次又一次出錯(cuò)。常常是,當(dāng)?shù)诙恍Q繭剛開始輕微搖動(dòng),第一只蛾兒已經(jīng)奄奄一息,等第二只蠶出殼,第一只已經(jīng)泄下一灘濃濃的未受過精的液體,身體慢慢僵硬。
每年的春天,我們都能看見一些攤販在小學(xué)校門口賣蠶,跟前圍一堆好奇的孩子。可以想見,像這樣死去的蠶蛾不止是一只兩只。
原載《林中鳳凰》2017年第2期
責(zé)任編輯:曹景峰