龍?jiān)谟?/p>
記錄的是人性的掙扎,更是中國反腐的決心。
過去的一年,我跑了10多個省,完成了20余篇反腐調(diào)查稿件。把這些稿件串在一起,就是我的2016記憶。
第三次才點(diǎn)出名來
我去河南采訪原省委常委、政法委書記吳天君落馬的案例?;叵肫饋?,一年中去河南有四次了,無論是采訪過程或與朋友交流,吳天君這個中原政壇實(shí)力人物始終是繞不開的話題。
在吳天君身上,最不缺的就是爭議。在一些人眼中,他是酷吏,是“一指吳(無)”,是多起暴力強(qiáng)拆事件的黑手;在另一些人眼中,他是干才,是讓鄭州發(fā)生翻天覆地變化的功臣。而在一年前,這個還在任的爭議人物便已出現(xiàn)在我采寫的稿件中。
那是去新鄉(xiāng)采寫李慶貴的稿子。因落實(shí)“兩個責(zé)任”不到位問題,這名新鄉(xiāng)市委書記被給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。寫李慶貴,自然繞不開吳天君。兩人曾在新鄉(xiāng)搭班子五年,吳天君是市委書記,李慶貴是市長。后來,吳天君調(diào)任鄭州,李慶貴接任市委書記。
李慶貴個性溫和,他在市長位上時,時任書記、素有強(qiáng)人之名的吳天君在許多事情上將李慶貴徹底架空。
我在涉及李慶貴的一篇稿件中曾提到,面對強(qiáng)勢的“一把手”,李慶貴忍氣吞聲。他難得的一次發(fā)火,還是因?yàn)楫?dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)谂虐鏁r,將他的報(bào)道放到更顯著的位置,壓過了吳天君的風(fēng)頭。當(dāng)然,那時的吳天君還是河南省委常委、鄭州市委書記,我文中用“時任新鄉(xiāng)‘一把手”一筆帶過。
年中,吳天君再次出現(xiàn)在我的稿件中。在報(bào)道河南一名落馬市委書記時,曾寫到三門峽市原市委書記趙海燕。趙海燕做市長時,與時任市委書記楊樹平關(guān)系很僵,一度有傳聞,楊樹平落馬,趙海燕發(fā)揮了作用。沒想到,接任書記不久,趙海燕又步了前任后塵。我曾在文中提及,“趙海燕與一名省領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不錯”。這也是她能夠與市委書記叫板的本錢。這名省領(lǐng)導(dǎo)正是吳天君。早在新鄉(xiāng)工作時,趙海燕就是吳天君的愛將。
年底,我又一次去河南?!皡翘炀比?,終于出現(xiàn)在我的稿件中,不再一筆帶過、蜻蜒點(diǎn)水。不知這一切,是否是必然?只是對于一名官員來說,是否被反腐調(diào)查記者直接點(diǎn)名,往往具有天壤之別,就如同當(dāng)年“周濱父親”與“周永康”的差別。此事更說明,吳天君正屬于中央紀(jì)委所說要嚴(yán)查的三類干部中“問題線索集中”者。
偶遇“大老虎”的弟弟
2016年夏天,我去北京拜訪一名律師。晚上,律師留我吃飯。同桌用餐的還有一名中年男士,是律師所代理案件當(dāng)事人的親屬。再一細(xì)聊,中年男士竟是一名落馬副部級官員的弟弟。更想不到的是,就在數(shù)月前,我還去采訪過這起案件,稿件發(fā)表后在網(wǎng)上被廣泛轉(zhuǎn)載。
對方并不知道我的身份,席間卻談到我的稿子。中年男子有些氣憤,說記者把他哥哥描述得太壞。被人家點(diǎn)名,自然不能無動于衷。我告訴他,那篇稿子就是我寫的,但里面的內(nèi)容均是調(diào)查得來,并無任何失實(shí)之處。
在座的也沒料到,寫這篇稿件的記者竟然就在現(xiàn)場。我問道:“你覺得稿子里哪件事是假的?”對方?jīng)]有回答,卻依舊抱怨著。
我接著說:“稿子里的事,我都有多個信源并作了交叉求證。有的事,哪怕新聞性很強(qiáng),但求證起來太困難,我也不得不忍痛放棄?!蔽遗e例說,這名“大老虎”榮升副部級的當(dāng)天,原單位突發(fā)嚴(yán)重安全事故,他匆匆趕回去處理,并痛罵負(fù)責(zé)人:“這就是你送給我的禮物?你怎么還活著,怎么不去死掉?”事后,花了一大筆錢才把事情擺平。我說:“這件事,我就沒有寫出來?!?/p>
對方略微詫異,接著擺手說:“過去的事就不提了,咱們能認(rèn)識也是緣分?!彼纳裆?,倒也間接證實(shí)了此事。
記得剛?cè)胄袝r,老記者曾告訴我,做監(jiān)督類稿件,不要把所有素材一次丟出去。有三分之一放出去,還有三分之一可用作后續(xù)追蹤報(bào)道,最后三分之一,捏在手里防著對方找上門來。這番話,可謂經(jīng)驗(yàn)之談。
一直在路上
人多少會有慣性思維,譬如采訪落馬官員的案例太多,知道在人事任免、工程建設(shè)環(huán)節(jié),正是腐敗高發(fā)點(diǎn)。因此接手一個報(bào)道選題時,我往往也會從這方面入手。
但在采訪南航窩案時,老套路卻行不通。到廣州后,我知道近年來南航大興土木,修建了許多基礎(chǔ)設(shè)施,員工對此反映很大,網(wǎng)上甚至有舉報(bào)信流出。我順著這些線索調(diào)查了好幾天,卻收效甚微。直到認(rèn)識一名南航內(nèi)部人士,他勸我關(guān)注航線審批與飛機(jī)租賃領(lǐng)域,說那里面“名堂多”。
熟悉這些專業(yè)性較強(qiáng)的領(lǐng)域,對我無疑是個挑戰(zhàn)。惡補(bǔ)資料之余,不禁想起一名紀(jì)委書記接受采訪時曾說,紀(jì)檢干部一定要是個雜家,比如在縣一級紀(jì)委工作,不懂農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼政策、不懂新農(nóng)合、不懂衛(wèi)生系統(tǒng)采購流程,怎么去查案?由此看來,無論辦案人員還是調(diào)查記者,都是需要不斷學(xué)習(xí)的。
調(diào)整采訪方向后,很快獲得突破,航空腐敗的黑幕徐徐拉開。在這樣一個資金密集行業(yè),即便級別很低的管理人員,其涉案金額或許都是一個很大的數(shù)字。
更令我震驚的是,在航空業(yè)內(nèi),許多人吃回扣已經(jīng)吃到行賄贓款上頭。航空公司為獲得航線審批權(quán),把錢交給掮客,行賄民航局官員,同時,掮客還要將“公關(guān)費(fèi)”中的一部分返點(diǎn)給航空公司高管。飛機(jī)租賃公司為了拿下項(xiàng)目,通過掮客行賄航空公司高管,掮客回頭也要給飛機(jī)租賃公司負(fù)責(zé)人回扣。貪腐手段如此翻陳出新,令人瞠目結(jié)舌。
不過,魔高一尺道高一丈,那些自以為聰明者,最終還是難逃法網(wǎng)。2017,中國反腐依舊在路上。