章緣
不屬于你的東西,你是無(wú)權(quán)給予他人的。他聽(tīng)老哈說(shuō)過(guò),只有在給予某樣事物時(shí),你才能證明你擁有它。所以,那些樂(lè)善好施的人,是不是擁有很多?而像他這樣不曾讓渡什么給人的,是不是一無(wú)所有?
姚睿,19歲,高中畢業(yè),一無(wú)所有。
他在一張廣告紙的背面,鄭重寫下這行字,幾秒鐘后又把高中畢業(yè)劃掉。在學(xué)校沒(méi)學(xué)到什么,學(xué)歷也沒(méi)能幫他找到任何工作。你這孩子不笨呀,就是不愿意學(xué)習(xí)。這是從小到大老師給的評(píng)語(yǔ)。上個(gè)星期他從老家來(lái)到上海普陀區(qū)小姨的家,大家都說(shuō)上海的機(jī)會(huì)多。
上海人把租房子說(shuō)成借房子,小姨的家當(dāng)然也是借來(lái)的。每一年春節(jié)看到小姨,總要聽(tīng)她跟媽媽抱怨上海的房租漲得簡(jiǎn)直是不像話,她成了替房東打工了。如果早幾年湊錢買個(gè)房子就好了,那時(shí)的房子才多少錢??!買了的人都賺了,沒(méi)有買的人只好替房東打工了。
小姨二十來(lái)歲到上海,做鐘點(diǎn)工,一做二十年,手上幾家多年老主顧,錢掙得很多。每年春節(jié)雇主們給豐厚的紅包,讓她過(guò)了元宵才返工,確保小姨不會(huì)跳槽。小姨回家總是風(fēng)風(fēng)光光,大包小包給他們帶禮物。他的第一雙氣墊球鞋就是她給買的,穿到鞋底開(kāi)口才扔。小姨在上海住了那么多年,整個(gè)人洋氣許多,頭發(fā)染成黃棕色束在腦后,穿尖頭高跟鞋、窄腳褲、長(zhǎng)至大腿的毛衣。講話不像姑姨們大嗓門,遇到事也不一驚一乍的,像鞭炮一點(diǎn)就爆,而且竟然還能秀幾句沒(méi)人聽(tīng)得懂的滬語(yǔ)、英語(yǔ)和日語(yǔ)。
他最喜歡聽(tīng)小姨講上海的故事,上海就像那雙好牌子的氣墊球鞋,踩著能跳得更高,跑得更快。穿上了來(lái)自上海的球鞋,他就像有了神仙法器,能夠自如縱躍于摩天大樓之間,潛入都會(huì)最私密的犄角旮旯,上天入地?zé)o所不能。姚睿輕易可以看到自己衣帶翻飛風(fēng)姿颯爽,腳踏祥云瞬間萬(wàn)里,在狂追仙俠故事多年后,他善于想象和代入,尤其是對(duì)一個(gè)四海八荒的仰望之地、輝煌如仙宮的大上海。
媽媽做過(guò)幾年小學(xué)老師,小姨去上海給人打掃衛(wèi)生,她總說(shuō)這個(gè)妹妹學(xué)習(xí)不上心,成績(jī)太差,干不了別的事。但是,學(xué)習(xí)不好的妹妹掙錢多,卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。那年老家翻修,舅舅讓大家拿錢,她說(shuō)嫁出去的女兒沒(méi)有拿錢給娘家修房的道理,何況自家的房子也早該翻整了,廚房滲水那么嚴(yán)重,泥地灰墻,當(dāng)初蓋房子錢不夠,什么都只做了一半,另一半恐怕永遠(yuǎn)也做不了……結(jié)果小姨二話不說(shuō)拿了一萬(wàn)塊出來(lái)。媽媽和二姨媽因此背地里抱怨小姨,但是當(dāng)面更巴結(jié)了。對(duì)有錢親人的巴結(jié),倒也不是真的為了日后沾光借貸,而是對(duì)財(cái)富一種普遍的敬畏。這道理連他都懂。在上海一住二十多年的小姨,可以說(shuō)是修成正果,脫卻凡人之身了。
離家時(shí),媽媽皺著眉頭讓他帶了一袋炒花生、腌蘿卜干,還有特產(chǎn)香麻油。媽媽習(xí)慣性皺眉頭,眉心早早刻下深溝,睡覺(jué)時(shí)眉頭也不舒展,因?yàn)樵阈牡氖绿唷K鲝堃︻Hド虾M犊啃∫?,小姨沒(méi)生養(yǎng),一直就特別疼他。她語(yǔ)重心長(zhǎng)地交代:你好歹也讀了這么多書,去上海不要給你小姨添麻煩,好好找份事做。他唔唔答應(yīng),沒(méi)從手機(jī)抬頭,媽媽提高嗓門又說(shuō),不敢想著你孝敬,你自己的手機(jī)費(fèi)、吃飯錢,總要掙出來(lái)吧,別像在家里這么懶。
他又怎么懶了?指的是他不上學(xué)也不掙錢,成天就是四處閑晃,日子過(guò)得毫無(wú)意義?人很多時(shí)候都在做著別人看來(lái)毫無(wú)意義的事:媽媽對(duì)著鏡子拔白頭發(fā),爸爸聞自己脫下的臭襪子,阿姨抱怨婆婆做飯難吃,小雞以為自己是游戲世界里的一代妖姬,而他習(xí)慣在紙上描著仙人圖,寫幾行警句雋語(yǔ),沒(méi)事跟老哈閑磕牙。
老哈是他的“忘年之交”。那時(shí)才讀初中,下課后常去網(wǎng)吧,老哈那個(gè)小雜貨店就在網(wǎng)吧對(duì)面,他跟朋友們?cè)诘昀镔I飲料,熟了以后,老哈愿意讓他賒欠,只愿意讓他一個(gè)。老哈在昏暗的柜臺(tái)后面,擺了個(gè)小臺(tái)燈,一個(gè)高椅,沒(méi)有客人時(shí)就在那里看書,什么書都看,最??吹氖瞧遄V和武俠,他常說(shuō)從棋盤和江湖學(xué)到了人世顛撲不破的真理。什么真理呢?老哈面露神秘微笑,兩片焦干的厚唇咧開(kāi)來(lái),秀出參差的暴牙:你年紀(jì)太小,說(shuō)了你也不懂。
跟老哈待在一起時(shí),老哈翻書,他滑手機(jī),但有時(shí)老哈會(huì)突然抬頭說(shuō)話,那些話沒(méi)頭沒(méi)腦,例如那個(gè)什么給予和擁有的關(guān)系。你給出去,不就沒(méi)有了嗎?給的動(dòng)作是在宣稱擁有權(quán),還是宣稱不擁有呢?他永遠(yuǎn)沒(méi)搞清過(guò)這些話是老哈自己悟出來(lái)的,還是書里寫的,也從沒(méi)問(wèn)過(guò),或是借老哈那些卷邊脫頁(yè)的書來(lái)看。但至少,他不會(huì)覺(jué)得老哈看書這件事是沒(méi)有意義的,老哈看的書讓他罩著一眼看不透的光暈,仙風(fēng)道骨修為深??!
他不時(shí)會(huì)到老哈店里去,幾年過(guò)去了,那個(gè)店就跟老哈一樣,一點(diǎn)都沒(méi)變化,店里所有的商品都是灰撲撲地,餅干變軟了,紙杯蛋糕變硬了,糖果全黏在一起,冰柜里的棒冰,融了又凍,每根都是變形的。老哈背有點(diǎn)駝了,戴上了老花眼鏡,還是縮在柜臺(tái)后看書。一年前,老哈終于把店關(guān)了,回家養(yǎng)老,從此跟老哈也變成網(wǎng)上見(jiàn)了。視頻上傻呵呵永遠(yuǎn)慢半拍,微信上又沒(méi)那么多話,他跟老哈從來(lái)不是靠語(yǔ)言。那爿小店就像他們的練功房,師傅帶著徒弟,莫逆于心的情分,怎么在微信上說(shuō)?他只能給老哈發(fā)一個(gè)兩眼一瞪的呆表情,老哈回他一個(gè)嬉皮笑臉。
他跟老哈說(shuō)他要去上海了。老哈說(shuō)當(dāng)心上海女人。怎么說(shuō)?老哈說(shuō),全中國(guó)就兩種女人,一種是上海女人,一種不是上海女人。你聽(tīng)過(guò)安徽女人?江西女人?沒(méi)有,但是大家都知道什么是上海女人。上海女人又分兩種,一種是上海人眼中的,一種是其他人眼中的……他都被繞暈了。
老哈其實(shí)不認(rèn)識(shí)什么上海女人,他姚睿卻認(rèn)識(shí)。小雞就是上海女人。他們?cè)诰W(wǎng)上認(rèn)識(shí),聊了幾個(gè)月,照片也看過(guò)了,眉清目秀挺可愛(ài)。他跟小雞說(shuō)好了,上海見(jiàn)!
他來(lái)了,借住在小姨的家。這是一棟老房子的頂層加蓋,冬冷夏熱,非常窄側(cè),天花板特別低,他一米七八的身高,直起身時(shí)覺(jué)得頭皮就擦在天花板上。萬(wàn)一他還在長(zhǎng)呢?他一直都在長(zhǎng),從十五歲開(kāi)始,每年都要躥高幾分公,去年只長(zhǎng)了一公分,但如果今年再長(zhǎng)一公分,估計(jì)就碰頭了。這個(gè)家擺了個(gè)餐桌,一組沙發(fā),一個(gè)電視,角落里一個(gè)灶臺(tái)是廚房,有個(gè)廁所可以沖澡,里頭擠了臺(tái)洗衣機(jī)。一進(jìn)來(lái),立刻覺(jué)得自己人高馬大,走到哪里都礙手礙腳。
這房子的周圍都是新式高樓,每一家有個(gè)陽(yáng)臺(tái),曬著被單和衣服,在混著桂花香的秋風(fēng)里舒坦地?fù)u晃,而他的內(nèi)衣褲只能曬在探出去的長(zhǎng)竹竿上,不受待見(jiàn)。小姨擔(dān)心這老房也會(huì)被賣掉鏟平,蓋起大樓。雖然平日常埋怨房租太高,房子太小,但是如果房東把房子收回,他們得往更北更偏的地區(qū)搬,到時(shí)候打工就更麻煩了。小姨打工的區(qū)域在蘇州河以南,長(zhǎng)寧古北一帶,那里有很多境外人士和有錢人,住的小區(qū)高檔氣派,家家戶戶都請(qǐng)了阿姨鐘點(diǎn)工,負(fù)責(zé)清潔和三餐,那里的男主人都是公司里的大老板,女主人都是十指不沾陽(yáng)春水的貴太太,他們講的不是普通話,是英語(yǔ)、日語(yǔ)、閩南語(yǔ),養(yǎng)的狗是清水煮牛肉條和豬排骨伺候,打破一個(gè)杯子,一個(gè)月的工資都賠不起……聽(tīng)到這里他忍不住打岔,那是什么金碗銀碗?小姨說(shuō),都是進(jìn)口的瓷器,薄得像紙。
小姨坐在餐桌邊,桌上一罐黃白乳膏,拿中指挖了一坨,抹到手心上,手心手背來(lái)回搓,直到乳膏全被皮膚吸收了。這么多年來(lái),這還是頭一回仔細(xì)打量小姨的手。小姨的臉,皮膚細(xì)嫩光滑,顯得年輕,每一年她回老家,大家總是問(wèn)她保養(yǎng)的秘方,說(shuō)上海的水土養(yǎng)美女,把她滋養(yǎng)得越來(lái)越水潤(rùn),不知情的人還以為她在上海當(dāng)少奶奶呢!但是現(xiàn)在近距離看到小姨的手,指甲邊厚厚的死皮倒刺,手心一個(gè)個(gè)黃白的繭,十指紅腫,表皮脫裂像筍子般可以一層層剝下來(lái)。這哪里是少奶奶的手?小姨,你沒(méi)有指紋???小姨打量自己的手,翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去,好像從來(lái)沒(méi)看過(guò)般,最后把手縮到腋下捂著,笑說(shuō)這是不能碰水的富貴手,生的是富貴命,應(yīng)該要當(dāng)少奶奶的。
房間里全是油煙,門敞開(kāi)著通風(fēng),他們聊著天等晚飯上桌。來(lái)到上海,姨丈也變成會(huì)燒飯的男人了,小姨說(shuō)這里男人做家事是天經(jīng)地義。但是媽媽早就告訴過(guò)他了,小姨掙的錢比姨丈多,姨丈在小區(qū)里當(dāng)保安,一個(gè)月不到三千塊錢。小姨在家里不但不燒飯,也不洗衣服不掃地,跟打掃衛(wèi)生有關(guān)的事絕對(duì)不動(dòng)手,唯一樂(lè)意做的就是給窗臺(tái)上的朝天椒和蒜苗澆水。
小姨家很小,靠墻放了幾口收納箱,箱上有透明的塑料膜,可以看到里頭擺的衣服棉被等,還有很多雜物散放四處,舊電器、裂開(kāi)的鏡子、掉了眼珠的布偶……小姨打工的東家,常把一些舍不得扔的舊衣物送給她,說(shuō)是惜物環(huán)保,小姨用不上也舍不得丟,卻沒(méi)有下家可以施舍。這些東西像長(zhǎng)了腳,從墻邊到地上,再爬上了沙發(fā)和桌子,還有床。每天小姨要歪在床上時(shí),就把床上一堆東西拿起來(lái)往什么地方一擱。她在床上滑手機(jī)、看電視、閑磕牙,然后就睡了。小姨不讓姨丈在家里吸煙,所以飯后和睡前,姨丈都要出去透口氣吸個(gè)煙,回來(lái)進(jìn)廁所去嘩啦一陣也就關(guān)燈上床,只留下廚房一個(gè)插在墻上的小貓燈。這燈是不是像趕麻雀的稻草人?每次睡著前,總聽(tīng)到老鼠吱吱地叫。他把沙發(fā)上的東西移到椅子上,也躺倒了,在手機(jī)里看預(yù)先下好的仙俠片。沒(méi)想到小姨的家這么小,竟然連個(gè)獨(dú)立的房間都沒(méi)有。
小姨家附近,有個(gè)門洞里高高低低擺了幾簍蔬菜,還有豆腐雞蛋什么的,天花板上垂下幾枚燈泡,姨丈都在這里買菜,旁邊有賣周黑鴨、蔥油餅、清真牛肉湯面的,也算熱鬧。走了走,每樣?xùn)|西都比老家的貴上兩三倍,走到第三趟,還是花了五塊錢買了張餅,餅比巴掌還小,厚厚幾圈。賣餅的阿姨面無(wú)表情接過(guò)他寶貴的十元錢鈔票,找給他一堆油膩的銅板。上海人的一塊錢不是紙鈔是銅板,放在口袋里沉甸甸地碰撞著,好像身上錢很多。姨丈說(shuō),一出門就花錢,沒(méi)個(gè)一兩百塊錢,別想出門。果然,他都還沒(méi)走出小姨家這條路,就花了十二塊錢。蔥油餅和油墩子,再加一瓶冰紅茶。擦身而過(guò)的人,很多講的是似懂非懂的上海話,這里真的是上海了,但不是手機(jī)圖片里看到的上海:男女穿著入時(shí),住在高樓大廈和洋房里,吃的是西餐喝的是咖啡。那個(gè)上海在哪里?是不是就在小姨打工那里?
他給老哈發(fā)微信:上海有兩個(gè),一個(gè)在河的北邊,一個(gè)在河的南邊。
小雞問(wèn)他,上海怎么樣?他答,人多車多,我們那里路上常有人站著不做什么,這里沒(méi)有這種閑人。又說(shuō),他是來(lái)走親戚的,四處走走看看,有些事要處理,有空就約。
這話特別像個(gè)男人,有事在等他處理。這也沒(méi)撒謊。
不會(huì)一直賴在這里白吃白住吧?姨丈講話的口氣,是把他當(dāng)大人了,男人。媽媽和姑姨們總是把他當(dāng)小孩,語(yǔ)氣很兇,但是口氣里暗示著沒(méi)關(guān)系,有什么事會(huì)替你扛。姨丈不??爝f員和送外賣,先搞個(gè)電瓶車做做看?你到底有什么打算?
他能有什么打算?但既然來(lái)了,就有來(lái)的理由,該發(fā)生的就會(huì)發(fā)生,這是老哈說(shuō)的。宿緣命定,故事里講的。
果然不錯(cuò),到了第五天,老天就委派了他一個(gè)重要的任務(wù)。那天小姨下工回來(lái),給他帶了包巧克力糖,包裝上寫著英文。小姨說(shuō),你不是想掙錢嗎?機(jī)會(huì)來(lái)了。
送巧克力的雇主,家里老人急病,趕著今天回香港了,十天半個(gè)月,甚至更久,回不來(lái)。兒子在美國(guó)上大學(xué),先生在深圳工作,有條金毛犬,是他們家的寶貝,托給了小姨,請(qǐng)她一天遛兩次,喂兩次,好生照顧。
一天一百塊錢,就是遛狗,你做嗎?小姨沒(méi)等他回答,就從貼身腰包里取出一大串鑰匙,圓頭方頭長(zhǎng)長(zhǎng)短短,一把把摸過(guò)去,解下一把頭上缺角像蘋果手機(jī)符號(hào)的遞過(guò)來(lái),鑰匙的刻痕挺復(fù)雜,入手比一般的要沉。別搞丟了啊,丟了沒(méi)地方配。小姨又給了一張門卡,小區(qū)大門和大樓進(jìn)門都要刷卡,那里門禁森嚴(yán)。
姚睿腦海里浮現(xiàn)天宮景象,云氣騰騰中巍峨的牌樓,天兵持戟看守。
小姨說(shuō),早上九點(diǎn),傍晚五點(diǎn),這是遛狗時(shí)間,大便要拿塑料袋撿起來(lái)扔垃圾桶。遛完了回來(lái),給添上兩大勺口糧,在廚房里,給換瓶礦泉水,有專用的飲水器。早上記得把客廳的窗打開(kāi)通風(fēng),傍晚走前關(guān)上。狗繩什么的,都在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)邊。如果毛毛,這是那只狗的名字,在屋里大小便,它要是不開(kāi)心會(huì)這么做的,拖把在廁所。還有,吃過(guò)晚餐后,要給它一根磨牙棒,在狗糧邊上,自己找找,不給它會(huì)不開(kāi)心的,然后,你懂的。
飲水器,磨牙棒?敢情大城市的狗,跟老家的不一樣。
小姨一口氣交代完,兩只眼睛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又說(shuō),既然有他過(guò)去照顧毛毛,也開(kāi)窗通風(fēng),這幾天她就不過(guò)去打掃了,等女主人要回來(lái)時(shí),她再好好打掃一遍。那么,記得屋里的植物三天給一次水,不要多不要少,要?jiǎng)倓偤谩?
這里果真是上海,遛狗都能掙一百塊錢。但是掙這錢沒(méi)有想象的那么容易。首先,那個(gè)地方在河的南邊,日本人聚居區(qū)古北,要怎么過(guò)去呢?姨丈的電瓶車自從丟了后就沒(méi)再買,每天,小姨騎電瓶車載姨丈過(guò)河到他打工的小區(qū)附近,然后她去給人打掃衛(wèi)生,一天總有三四家,都在不同地方,跑來(lái)趕去。下了工,姨丈自己倒兩趟公交車回家。他得自行解決交通問(wèn)題。
從小姨家出發(fā),800米后有公交,倒一班車,步行1.2公里可到。百度地圖上這么指路。預(yù)估時(shí)間是一小時(shí)又十分鐘。去返時(shí)間都是高峰,據(jù)說(shuō)上海的公交車可以擠死人。生在大縣城的小康之家,兩個(gè)姑姨一個(gè)媽,他姚??赡苌詰猩ⅲ强丛谀軖赍X,最重要的是,能理直氣壯到河的南邊去,進(jìn)到一個(gè)上海的住家,這就夠了。不花錢的星級(jí)景點(diǎn)。
他一大早就醒了。小姨給了一張藍(lán)色的交通卡,他順利摸上公交,還有座位。窗外,高樓大廈漸漸多起來(lái)了,掛著各種特價(jià)廣告和裝飾條幅的商場(chǎng)也出現(xiàn)了,人車熙來(lái)攘往,急匆匆往目的地奔去。等到車子上橋過(guò)河進(jìn)入河的南邊,街景又是一變,也是車子房子和大樓,但是每樣事物都更密集,顏色更鮮麗,造型更多變,就像蘋果手機(jī)拍出來(lái)的高像素照片,用了美圖秀秀的一鍵美白,尋常姿色成了國(guó)色天香。九月的陽(yáng)光照亮了大街,在大樓和大樓的縫隙間,遠(yuǎn)處的天際線那里出現(xiàn)一棟歪斜的大樓,然后,一棟褲衩式的大樓,一些匪夷所思形狀的大樓……馬路變寬了,四線、六線,好車多了,電瓶車少了,男男女女的打扮也不一樣了,那些櫥窗里的商品看起來(lái)像手機(jī)上的名品廣告。路上有打綠傘的梧桐樹(shù),有的還纏著小燈泡。有的市街一樓是店面,二樓以上的住家曬著豆腐塊的被單,小姨說(shuō)上海人愛(ài)干凈,有太陽(yáng)的日子都要洗洗曬曬……第二班車差點(diǎn)擠不上去,一車的人前胸貼后背,大家穿著整齊,皮鞋锃亮,小心護(hù)著自己的提包,沒(méi)有人講話。
這一帶的馬路,路寬人少,路名都是以珠寶命名,什么瑪瑙、藍(lán)寶、黃金,姚睿跟著百度地圖走,路邊密密植著梧桐樹(shù),還有不知哪里飄來(lái)的桂花香。拐進(jìn)一個(gè)禁止車行的徒步區(qū),這里花木扶疏,有他從未見(jiàn)過(guò)的有機(jī)食品超市、葡萄酒莊和瑜伽養(yǎng)生中心。小孩滑輪板,大人牽著四腳修尖頭頂一簇毛的貴賓狗,咖啡館外撐開(kāi)一把把帆布傘,擺了木頭桌椅,地里的雛菊和太陽(yáng)花被插進(jìn)玻璃瓶,吃早餐的顧客坐在那里用一種遙遠(yuǎn)的眼神發(fā)呆。要去的小區(qū)就在步道盡處,那里林木更加蓊密,四下安靜,黑色寶馬和紅色敞篷車咻地從身邊馳過(guò)。
小區(qū)大門分了車流人流兩道閘口,人流那邊一個(gè)警衛(wèi)亭,里頭兩個(gè)人監(jiān)控視頻操作攔路桿,外頭站了一個(gè)警衛(wèi),黑色制服,手臂上金黃的繡章,戴個(gè)船形帽,顯得很神氣。他看看自己,半新不舊的灰色連帽衫,牛仔褲,球鞋,嶄新的黑色雙肩包,壓低的棒球帽。盡管口袋里有門卡,他還是忍不住心虛、心慌。
一個(gè)女士到閘口,包包往刷卡機(jī)一貼,閘口大開(kāi),他跟著進(jìn)去了,卻不知五號(hào)樓在哪里,也不敢問(wèn),只好先往右拐,一看到有條石頭鋪就的小徑,便往里頭鉆。躲過(guò)大門警衛(wèi),眼前卻是一棟棟灰白色大樓鑲著一格格鋁門窗,幾十層高,危危聳立,仿佛一個(gè)個(gè)守殿怪獸,下一刻就要朝他碾壓過(guò)來(lái),他不由地閉上眼睛,雙腳微抖。再睜開(kāi),眼前杵了個(gè)全身涂滿煤灰的尊者羅漢,如假包換的黑人,跟好萊塢電影里的一個(gè)樣!圓頭顱上一塊塊短刺般的頭發(fā),又圓又凸的眼睛,厚厚的雙唇咧開(kāi)來(lái)白花花的牙,跟眼白相映成趣。這是他第一次見(jiàn)到外國(guó)人,而且是黑人!正慌著,黑人說(shuō)了一串話,他還沒(méi)聽(tīng)耳朵就自動(dòng)關(guān)閉,英語(yǔ)這門課,從來(lái)就沒(méi)搞通過(guò)。他搖頭。黑人又重復(fù)說(shuō)了一遍,嘴咧開(kāi)笑得更大,這回聽(tīng)懂了,黑人說(shuō)的是中文,荒腔走板但聽(tīng)得懂。你還好吧?有什么需要幫忙嗎?
五號(hào)樓在哪里?你去五號(hào),我在六號(hào),跟我來(lái)!黑人把他帶到了一棟大樓前,五號(hào)和六號(hào)雙拼聯(lián)棟,底樓是大廳,兩邊可出入。大廳里守著一個(gè)保安,看到他跟著黑人一起進(jìn)來(lái),對(duì)他倆點(diǎn)點(diǎn)頭。他在七樓出了電梯,兩梯三戶,樓道是磨石子地,十分敞亮,掏出鑰匙插入,轉(zhuǎn)兩圈,鎖心輕脆噠噠兩聲,門開(kāi)了,一只大狗撲上來(lái)。
從進(jìn)了這個(gè)小區(qū)開(kāi)始,姚睿就感覺(jué)特別不真實(shí),特別像在做夢(mèng),一直到毛毛撲過(guò)來(lái)時(shí),他才意識(shí)到自己從來(lái)沒(méi)跟狗打過(guò)交道,而且這金毛狗竟然如此巨大,兩只爪子搭在他大腿上,可以感到那沉沉的重量,嘴里吐出一蓬蓬帶腥味的熱氣?,F(xiàn)在害怕也來(lái)不及了。
狗的眼睛賊亮,長(zhǎng)嘴里尖牙混著口水,就像看到了食物。毛毛,毛毛!他大聲吼,力圖壓住狗的吠叫。狗叫仿佛是一種質(zhì)疑,質(zhì)疑他踏進(jìn)這屋子的資格,如果它認(rèn)定他是闖入者,下一秒鐘就會(huì)用利齒咬穿他的牛仔褲,噬進(jìn)他的血肉。
不能讓狗知道你害怕。他突然想起老哈說(shuō)的。老哈少年時(shí),有那么一兩只野狗像霸凌人的惡少,總是攔在上工的路上,不懷好意地盯著他。老哈會(huì)捏緊拳頭,仿佛里面有一塊石頭,兩眼直視惡狗,用盡全力射出仇恨的眼光,步伐很大,雙手用力擺動(dòng),從狗的面前大搖大擺走過(guò)。狗很精的,你一害怕,它就會(huì)攻擊你,你要想著即使被咬也要踢它反擊它,跟它決一生死,這個(gè)反抗的決心一下,整個(gè)人的精氣神就不一樣。狗是很識(shí)時(shí)務(wù)的。
金毛開(kāi)始在他身上一陣狂嗅,他屏住氣息,下意識(shí)護(hù)住胯下。終于,金毛安靜了,坐下來(lái),垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的粉紅舌頭,不見(jiàn)眼白的棕黑色大眼睛看著他。他趕緊到狗籠那里拿狗項(xiàng)圈和拉繩,金毛興奮地喘著氣轉(zhuǎn)圈。他的手有點(diǎn)抖,還好,金毛急著要出去,非常配合。這只狗不是村里的那種狗,如果有什么閃失,可不是打破一個(gè)薄如紙的杯子那么好辦。也就個(gè)簡(jiǎn)單的套狗動(dòng)作,他手心都出汗了。
這獸野性未馴啊!說(shuō)是人遛狗,不如說(shuō)是狗遛人。毛毛一路撒腿往前跑,找合意的地點(diǎn)便溺,走過(guò)樓旁的小路,穿過(guò)一個(gè)秋千架,經(jīng)過(guò)一處開(kāi)滿黃色鳶尾花的小池塘,來(lái)到了一個(gè)大草坡。草坡上一些打扮跟小姨相近的阿姨推著寶寶車,她們長(zhǎng)長(zhǎng)的直發(fā)用個(gè)發(fā)圈束成一束,垂在腦后,穿著花花綠綠亮閃閃的薄毛衣,兩袖勒高了,不時(shí)給寶寶遞水擦汗。也看到一些女人走過(guò),有的挎著提包,有的手里拿著網(wǎng)球拍,有的邊走邊講手機(jī),這些女人有的也把長(zhǎng)長(zhǎng)的直發(fā)束起來(lái),但是不知道是角度上的什么講究,卻把鄉(xiāng)氣變成時(shí)髦?;蛟S是因?yàn)樗齻兊谋砬轱@得精明或不耐煩或空白,或者是她們的穿著挺括服色素淡,總之她們邁開(kāi)的步子充滿自信,顯示這里是她們的屬地。二者的區(qū)別就在于宮娥和娘娘吧?
毛毛本來(lái)在灌木叢里嗅著什么,突然間一躍過(guò)了樹(shù)叢,撒腿狂奔,狗繩從手里脫開(kāi)去,把他帶得個(gè)狗吃屎,但是這些都顧不上了,最重要的是把這該死的東西抓回來(lái)……
“毛毛!”
“毛毛!”一個(gè)女人嬌喝。毛毛往那女的身后竄去,他趕忙跑上前。只見(jiàn)一只博美狗,個(gè)頭比毛毛的頭大不了多少,圓圓的眼睛黃棕色的蓬毛,穿一件紅色小馬甲,模樣十分逗人,毛毛臥在地上,任那小博美在頭胸蹭來(lái)蹭去。
“毛毛……”
博美狗的女主人二十來(lái)歲,一字眉,娃娃頭,發(fā)梢貼著腮幫子往上翹,眼睫毛刷子般長(zhǎng)?!懊品剖抢吓笥蚜耍瑢?duì)不對(duì)呀?”她笑瞇瞇地看著小狗跟大狗撒嬌,流露出慈母般的眼神?!八鼈儚男∧坦肪驮谝黄鹜媪?,毛毛多乖呀,看到菲菲就馬上趴下來(lái)。毛毛媽呢?”
“哦,她,她在香港,我,我是……”
“你是Hans的朋友吧……”女人打量他。漢斯是誰(shuí)?
毛毛爪子一揮,小博美躺倒在地?!癗O! 毛毛!”女人說(shuō),“走吧,菲菲,媽媽要遲到了。”
被毛毛拉著跑了小區(qū)大半圈,他對(duì)這里有了點(diǎn)概念。小區(qū)外圍是車道,幾棟大樓呈環(huán)形錯(cuò)開(kāi)林立,包圍著中央的草坡,設(shè)備完善的兒童游樂(lè)區(qū),大樓與大樓之間有花木扶疏的小徑,供人憩息的長(zhǎng)凳,石山小池,步移景換,不熟悉的人很容易迷路。
回到住處,一解開(kāi)狗鏈,金毛便沖到陽(yáng)臺(tái)邊,湊過(guò)嘴去舔飲水器上倒掛的水瓶,光亮的硬木地板上留下一個(gè)個(gè)小腳印。他這才注意到這個(gè)客廳有多寬敞,上至水晶吊燈下至雕花茶幾,每樣家具看著都像電視電影里的那么講究。桌上一大盆不認(rèn)得的花,五六株花枝,每枝都開(kāi)滿黃瓣紅心的花。一臺(tái)那種演奏會(huì)上的立式鋼琴,在這個(gè)客廳里一點(diǎn)也不占空間。墻上糊著壁紙,紅玫瑰綠藤蔓,白色的小天使鼓著金色翅膀,老哈說(shuō)天堂是流著牛奶和蜜的地方,他的腸胃禁不起牛奶,花蜜糖水倒是可以喝一點(diǎn)……金毛盯住他,他不敢再多看,仿佛金毛的眼睛是個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭,會(huì)把他的一舉一動(dòng)記錄下來(lái),報(bào)告給主人知曉。他給舀了兩勺狗糧,它立刻咔咔吃起來(lái)。他也覺(jué)得餓了,從背包里掏出三個(gè)大肉包和一瓶水,吃完,又吃了幾塊巧克力。才遛了一趟狗,全身酸痛,累到不行?!袄鄣孟駰l狗”,他模模糊糊想著,往金邊扶手的白色真皮沙發(fā)上一倒。
這一覺(jué)睡得很沉,好像去到了另一次元。睜開(kāi)眼時(shí),毛毛正趴在跟前,大頭靠在兩只前腳上,也在呼呼大睡。毛毛把他當(dāng)自己人了。一看手機(jī),兩點(diǎn)!一坐起,毛毛也醒了,對(duì)他搖尾巴。他伸個(gè)懶腰,決定參觀一下這個(gè)有錢人的房子。
小姨把這里打掃得多么干凈啊,所有的東西都擺放得整整齊齊。房間的門都關(guān)著,他一扇扇打開(kāi),一個(gè)有大書柜、辦公桌、打印機(jī)、計(jì)算機(jī)和旋轉(zhuǎn)椅的書房,一個(gè)擺了麻將桌的房間,可以走進(jìn)去的衣櫥和一臺(tái)按摩床,一個(gè)很大的臥室?guī)в行l(wèi)浴,里頭有安著許多金色龍頭的大浴缸,四柱大床上極厚的床墊,許多抱枕,雙人沙發(fā),大電視,還有大飄窗,織錦厚窗簾布卷起,迎進(jìn)明麗的陽(yáng)光,又一個(gè)衛(wèi)浴,他撒泡尿,洗了手,在那潔白的毛巾上擦干……
最后打開(kāi)的一扇門,桌上和柜子上擺了很多機(jī)器人和飛機(jī)模型,墻漆成鵝黃色,天花板深藍(lán)色,一點(diǎn)一點(diǎn)的亮光標(biāo)出星座圖。床上平鋪著水藍(lán)色床被,蓋一塊透明的防塵罩。他打開(kāi)衣櫥,里頭掛滿了男式夾克、外套、各種款式的襯衫、各種面料的長(zhǎng)褲。一格抽屜是內(nèi)衣內(nèi)褲,疊得整整齊齊,一格是襪子,還有一格里頭是手套圍巾和帽子。衣櫥里鑲著一面穿衣鏡,鏡中的他身材挺拔,濃眉大眼,一張很有個(gè)性的方臉。他沒(méi)有繼續(xù)打開(kāi)其他抽屜。
桌上有一摞英文書,旁邊一張照片,一個(gè)男孩從里頭望著他。漢斯?這是他的房間,這些東西都屬于他?男孩穿著黑袍,頭戴方帽,帽子下是一張三角臉,小小的眼睛,蒜頭鼻,其貌不揚(yáng)。他對(duì)太子殿下有點(diǎn)失望。
房子的許多角落擺了照片,展示著主人一家三口。他們?cè)诓蛷d里舉杯慶祝,在球場(chǎng)上開(kāi)心互擁,在畢業(yè)典禮上手捧鮮花。漢斯從一個(gè)扶著媽媽站立的小寶寶,變成一個(gè)臉上長(zhǎng)青春痘、下巴上幾根須的男孩,這些照片被裝在漂亮考究大大小小的相框里,仿佛早就預(yù)知他的到來(lái),以此對(duì)他作自我介紹。如果他手頭有照片,他會(huì)把其中一張照片換下來(lái),當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)時(shí),該有多么驚訝,這個(gè)闖入天宮的年輕人是誰(shuí)?又或者,他們根本不會(huì)看到。沒(méi)有人再去看這些照片了,它們是給像他這樣的外來(lái)者看的。
走廊上一個(gè)九格墻櫥里,有爸爸的高爾夫球比賽獎(jiǎng)杯,兒子的鋼琴比賽獎(jiǎng)狀,媽媽的花藝證書,還有木刻和玉雕,都是一些前所未見(jiàn)的物事。爸爸,媽媽,兒子,他們各有所愛(ài)卻又相互支持,美輪美奐的房子里洋溢著幸福,快樂(lè)似神仙。
逛到廚房時(shí),他把里頭的大烤箱洗碗機(jī)一個(gè)個(gè)打開(kāi)來(lái),當(dāng)然還有雙門冰箱。廚房柜子里有碗面、餅干、堅(jiān)果、巧克力等各種零食,包裝上很多是洋文。這么多吃的,要吃到猴牛馬月?姚睿腦里突然跳出個(gè)瘋狂的念頭……毛毛筆直地坐在廚房地板上,水汪汪的大眼睛直直盯著他,好像可以讀懂他的想法?;蛟S它是頭靈獸,或許它可以幻化成人形,而他,或許也不只是姚睿,也有變化的神通。
流理臺(tái)上一個(gè)木頭盤子,是一整塊木頭切割成梨形,上面擺了串黃亮的香蕉。主人十天半個(gè)月不回來(lái),這香蕉黑了爛了,只能扔進(jìn)垃圾桶。于是他伸手,取一根,慢慢剝皮,突然有什么掃過(guò)他的腳,他唬地一抖,卻是毛毛在腳邊。你要吃嗎?他討好地把香蕉湊近,毛毛聞一聞,走開(kāi)。他三兩口吃掉,又香又甜。
他回到客廳,打開(kāi)電視,等到快五點(diǎn),帶毛毛再出去一趟。這回熟練多了,回來(lái)時(shí)保安微笑著對(duì)他點(diǎn)頭。當(dāng)鑰匙再次噠噠轉(zhuǎn)開(kāi)門鎖時(shí),那個(gè)瘋狂的念頭顯得不那么瘋狂了。
你看這狗多黏人,晚上有人陪著就不寂寞了……省得每天跑兩趟,省車錢省時(shí)間……所有吃了的東西,都可以買來(lái)還的……所有弄亂弄臟的地方,小姨都可以恢復(fù)原狀的……
他決定睡在這個(gè)房子不走了。給小姨發(fā)了微信,小姨和姨丈樂(lè)得找回夫妻生活,要親熱要吵架,都不用避著他,于是給他卡里打了三百塊錢,說(shuō),當(dāng)心別弄壞了什么,也別讓人知道。
他把窗簾密密拉上,聽(tīng)著樓上有時(shí)傳來(lái)咚咚逃命似的跑步聲,鋼琴練習(xí)曲,一串音階上去了,一串音階下來(lái)了,拿不定主意是上去還是下來(lái)。毛毛看著他,他被這監(jiān)視的眼光釘死在沙發(fā)上,安安靜靜大氣不敢出。他早早熄燈躺倒,朦朧中有巨獸,濕漉漉帶著腥氣,他明明能飛卻只能離地三尺,老哈在問(wèn),跟神仙借房子嗎,借嗎?
第二天早上醒來(lái),這個(gè)房子不陌生了,毛毛更像是自己的狗。牽著毛毛在小區(qū)里走時(shí),遇到那個(gè)黑人,坐在一棵木蘭樹(shù)下逗野貓。黑人招手讓他過(guò)去,長(zhǎng)手黑得不均勻,指節(jié)生著簇毛。他不會(huì)講英語(yǔ),但是黑人會(huì)說(shuō)中文,雖然怪腔怪調(diào)。黑人不是從非洲來(lái),從美國(guó)來(lái),來(lái)中國(guó)學(xué)針灸,愿意跟他“語(yǔ)言交換”。黑人聽(tīng)不出他話里的漏洞,看不出他跟其他居民有什么不同。他喜歡跟黑人聊天。
他在房子里繼續(xù)探險(xiǎn),深度文化之旅。打開(kāi)一些抽屜,看一些沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)觸摸過(guò)的物事。一開(kāi)始他很小心,把所有碰觸過(guò)的物事一一歸位,不留一點(diǎn)痕跡,但到后來(lái)就不管了,翻過(guò)后便任它去。他打開(kāi)音響的所有開(kāi)關(guān),只聽(tīng)到大黑盒里發(fā)出奇怪的聲響,卻沒(méi)有音樂(lè)。他擺弄漢斯的機(jī)器人,不小心扭下一只手臂,便扔在一旁。
他洗澡,用浴室里一種香噴噴的泡沫沐浴乳。從漢斯的衣柜里找了換洗衣服,竟然很合身。晚上,把防塵罩一掀,睡到了漢斯的床上,席夢(mèng)思彈性極佳,一下子墮入夢(mèng)鄉(xiāng),夢(mèng)里他就是太子殿下。
每天醒來(lái),他都更像這個(gè)房子的主人。就像選擇了游戲里的一個(gè)角色,代入一點(diǎn)都不困難。每一天,他離漢斯更近一點(diǎn),就離姚睿更遠(yuǎn)一點(diǎn)。他不再跟小姨、媽媽和老哈發(fā)微信,他正經(jīng)歷著不被理解的好事,不知如何跟他們解釋。只有小雞,小雞跟他在同一個(gè)異次元里,她存在于網(wǎng)絡(luò)上,跟他一樣作角色扮演,只有她能理解,變成另一個(gè)人,擁有不曾擁有的能力和裝備,是多么神奇。
他穿上漢斯的衣衫,穿衣鏡里出現(xiàn)一個(gè)特別帥氣的年輕人,于是發(fā)給小雞一張自拍。小雞熱情邀約見(jiàn)面。他想到那個(gè)可以走進(jìn)去的漂亮衣櫥,那一小格一小格的文胸底褲,薄紗鏤花黑色和紫色,隱約的一股幽香,便約她來(lái)這里見(jiàn)面。他從容離開(kāi)這個(gè)房子,這個(gè)小區(qū),在面包店買了從沒(méi)嘗過(guò)的羊角面包和柚子茶,坐在戶外看來(lái)往行人。他感到自己是那么氣場(chǎng)強(qiáng)大,這才了解,過(guò)去別人看他的眼光有多么輕蔑。
他在廚房發(fā)現(xiàn)一個(gè)冰柜里全是酒,白的紅的,寫著看不懂的洋文。有的瓶蓋機(jī)關(guān)巧妙怎么也旋不開(kāi),但最后終于有一瓶紅酒被旋開(kāi)來(lái),他對(duì)著嘴灌了一口,酸甜苦澀混雜的滋味,沒(méi)有啤酒涼洌順口。他拿了牛肉干,躺靠在沙發(fā)上,紅酒佐牛肉干,看仙俠片,毛毛溫順地趴在跟前。
喝了大半瓶,感覺(jué)酒意有點(diǎn)上頭了,毛毛突然嗚嗚哭了,沖到門口抓門,終是按捺不住汪汪叫了起來(lái)。門鎖這時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)了,噠噠兩聲,門慢慢開(kāi)了。
血液沖上腦門,嘴里的紅酒噴出如血,滴滴灑在白沙發(fā)上。他緊握住酒瓶,準(zhǔn)備奮力一擊,不管來(lái)者是誰(shuí),都是不速之客都是闖入者,說(shuō)好十天半個(gè)月的,他還沒(méi)打算讓這一切結(jié)束,他還要繼續(xù),誰(shuí)也不準(zhǔn)阻攔!
進(jìn)來(lái)的是一個(gè)瘦高的男子,三角臉,蒜頭鼻,小眼睛,跟他一樣吃驚?!澳闶钦l(shuí)?”
“我,我是來(lái)照顧毛毛的?!?/p>
“我媽讓你住這,陪毛毛?”毛毛拼命撲著小主人,尾巴搖得要斷了。
“對(duì),我,我就是陪它。”
“我媽還在香港?”漢斯看來(lái)松了口氣,可是打量了他一眼,眉頭又皺起來(lái)。
他的心險(xiǎn)些從胸腔里跳出來(lái),抖著手把酒瓶放回桌上,身上屬于漢斯的T恤衫和短褲,勒得他呼吸困難。這個(gè)謊言太容易戳破,萬(wàn)一喊警察來(lái)呢?他想著是不是奪門而逃,馬上回小姨家,不,小姨家也不能回去了,得回老家。
漢斯進(jìn)他自己房間,一會(huì)兒又去了書房,再出來(lái)時(shí),手上拿著幾個(gè)厚厚的牛皮紙袋,還有一個(gè)軟布包,都放在餐桌上。姚睿等著他來(lái)興師問(wèn)罪,他的床,他的機(jī)器人,他的衣服,他的家。漢斯瞪著眼睛四處巡看,突然看到沙發(fā)上姚睿的雙肩包,不由分說(shuō)便拿來(lái)把里面的半瓶水、半包巧克力,還有一些零碎小物事都倒進(jìn)垃圾桶,然后把自己拿來(lái)的東西一樣樣擺進(jìn)去,背上背包,便往門口走去。
真的太子殿下正在奪門而逃,姚??粗?,腦里一片混亂。
漢斯走到門口又回過(guò)頭來(lái),“你到底是誰(shuí)?”
他一時(shí)答不出來(lái)。
“不管你是誰(shuí),見(jiàn)了我媽,不要告訴她,我回來(lái)過(guò)。”
“哦,你不是在美國(guó)讀書……”
“你不說(shuō),我也不會(huì)說(shuō)的??磥?lái)你很喜歡這里嘛,enjoy it!”漢斯輕蔑地看了這個(gè)家最后一眼,嘭地把門帶上。
有大概三分鐘的時(shí)間,或是更長(zhǎng),姚睿的腦袋里一片空白。危機(jī)來(lái)得那么突然,解除得那么迅速,說(shuō)是酒后幻覺(jué)也有可能。他走進(jìn)漢斯房間,沒(méi)看出少了什么。他以為漢斯看到斷手的機(jī)器人和被他睡亂的床鋪會(huì)大怒,但是漢斯完全沒(méi)注意,或者不在乎。這個(gè)在他眼里完美如天宮一般的家,小主人連多停留一分鐘也不愿意。背著媽媽偷偷潛回家,他到底有沒(méi)有在美國(guó)讀書?照片里那和樂(lè)融融的一家三口……
小主人臨走時(shí)那個(gè)輕蔑的眼神,就像一道天雷,劈碎這個(gè)家完美的假象,讓它變成一個(gè)塞滿華麗家具的攝影棚,沒(méi)有燈光,沒(méi)有演員,更沒(méi)有觀眾。他和衣倒在床上,感到十分孤單,想念起老哈,想念起爸媽,想念起自己原來(lái)的生活,至少那是真實(shí)的。
第二天,姚睿還是如約跟小雞見(jiàn)了面,就在步道區(qū)的那家面包店。小雞穿著短裙高跟鞋,涂了厚粉,黑色的眼線和粉紅色口紅。一陣風(fēng)來(lái),吹開(kāi)她密密的留海,左邊額頭上一塊紫黑色的胎記,在厚粉下隱隱可見(jiàn)。胎記像是封印妖孽的印記。小雞可能是被封印了,法力在這一世無(wú)法施展,所以這樣的盛裝,對(duì)他卻沒(méi)有一絲吸引力。
他給小雞買了杯咖啡,小雞喝了一口嫌苦,加了兩包糖。小雞說(shuō)她住得很遠(yuǎn),比小姨家還要北邊,來(lái)上海一年了,哪里都沒(méi)去玩過(guò)。原來(lái),他還是沒(méi)見(jiàn)著真正的上海女人。
小雞問(wèn)可不可以去他家?好想?yún)⒂^哦!
他抱歉地?fù)u頭。不是不愿意,但那不是他的家,不屬于他。后來(lái)他們拍了張合照,小雞側(cè)過(guò)臉去裝小臉,他做出勝利的V字形。他知道這照片看起來(lái)很傻,但至少他穿的是自己的衣服,可以安心秀給老哈看。他迫不及待想告訴老哈,在神仙住的地方,他也領(lǐng)悟到人世顛撲不破的道理。
姚睿,19歲,高中畢業(yè),有過(guò)一個(gè)黑色雙肩包。